יוסף רוטשינסקי 





585 :א8פ1 
44,628 2/ס000ז8ם 


016 0416: 0 














ץ וא מקוקץן וופושושווצ /א צועשושם 6 געט וטועפ אע ע טופ 
543 .סא 


אטע.,ן אצג זא אשץ אעג)אגו, 1 





/1501051טגז װק1056 


6םססןן 111066 4005 16ססט 1/115 /ס װוס960011סדק 111סווחנוזסק 
ונל ץ11ט) .{ גוקדזם ) /וט 
וווש/װ16 .ד1 סוג/קספ {ס /זסווזסווו מ! 


אראו ) ושטע האכוששעצ 1ש זט 1 


פץ וו טפ ש ר טא אס ט 2 וען , װופ וט העז 
עס זט חצוט ט וס שטאפוששוצ. ער טע 


א8דא8ס 8008 1911ממזנצ זא אסזדג זא 
638ס552616,, זא , 1517 113 צ, 
6 151160818124מס1צ | 250-4900 413 


26ת480086881/8.0פ1פפנצ. צשצלצעטץ 


188 203 סאזנסאטע מסן8 א 
צ+מ, 1188 גפ1םמנצ ,1611 12188806ע9 אטעעטע1פ 


:!:צמם סממזצסמע 9, דץ 


1141 04860ט) .8 1006 
10160107141 ווטדסץם) 168 6 4716, 
//11וזם1 גתםנווטזב) זגוסווזשספ סור 
1ו1:011116404110 1זס11150/1 .8 חזסטזסם חוום 80164כן 
/181605/0 1188 
06 +ז18006 
1ו10111160110 8018ז106 14181160118 
1 .סן /126 
//011115ז10 860 800 ו/םזםפ 
1 8ז6ט1'/6111 160116116 6160 שזזםב? 
8 עס פמאטזםע סאא פמממזאמזא סא 
ז6016) 8008 //1106615 18811081 


1ססותץפ 11826161021 ג 15 ,80004סקן 0106 זס ,006ק 06ו0166 סת 1 
התסז} 000165 תסװק010ס זטס זס} תסחהזוקפת1 סח 1 .ץ16ע0168/1 140150} }0 
.151261 ,תזס1521ס/ }0 1ת11202 6011 2054 164סת סח1 עס תק4091 8 


5ז /11סקןסזקן 104611600121 ת8 זהק1צץעקסס 606 16906018 זס/ת6-) אססם 50ו1100 21ת142610 סתיך 
ת001121 110סטקן סה} תג ז6ה61 15 6016 015 ,160426טוסתא זטס 04 0656 סח) 10 -5'ססט זטס תג 
040460ת146 06 תגס 1067סת +חקנצעקסס זתסזזטס סת חסנעש זס} אזסטט תבהקזס תג 15 14 זס 
- 0069 סחטש שוסתא טסץ }1 זס - אזסטט 1115) 60 ק1צעקסס 2036 תג 164סת טסץ }1 
-60018067.072ת8096וס 24 6211 עס זס ,4101 413-296-4900 21 סתסתק עס 5ט /40/ת00 216856ן 








שים אק 


144 


פאַרלאַג א. י. בידערמאַ 


: 
פין 





טאטמ"עט" פון "ידישט ש 


די 


די 


אָמפּאָזיטאָ 


ר 


אַרױ 


שגעגעט חורך דעֵה 





יוסף רומושינסקי 


4 (ומ1צץקסס 


צאפ9א1151ט4 .21 13ע1098 צק 


.8 .0.9 ת1 1:12164 


וי 








זאץ: שלמה גאַנץ . אומבראָך: ה. ראָזנטאַל 


דרוקעריי פּאַריש-פּרעס, 151 װעסט 25סטע גאַס, ניריאָרק ו. 1. י. 


געווידמעט מיין ברודער 
מענדל (מאַקס) 





: שי א א יט 


טי וע אש 00 
| װ 


|| 0 שש 
א וי ןש, וו דוזדת, 

אי יוצו 07 
1 ִ יי 
דצ ר/ 


וז 2 {ש סשזיווט | 
(800)) ?זזש 6 





דער פאָרהאַנג פון מיין לעבן גייט אױף... 


6ע, 





נו, געוויס בין איך געבוירן געװאָרן. ווען איך װוער ניט 
געבוירן, װאָלט מען דאָך ניט געקאָנט פייערן מיין ,0פ-יאָריקן 
יובילץאום"... און איך װאָלט ניט געקאָנט דורכמאַכן אַזאַ 
,קאָלירפולן, אינטערעסאַנטן לעבן" מיט זיינע באַרימטע , עולים 
ויורדים": 

אָט קלעטערסטו אויף די טרעפּלעך פון ,סוקסעס" און דו 
האָסט זיך שוין אַרױפגעדראַפּעט ביז גאַנץגאַנץ הויך... און 
אָט קייקלסטו זיך ווידער אַ ביסל אַרונטער און בלייבסט הענגען 
אין דער לופטן, און דו ווייסט ניט, צי װועסטו אַרונטערפאַלן 
צוריק, --- און ווען איך װוער ניט געבוירן, װאָלט איך דאָך ניט 
געקאָנט איצט שרייבן מיינע מעמוארן. 

קורץ, איך בין געבוירן געװאָרן. 

און כדי צו זיין געמטריי צו מיין לעבנס-באַשרייבונג, גלייבט 
מיר, אַז איך געדענק גאָרניט, װאָס מיט מיר האָט פּאַסירט, ווען 
איך בין געבוירן געװאָרן.. . און װאָס קאָן פּאַסירן מיט אַ קינד 
די ערשטע יאָרן פון זיין לעבן?... אָבער אין מיין פאַל איז עס 
גאַנץ אַנדערש. 

שוין אין די ערשטע דריי חדשים פון מיין לעבן האָט פּאַ- 
סירט א מערקווירדיקער פּאֵל, פון וועלכן מען האָט גערעדט 
יאָרן-לאַנג ביי אונז אין דער היים. אָבער וועגן דעם שפּעטער. 

איך בין געבוירן געװאָרן חמשה-עשר בשבט, 1881, אין 
ווילנע, ביי 8 קירזשנער משה מענדעלעס -- אַזױ האָט געהייסן 
מיין טאַטע. דער זיידע האָט געהייסן מענדל, און מיין טאַטע 
-- משה, און דערפּאַר טאַקע האָט מען מיין טאַטן גערופן משה 
מענדעלעם... 

אויף וויפיל איך געדענק מיין טאַטן -- אַ ברונעט, פון ני- 
דעריקן וואוקס, אַ , שמח בחלקו", אַ צופרידענער מיט זיין שיק- 
זאַל, א נוטמוטיקער, און ער פלעגט אויסדריקן זיינע געפילן 
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מיט זיין זינגען, צוזאַמען מיט זיינע פינףזעקס אַרבעטער, 
קירזשנער-געזעלן. 

ווען דאָס לעבן פלעגט גיין זיין געוויינלעכן גאַנג, פלענט 
ער זינגען שטיקלעך און משלים פון , פּרק", וועלכן ער האָט גע- 
קענט אױסנװײיניק; ער פלענט אָנהײבן אין העברעאיש און 
דאן פארטייטשן אויף אידיש, און די מוזיק צו דעם פּלעגט ער 
אימפּראָוויזירן אויף זיין אײיגנאַרטיקן שטייגער, מיט זיין קלינ- 
גענדיק, הויך טענאָר-שטימעלע. זיינען די אומשטענדן געווען 
געדריקטע, וי הלכות-פּרנסה אָדער, חלילה, קראַנקייטן אין 
שמוב, פלעגט דער מאַטע זינגען קאַפּיטלעך ,תהילים", טאַקע 
זינגען, ניט זאָגן. און אויך דאָס זעלביקע, ער פלענט פריער 
אָנהײבן אויף העברעאיש און דאַן פאַרטייטשן אויף , מאַמץ- 
לשון", מיט זיין אייגענער אימפּראָװיזאַציץ, און אין שטוב 
פלעגט זיין כמעם אַ טויט:-שטילקייט. מיט דער האַרמאָניע 
פון די אַרבעטער-געזעלן, פלעגט דאָס האַרץ צעגיין פאַר זיסקיימ 
און פאַר אומע... 

און ווידער האָט דער טאַטע געהאַט אַ גוטן טאָג אין מאַרק 
מיט די פּוױערים, וועלכע ער פלענט פאַרקויפן זיינץ היטעלעך, 
נודנו, פלעגט שוין זיין אין הויז , ליהודים?... ‏ דאן איו ור 
טאַטע געווען דער , סאָליסט", װוי מען רופט עס אויף רוסיש -- 
דער , זאַפּיעװאַלאָ", דאָס הייסט ער הייבט אָן און אֿלע כאַפּן 
אונטער. די פריילעכע לידלעך פלעגן באַשטײן פון האַלב- 
רוסישע, האַלב-פּולישע, געמישט מיט אידיש און העברעאיש, 
און די אַרבעט פלעגט גיין נאָכן טאַקט און נאָכן מוט פון דער 
מוזיק. 

ביים , פּרקי אָבות"-געזאַנג פלעגט די אַרבעט גיין וי גע- 
וויינלעך, ניט שנעל און ניט לאַנגזאַס. ביים ,תהילים" פלעגט 
מען אַרבעטן אַזױ וי אן ;אַדאַדזשיאָ", זייער לאַנגזאַם און מוט- 
לאָז, אָבער ביים פריילעכן, ביי די לידלעך, פלעגט עס גיין מימ 
פייער. די נאָדלען פלעגן פליען, דאָס אייזן פלעגט פּרעסן 
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שנעל, און אַז אַן אַרבעטער פלעגט גיין נעמען א טרונק װאַסער, 
װואָס האָט זיך געפונען ביי דער טיר, פלעגט ער אונטערמאַנצן 
נאָך דעם טעמפּאָ. און חברה פלעגט אָפט גיין טרינקען װאַסער 
מיט אַן אויסרייד, מען זאָל האָבן אַ געלעגנהיים צו כאַפּן א 
טענצל. | 
! .-דו, טאטע.-- א. שלאנקג,. עגעהגנשע, -שנונע.-.פרוי, -זליער 
אַ גוטע, אָבער מיט א מאָן פון , באַפעלן". - זי איז געווען אֿן 
אויפזעערין ביי יאטקעס, געווען אַלע מאָל באַשעפטיקט, צי מיט 
זיך, צי מיט יענעם, אָבער קיין מאָל ניט ליידיק, געווען די פּאַר- 
זאָרגערין פון דער גאַנצער משפּחה. זי האָט געהאַט פאַר- 
שריבן אַלעמענס געבורטסטעג און יעדנס יאָרצײיט. און אַלע 
פלעגן קומען פרעגן ביי סלאָווען -- אַזױ האָט געהייסן מיין 
מאַמע, -- ווען מען האָט יאָרצײיט, און וויפיל דער אָדער יענער 
פון דער פאַמיליע איז אַלט. זי האָט זיך אַממערסטן אָפּגענעבן 
מיט חתונה-מאַכן די מיידלעך פון דער גאַנצער משפּחה. זי 
האָט פיינט געהאַט אַלטע מיידן און פלענט זיך זאָרגן וועגן זיי, 
און טאַקע פאַרזאָרגן זיי, אָבער איר גרעסטער פאַרגענין איז 
געווען -- זינגען. 

אין אַלץ הינזיכטן זיינען מיינע טאַטע-מאַמע געווען פאַר- 
שידן, צוויי פאַרשידענע מענמשן: דער מאַטע -- א נידעריקער, 
די מאַמע -- אַ הויכע; דער טאַטע -- אַ רואיקער, די מאַמע 
-- אַן אױפּברױזנדיקע; דער טאַטע -- אַ צופרידענער, די מאַמע 
-- קיין מאָל ניט געווען צופרידן, אַלע מאָל געזוכט נייע גע- 
שעפטן. קורץ, וי שוין געזאָגט, צוויי פאַרשידענע מענטשן., 
אָבער װאָס אָנבאַלאַנגט ,נגינה", זיינען זיי געווען וי איין 
מענטש. זייערע ביידנס שטימען -- געשמאקע, אָנגענעמע און 
הויכע, הויך אין די טענער, אָבער געזונגען שטיל, 

און אַזױ וי דער טאַטע, אַזױ פלענט אויך די מאַמע אוים- 
דריקן אַלע אירע געפילן אין זינגען. אָבער דער מאַמעס מוזי- 
קאַלישע קאַריערע איז געגאַנגען ווייטער וי דעם טאַטנס. דער 
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טאַטע, װוי שוין געזאָגט, פלעגט זינגען פאַר אַרבעטער אין דער 
היים, ביי זיך אין מאַסטערסקאַיאַ, אָדער זיך אַ מאָל צוכאַפּן 
צום עמוד און אַרײנכאַפּן אַ ,,מנחה", אַ , מעריב", און טאַקע אַ 
מאָל אַ שבת'ל אויך... אָבער די מאַמע איז געווען א גאַנצע 
לערערין פון געזאַנג, טאַקע כמעט א , פּראָפּעסאָרשע". חלילה 
ניט פאַר געלט! (אידן ווילן איצ ט ניט צאָלן פאַר אַזעלכע 
נאַרישקײיטן װווי לערנען זיך זינגען, בפרם נאָך אין יענע 
יאָרן). אָבער ווייבער, מיידלעך, אידענעס פלענן קומען צו 
סלאָװוען, זי זאָל מיט זיי זינגען און טאַקע אויסלערנען די 
לידלעך, וועלכע מען פלעגט הערן אויף די חתונות פון די 
בדחנים. 

און די 80ער יאָרן פון לעצטן יאָרהונדערט זיינען געווען דער 
גלעצנדסטער פּעריאָד פאַר דעם , בדחן". דער בדחן איז געווען 
דער יעניקער, װאָס פלעגט צושטעלן דעם אידישן פּאָלק לידלעך 
נאָך דער צייט, אָדער נאָך בעסער געזאָגט, נאָך דעם , טאָג" און 
נאָך דער , שעה" נאָך... פון אַלע פּאַסירונגען, סאַי פּאָלי- 
טישע און סאי אין טעגלעכן לעבן, פלעגט דער בדחן גלייך מאַכן 
אַ לידל. האָט זיך דעם רב'ס זון נע'"שמד'ם - א לידל.. ! 
דעם שמש'ס טאָכטער אַנטלאָפן מיט אַן אָפּיצער -- אַ לידל. 
און די לידלעך פלעגן כמעט קיינמאָל ניט זיין געדרוקט, נאָר 
איבערגיין , מפּה לפּה", דאָס הייסט פון מויל צו מויל, און אַזױ 
וי מיין מאַמע האָט געהאַט אַ טייערן געהער און זכרון פאַר 
מוזיק און ווערטער, פלעגן אַלע ווייבער, מיידלעך, אידענעס 
גיין צו סלאָווען, און סלאָווע, מיין מאַמע, פלעגט זיך פילן וי אַ 
,פּראָפּעסאָר", און די ווייבער פלעגן איר מקנא זיין, און זי 
פלעגט זיך פילן וי אַ פיש אין װאַסער. 

וי איך האָב שפּעטער פאַרשטאַנען, איז טאָמער האָט מיין 
מאַמען אויסגעפעלט אַ װאָרט אָדער אַ מאָן, װאָס זי האָט נים 
געדענקט, פלעגט זי זיך געבן אַן עצה, און טאַקץ צומאַכן אַן 
אייגענעם טאָן און אַ פּאָר אייגענע ווערטער. 
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די גרעסטע ,ביזי" ביי מיין מאַמען, אַלם געזאַנג-לערערין, 
איז געווען, ווען אליקום צונזער האָט אַרױסגעגעבן זיינע 10 
לידער. פלעגן אַלע קומען מיט די ביכלעך און די מאַמץ פלעגט 
זינגען מיט די ווייבער: ,, אין דער סאָכע ליגט די מזל-ברכה", און 
;װואָס זע איך דורך די שויבן, עס פליען וי די טויבן". די מאמע 
פלעגט זינגען: ,דער לאָמפּ, װאָס שטייט אין ווינקל", פלעגן 
ענטפערן אַלע ווייבער: , איינס, צוויי, דריי". די מאַמע: , פאַר- 
לעשט, געמאַכט אים טונקל", אַלע ווייבער: , איינס, צוויי, דריי", 
און אַזױ ווייטער... 

און טראָץ דעם, װאָס מיינץ טאַטע-מאַמע זיינען ניט געווען 
קיין פּראַפּעסיאָנעלע מוזיקער, בין איך דאָך געבוירן געװאָרן 
אין א , מוזיקאַלישער אַטמאָספערע". און איך מוז באַשטײן, 
אַז מיט מיין גאַנצער מוזיקאַלישער בילדונג, װאָס איך האָב 
געקראָגן, פון וועלכער מיר װעלן נאָך אַ סך ריידן, און מיט דער 
גאַנצער מוזיקאַלישער ליטעראַטור, מיט וועלכער איך האָב מיך 
שפּעטער גוט באַקענט און האָב זי שטודירט, האָב איך צו פאַר- 
דאַנקען מיין קאָמפּאָזיטאָרישע קאַריערע מיינע עלטערן, ווייל 
מיינע האַרציקע סוקסעסעס, די אַלע ניגונים, וועלכע האָבן אַרוט- 
געכאַפּט כמעט דאָס גאַנצע אידיש-ריידנדיקע פאָלק, קומען אונ- 
טער דעם איינפּלום פון מיינע טאַטע-מאמע. 

וי איך האָב פריער געזאָנט, האָט אין די ערשטע פּאַר 
חדשים פון מיין לעבן פּאַסירט אַן אויסערגעוויינלעכער פאַל, 
פון וועלכן מען האָט גערעדט יאָרךלאַנג אין אונזער הויז. 

אַזױ וי מיין מאַמע איז געווען אַ פאַרנומענע פרוי, אֵן 
אויפזעערין פון יאַטקעס, האָט מען אַלע קינדער, וועלכע מיין 
מאַמע האָט געבוירן, אַװועקגעגעבן צו אַן אַם, און אַזױ איז אויך 
געווען דער פּאַל מיט מיר. מען האָט מיך אַװעקגעגעבן צו אֵן 
אֵם אין אַ קליין שטעמל, פּאַדברעזשנע, ניט ווייט פון ווילנע. 
דער טערמין, װאָס מען האָט אָפּנעמאַכט, אַז די אִם זאָל מיך 
האַלטן, איז געווען אויף אַ יאָר צייט. האָט פּאַסירט א גאַנץ 
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נאַטירלעכער פּאַל מיט מיין אֵם. זי איז פאַרגאַנגען אין טראָגן 
אויפן דריטן חודש, װאָס איך בין געווען בּיי איר. מורא 
האָבנדיק פאַר ברעכן דעם אָפּמאַך, האָט זי מיך איבערגעלאָזט 
אויף דער שוועל פון אונזער הויז, און טאַקע פינף אַזייגער פאַר- 
טאָג, אַז קיינער זאָל ניט באַמערקן. 

דאָס גאַנצע הויז האָט זיך אױפגעכאַפּט פון מיין געוויין, 
און ווען מען האָט מיך דערזען אויף דר'ערד, איינגעוויקלט אין 
א שווערער קאָלדרע, האָט מען מיך אַרײנגעטראָגן אין הויז. 

איך בין קראַנק געװאָרן פאַר בענקשאַפּט נאָך דער אִם 
און טאַקע פון דער קרענק בין איך פאַרבליבן אַ , סידון". דאָס 
איז אַזא קינדערשע קראַנקייט, װאָס די פיסלעך ווערן דין און 
שװואך און דאָס בייכל פעט. מען האָט מיך געהאַלטן ביו 6 
יאָר אין זאַמד, אין אַ קאָרב אָנגעשטאָפּט פול מיט זאַמד, און 
דאָרטן, אין דעם זאַמד, האָב איך פאַרבראַכט מיין פריסטע 
יוגנט, מיין קינדהייט. 

פרייד, טראַגעדיע, האָפענונג -- אַלץ האָב איך מיטנע- 
מאַכט, ליגנדיק אין דעם קאָרב מיט זאַמד. מיך האָט טאַקע 
קיינער ניט באַמערקט, איך בין ביי אַלעמען געווען ניט מער וי 
אַ קאָרב זאַמד, אָבער איך... איך האָב אַלץ גוט באַגריפן, איך 
האָב אַלעמען געזען און באַטראַכט גרינטלעך, אויף אַזױ פיל, 
אַז איך נעדענק נאָך איצט מאַנכע פאַקטן פון יענער צייט, אַזױ 
וי עס װואָלט ערשט נעכטן פּאַסירט. 

עס איז גאַנץ איינפאַך. אָנשטאָט דעם, װאָס אַנדערע קינ- 
דערלעך זיינען פאַרנומען מיט דעם אַרומלויפן, שטיפן מיט נאָך 
קינדערלעך, בין איך געזעסן אויף איין פּלאַץ און קיין זאַך האָמם 
אין מיר ניט געאַרבעט, בלויז די געדאַנקען. און אַזױ האָב איך 
באַמערקט, וי איך װוער װאָס אַ טאָג אַלץ מער לאַסט אין הויז. 
און ווען ניט די ארבעטער, די קירזשנער-בחורים, ווער ווייס, 
צי איך װאָלט איצט געקאַנט שרייבן מיינע מעמואַרן. זיי, די 
אַרבעטער, פלענן מיך האַלטן אויפן נרויסן טיש, וואו זיי האָבן 
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געאַרבעט, מיך ניאַנמשען און ריידן צו מיר, און איבערהויפּט 
מיין ברודער איציק, וועלכער האָט אויך געאַרבעט ביים טאַטן. 
ער האָט זיך מיט מיר אָפּגעגעבן מער וי אַלע. ער פלעגט מיך 
רופן ,יאָשטשיקל", דאָס איז פאַרצויגן פון יאָשקע. נאָך ביז 
היינטיקן טאָג בין איך ביי אים , יאָשטשיקל". * די מאַמץ פלעגט 
פון מיר האָבן גרויסע צרות, ווייל קיין דינסט האָט זיך ניט גץ- 
װאָלט האַלטן צוליב מיר. מען פלעגט ברענגען די דינסטן 
צו אונז פון די שטעמלעך אָדער דערפער, און ווען אַ דינסט 
פלעגט אַריינגיין און זען א גרויס-שטאָטיש הויז, פלעגט עס 
איר געפעלן ווערן אויפן ערשטן קוק, אָבער וֹען זי פֿלענט 
מיך דערזען זיצן אויפן טיש אין דעם קאָרב מיט זאַמד, פּלעגט 
זי נלייך בייטן איר מיינונג. 

איך נעדענק, מען האָט צו אונז אַריינגעפירט פון דאָרף 
א דינסט. ווען זי האָט דערזען צום ערשטן מאָל אין איר לעבן 
אַ שטאָטיש הויז, מיט אַ , פּאָדלאָגע" און ניט קיין שטרויענעם 
דאַך, און זי האָט דערהערט די אַרבעטער זיננען, איז זי איינ- 
פּאַך אַנטציקט געװאָרן און האָט געזאָגט צו מיין מאַמען: 

-- עס געפעלט מיר, דאָ וויל איך בלייבן. --- אוֹן זי זאָנמ 
ווייטער: -- גלייבט מיר, איר וועם זיין צופרידן פון מיר, ווייל 
מיר געפעלט דאָ זייער. 

קלער איך ביי זיך: ,װאַרט, האָסט נאָך גאָרניט געזען!" 

וכך הוה, אַזױ איז טאַקע געווען. זי האָט זיך אומנעדרייט 
און באַמערקט מיך אין דעם קאָרב מיט דער זאַמד. זאָנט זי: 

--- װואָס איז דאָס? --- אָנװייזנדיק אויף מיר. --- עס איז אויך 
אייערס?.. . 

ענטפערט די מאַמע: 

-- ער טשעפּעט נימ; נעבעך אן אומגליקלעכער. 

גיט זי אַ קוויטש: 

--- איך בין אייך מוחל! -- און מיט די ווערטער איז זי 
אַנטלאָפּן. 
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אַזעלכע סצענקעס פלעגן זיך אָפּשפּילן אַ סך אין אונזער 
הויז אויפן חשבון פון מיין ניטיגעראַָמנקײט. און די אַלע סצענ- 
קעס און פּאַסירונגען האָבן מיר קיין גוטס נים געמאָן... 

אַפילו מיין טאַטע, וועלכער איז געווען כמעםט די גוטסקייט 
אַליין -- זעלטן געװאָרן אין כעס --- האָט זיך אויך אַמאָל אוים- 
געדריקט, ווען מען האָט אָנגעשאָטן נייע זאַמד אין מיין קאָרב; 

-- אַז דו האַלטסט שוין אין שיטן זאַמד, שיט שוין איבער 
זיין קעפּל... 

און מיין ברודער איציק האָט זיך שטאַרק צעוויינט פון 
דעם טאַטנס באַמערקונג, און דער טאַטע האָט זיך כמעט װי 
אַנטשולדיקט, זאָגנדיק צו מיין ברודער: 

-- גיי, נאַר, מיינסט, אַז איך מיין עם? גלאם אַזױ. און 
ווידער, אפשר װאָלט געווען טאַקע בעסער פאַר אים. 

און איך, אַלס קינד פון פינף-זעקס יאָר, האָב דאָס אַלץ באַ- 
גריפן, אַבער איך פלעג כמעט וי זאָגן צו זיך אַלײן: ,ווארט, איר 
וועט מיך נאָך ליב האָבן! יעדערער פון אייך וועם מיר נאָך 
אַמאָל ברענגען צוקערקעס מיט מאַראַזשענאַיעץ (אייזיקריעם)". 

איבערהויפּט פלעגט מיר ווערן אומעמיק אויפן האַרצן, ווען 
איך פלעג הערן די קינדערשע שטימעלעך און זייערע געלעכ- 
טערס זומער, ווען זיי זיינען ארומגעלאָפן, און ווינטער, ווען זי 
פלעגן זיך שפּילן מיט די שליטעלעך... אָבער די טרויעריקסטע 
צייט פלעגט פאַר מיר זיין שבת פאַרנאַכט --- ,בין השמשות". 
דאַן פלעגן זיך אַלע צעגיין פון הויז, קיין ליכט האָט מען נאַך 
ניט געטאָרט אָנצינדן, כמעט פינסטער. און דער אַדער די, 
װאָס פלעגט מוזן בלייבן אין הויז צוליב מיר, פלענט זיין אומצו- 
פרידן און קוקן אויף מיר בייז, וויסנדיק, אַז ווען ניט איך, װאָלט 
זי אָדער ער איצט אויך געווען אינדרויסן... און דאָס אַלץ 
פלעגט אויף מיר מאַכן אַ זייער-זייער טרױעריקן איינדרוק, 
אָבער וויינען פלעג איך זעלמן. ווייל װוער בין איך, אַז איך 
זאָל וויינען? וויינען דאַרף א געראָטן קינד! אָבער איך, איך 
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טאָר ניט וויינען!; איך פלעג אַלץ אַרײננעמען אין זיך וי אַ 
שװואָם, ווייל איך האָב געפילט: ,װאַרט, איר וועט מיר נאָך 
אַלע ברענגען צוקערקעס מיט סאַכאַר-מאָראָזשענאָיעץ!" 

מען האָט זיך געריכט, אַז אויף אַ געוויסן שבת קומט די 
מומע כיענע און זי וועם טאַקע זיין ביי אונז צוריק פון דער דאַ- 
טשע (זומער-וואוינונג). זי, די מומע כיענע, איז געווען מיין 
מאַמעס שוועסטער. הויך-געוואוקסיק, אַזױ װוי מיין מאַמע, 
פלעגט זי זיך האַלטן מאַיעסטעטיש, אַ מיפּ אַלאַ , מירעלע 
אפרת". זי איז געווען א ,װאַכערניצע", פלעגט באָרגן געלט 
אויף פּראָצענט, אָבער אַזאַ פּראָצענט, וויפיל דער , דין" הייסט, 
ווייל זי איז געווען פרום. זי פלעגט מיר געבן מער קינדערשע 
צאַצקעס, וי אַלעמען, אָבער זי פלענט עס מיר קיינמאָל נים 
ברעננען אַלײין, נאָר צושיקן דורך דער מאַמען אָדער דורך אירע 
באַקאַנטע ווייבער, און מען פלענט זאָנן צו מיר: , דאָס האָט 
דיר געשיקט די מומע כיענע". און דאָס פּלענט מיך קרענקען, 
ווייל איך האָב זי זייער ליב געהאַט, און צו דער זעלבער ציימ 
פלעג איך פאַר איר מורא האָבן... און איצט האָט זיך די 
גאַנצע פאַמיליע געריכט אויף דער מומע כיענע. 

שבת בײטאָג, 8 אַזייגער, האָט מען מיר אַרױסגענומען פון 
מיין קאָרב מיט זאַמד און מען האָט מיך אַװעקגעזעצט אויף 
דער פּאָדלאָגע, און אַלע האָבן געװואַרט אויף דער מומע כיענע. 

ווען די מומע כיענע איז אַריינגעקומען צו אונז אין הויז, 
האָבן זיך אַלע אַרום איר געפּאָרעט, און זי האָט זיי דערציילט 
פון איר זומער-וואוינונג. זי האָט דאַן אויסגעזען, איך שטעל 
מיר איצט פאָר, אַזױ וי , מאַריאַ סטואַרט" --- הויך, שלאַנק, 
אין זיידן-שװואַרץ זומערדיק אָנגעטאָן. 

קיינער האָט פון מיר ניט גערעדט און קיינער האָט מיך נים 
באַמערקט. איך בין געזעסן אין אַ ווינקל, אַזױ ווי עס װאָלט 
געשטאַנען אַן אַלט-צעבראָכן בענקל, װאָס מען קאָן שוין מער 
ניט נוצן. 
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ווען אַלע האָבן זיך שוין געהאַט באַרואיקט און זיך אוים- 
געזעצט, האָט מען מיך שוין געקאָנט מער אַרױסזען. און טאַ- 
קע דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל יענעם שבת, וי די מומע 
כיענע האָט מיך געזען און זי האָט זיך געווענדט צו מיין מאַ- 
מען: 

-- װאָס מאַכט עפּעס יאָשטשיק? 

און מיין מאַמע האָט איר געענטפּערט מיט א מאַך מיט דער 
האַנט און געזאָגט בלויז: ,עֶך!", אַזױ וי זי װאָלט זאָגן, עס 
וועט שוין פון אים קיין לייט ניט זיין... און גלייך האָט די 
מומע זיך געווענדט צו מיר; 

-- נו, יאָשטשיקל, װוי לאַנג וועסטו אַזױ זיצן? -- און זי 
זאָגט ווייטער: -- גענוג שוין געזעסן, קום אַהער צו מיר! 

איך בין געזעסן ווייט אַװעק פון דער מומען, אומגעפער אַן 
אַכצן-צװאַנציק פום, און די מומע זאָגט נאָך אַמאָל: 

-- נו, יאָשטשיקל, איך װאַרט דאָך אויף דיר, קום שוין צו 
מיר! 

איך האָב מיך געגעבן א הייב אויף. די מאַמע אִיז צוגע- 
לאָפּן צו מיר, איך זאָל ניט אומפאַלן, און ביז די מאַמע איז צו- 
געגאַנגען צו מיין פּלאַץ, וואו איך בין געזעסן, בין איך שוין 
געווען ביי דער מומען אויפן שוים. 

עס איז געװאָרן אַ געשריי, געלעכטער, פרייד, געמישמ 
מיט פריידנס-טרערן. יעדער האָט מיך געכאפּט אויף די הענמ 
איינער פון צווייטן. איך האָב מיך געריסן צו דער פּאָדלאָגע 
און בין געלאָפּן פון איינעם צום צווייטן. 

זינט יענעם טאָג בין איך שוין מער ניט געזעסן און אויך 
ניט געגאַנגען, נאָר , געלאָפן", וי אָפּצולופן די פּאַרלױרענע 
צייט, װאָס איך בין געזעסן אין קאָרב מיט זאמד. און די , נאַ- 
טור" האָט מיר טאַקע אָפּגעגעבן, און איך האָב עס באַהבה אָפּ- 
גענומען פּאַר דער פאַרלױירענער צייט, אַזױ אַז אין דריי יֵאָר 
שפּעמער, דאָס הייסט צו ניין יאָר, בין איך געװאָרן דער סאַ- 


16 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


ליסט פון ווילנער שטאָט-שול, ביים ווילנער חזן קאָהן. דאָס איז 
אומנעפער אַזױ וי מען זאָל זאָגן -- דער קאָנצערט-מייסטער 
אין דער ניוײיאָרקער ,פּילהאַרמאָניע?, ווייל דער חזן מיט זיין 
גרויסן כאָר האָט פאַרטראָטן אין ווילנע די פילהאַרמאָניע און 
די אָפּערע. און אין דעם ריזיקן כאָר בין איך געװאָרן דער 
,סאַליסט". 

איך פלעג לייענען נאָטן אַזױ וי א פרומער איד זאָגט 
,אַשרי", און פּאַר מיר האָבן שוין דאַן ניט עקזיסטירט קיין 
שווערע נאָטן צו לייענען, און איך פלעג האַלטן אין איין לייץ- 
נען נאַטן טאָג און נאַכט אָן אויפהער. און דאָס האָט מיר גע- 
געבן דעם נאָמען: ,יאַשקע דער נאָטן-פרעסער". 
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דער פעטער אַהרן װערט מיין רבי 


אַזױ גיך וי איך האָב אָנגעהובן אַרומצולויפן, -- איך זאָג 
ניט , גיין", נאָר ,לויפן", ווייל איך בין ניט געגאַנגען, נאָר גע- 
לאָפּן, די ערד איז אונטער מיר געשפּרונגען!; איך האָב זיך 
אַלץ נים געטרויט צו , גיין", עס פלעגט זיך מיר נאָר אויסדוכטן, 
אַז ווען איך װעל גיין לאַנגזאַם, וועל איך ווערן צוריק קראנק.. . 
--- האָט מיין טאַטע גענומען ריידן וועגן אַ רבי'ן, דאָס הייסט א 
מלמד פאַר מיר. נו, ווער קאָן זיין א בעסערער רבי פאַר מיר, 
וי טאַקע מיין פעטער אַהרן, מיין טאַטנס ברודער, וועלכער 
האָט טאַקע געהאַט אַ חדר, געקנעלט מיט קינדער און איז נע- 
ווען פּאַררעכנט פאַר אַ גוטן מלמך? 

מיין פעטער אַהרנ'ס חדר איז באַשטאַנען פון צוויי , אָט- 
דיעלעניעס", ס'הייסט פון צוויי אָפּטײלונגען, אי פאַר אינג- 
לעך, אי פאַר מיידלעך. מיין פעטער אַהרן פלעגט לערנען מיט 
די אינגלעך און זיין ווייב, מיין מומע שרה-לאה, איז געווען די 
רביצין און האָט געלערנט מיט די מיידלעך. 

דער פעטער אַהרן איז שטענדיק אַרומגעגאַנגען אַ פאַר- 
זאָרגטער, פּונקט דער היפּך פון מיין טאַטן. ער איז אלע מאָל 
אַרומגענאַנגען אַ פאַרזאָרגטער, אַן אומצופרידענער און גע- 
זאָרגט האָט ער נאָר פון איין זאַך, און דאָס איז: ,וואו נעמט 
מען אויף שבת?" 

מאָנטאָג פאַרנאַכט, ווען ער פלענט צעלאָזן דעם חדר, 
פלעגט ער קומען צו אונז אין שמוב, און זיינע ערשטע ווער- 
טער צו מיין טאַטן זיינען געווען: , משה, וואו נעמט מען אויף 
שבת?" און מיין טאַטץ האָט שוין געוואוסט פון מיין פעטער 
אַהרנ'ס זאָרגן און פלענט אים ענטפערן מיט זיין גוטמוטיקן 
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שמייכל: , דער, װאָס דיר געגעבן אויף לעצטן שבת, דער וועט 
דיר נעבן אויף דעם קומענדיקן שבת". 

אָבער מיין פעטער פלעגט ניט אָפּלאָזן און זאָגן: , דיר איז 
לייכט צו זאָגן, אָבער וואו נעמט מען פאָרט אויף שבת?" 

,א פּױער װועט דיר געבן", -- פלענט דער טאַטע אונטער- 
שמייכלען, און דער פעטער אַהרן פלעגט אויף זיין אײיגנאַרטיקן 
טאָן זאָגן: ,יאָ, דו האַנדלסט מיט די פּוערים, קויפן זיי ביי דיר 
היטעלעך, אָבער ווער וועםט מיר געבן אויף שבת?" 

פּלעגט שוין מיין מאַטע אָנהײבן אויף זיין טענאָרעלע מיט 
אַ טאָן פון אַ מגיד, טאַקץ מיט דעם נוסח פון דעם דעמאָלטיקן 
פּאָפּולערן מגיד חיים רומשיסקער, פון אונזער משפּחה. 

ר -פודער, ברודֶער.:. טמיין טייערער ברודער..:. דאָס 
איז טאַקע אַ פויער... אַן איינפאַכער פּױער... אָבער ער 
קומט צו מיר ניט אַליין, ער איז געשיקט געװאָרן פון , אים", 
פון אויבן... אַז דער פּױער זאָל קויפן ביי מיר אַ היטעלע... 
און איך זאָל קאָנען מאַכן שבת"... 

און די חברה אַרבעטער פלעגט אונטערכאפּן: ,יאָ, אָבער 
וואו נעמט מען אויף שבת?" 

אַזױ פלענגט די קאָמעדיע אָנגיין יעדעס מאָל, ווען דער 
פעטער אַהרן פלעגט קומען צו אונז, און קומען פלענט ער 
צוויי-דריי מאָל אַ ואָך. 

כמעט יעדן שבת בייטאָג פלעגט דער טאַטע זאָגן צו מיר: 

,נו, יאָשטשיקל, מיר'ן גיין צו דער מומע שרחה-לאהץ" -- 
זי איז געווען מער פּאָפּולער, װוי דער פעטער, און איך פלעג 
שוין װאַרטן אויף דעם, ווייל מראָץ די אַלע טענות פון פעטער: 
זוואו נעמט מען אויף שבת", פלענט די מומע שרה- לאה 
אַריינברענגען אַלערלײ סאָרטן איינגעמאכץ (דזשעלים), מימ 
אַלערלײ טאָרטן (קעיק). דער טאַטע און דער פעטער פלעגן 
מאַכן אַ שנעפּסעלץ און פאַרבייסן, אָבער די מומע שרה-לאה 
פלעגט קיינמאָל ניט טרינקען פון גלעזל, נאָר זי פלעגט טונקען 
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טאָרט אין דעם גלעזל, און זי פלעגט אַזױ מער אױיסטונקען 
בראָנפן, װוי מיין טאַטעץ מיטן פעמער פּלעגן אויסטרינקען... 
און זיצענדיק ביים פעטער אין הויז, פלעגן מיר קלינגען דעם 
פעטערס ווערטער: , משה, וואו נעמט מען אויף שבת?", האָב 
איך איין מאָל צוזאַמענגענומען אַלץ אינגלעך פון פעטער 
אַהרנ'ס חדר און מיט זיי איינגעשטודירט אין טאַקט: 

,משה, וואו נעמט מען אױף שבת? משה, וואו נעמט 
מען אויף שבת?" און וי נאָר דער רבי, מיין פעטער, איז 
אַרײיננעקומען, האָב איך געגעבן אַ מאַך צו די אינגלעך (דאָס 
איז טאַקע געווען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן צו דירינירן), 
און די חברה האָט געגעבן אַ שריי אויס אין טאַקט: , משה, וואו 
נעמט מען אויף שבת? משה, וואו נעמט מען אויף שבת?" 

אַזױ האָט דאָס פּאַסירט א פּאָר מאָל, ביז מיין פעטער איז 
געקומען צו מיין טאַטן און זיך געבעטן ביי אים: 

משה, טו מיר אַ טובה, נעם צו יאָשקען פון מיין חדר, ער 
מאַכט מיר א תֶל פֿון מין הדר"... 

און מיין טאַטע, בטבע אַ גוטער, האָט גאָרניט געענטפערט, 
נאָר ער האָט גוטמוטיק געשמייכלט. ער האָט מיך אַװועקנץ- 
פידם צו אן פנדער רבי'ץן. 

מיין נייער מלמד איז געווען אן עלטערער מענטש, אַ איד 
װואָס האָט זיך קיינמאָל ניט געאיילט. אַלץ איז ביי אים געווען 
לאַנגזאַם, אַפּילון הוסטן פלעגט ער לאַנגזאַם, סיידן דאָס הוסטן 
האָט געדאַרפט געדויערן לאַנג. ווייל אָנפאַנגען הוסטן פלענם 
ער זייער לאַנגזאַם, און פון איין הוסט צום צווייטן פלעגט זיין 
אַ גרויסע הפסקה, אָבער װאָס ווייטער פלעגט זיך דאָס הוסטן 
פאַרשנעלערן, און װוער ער פלעגט האַלמן ביים פאַרגיין זיך, 
איז ער שוין געפאָרן װי א שנעל-צוג... 

אין חדר האָט תמיד געהערשט אַן אומעט, ווייל אינמיטן, 
ווען די קינדער פלעגן זיך צושמופּן, פּלעגט דער רבי אָנהייבן 
הוסטן און פאַרקייכן זיך אין אַ לאַנגן הוסט, און מיר פלענן זיך 
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דערשרעקן פֿאַר אים, און טאַקע צוליב דער מורא, אַז ער זאָל זיך 
ניט צעהוסטן, פלעגן מיר שוין זיין שטיל. 

איך האָב געפּרואווט אַריינברענגען אַ ביסל פייערלעכקייט 
און פריילעכקייט אין חדר, אָבער ס'האָט מיר ניט געהאָלפן, ווייל 
ווען דער רבי האָט זיך צעהוסט, פלעגן זיינע אויגן ביי אים 
אַרױספטארטשען אזױ, אז עס פלעגט אונז באַפאַלן אַן אימה, 
און די שרעק פלענט אויף אונז ווירקן אַזױ, אַז מיר פלעגן שוין 
יענעם טאָג ניט קאָנען קומען צו זיך, און דאָס פלעגט זיך אָפּ- 
שפּילן טאָג-טעגלעך. 

מיין טאַטע פלעגט מיר זאָגן, אַז איך לערן זיך זייער גום 
אין דעם חדר, אַז איך , אוספּעיע", אָבער איך האָב זייער פיינט 
געהאַט דעם חדר פאַר זיין אומעט, און דאָס אַלץ איבער דעם 
רבי'נס הוסטן. 

איין מאָל אין אַ פריימאָג אינדערפרי, גייענדיק אין חדר, 
דערזע איך פונדערווייטנס, אַז לעבן מיין חדר שטייען און דרייען 
זיך אַרום אַ סך מענטשן. צוקומענדיק נענטער, באַמערק איך, 
וי אַ איד קלאַפּט מיט אַ פּושקע מיטן באַקאַנטן טרויעריקן ניגון: 
,צדקה תציל ממות!" אַ געװאַלדיקע שרעק האָט מיך אַרום- 
געכאַפּט, אָבער איך האָב אַלץ ניט געוואוסט, ואָס אַזױנס 
עס קומט פאָר. אָבער אָט לאָז איך מיך צו דער טמיר פון מיין 
חדר, און אַ איד --- דוכט זיך, טאַקע דער, װאָס מיט דער צדקה- 
פּושקע --- זאָגט צו מיר: 

-- אינגעלע, דאַרפסט שוין היינט ניט גיין אין חדר, דיין 
רבי איז געשטאָרבן. 

איך בין געבליבן שטיין אַ פאַרציטערטער, ווייל דאָס איז 
געווען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך האָב זיך באַ- 
קענט מיט דעם װאָרט , טויט", װאָס עס הייסט געשטאָרבן. 

באַלד זיינען אָנגעקומען די איבעריקע אינגלעך פון מיין 
חדר, און ווען מיר אַלע האָבן זיך דערוואוסט, אַז מיר דאַרפן 
דעם פרייטאָג ניט גיין אין חדר, אַז מיר זיינען פריי, זיינען 
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מיר אַװעקגעגאַנגען פון דאָרטן אָן אַ זייט, און באַנוצנדיק זיך 
מיט דער פרייהייט, האָבן מיר פּאַרביטן דעם ריטם פון , משה, 
וואו נעמט מען אויף שבת?" אויף , היינט איז דער רבי גע- 
שטאָרבן!" 

ווען איך בין געקומען אַהיים, האָבן די חברה אַרבעטער 
פאַרוואונדערט געפרעגט: 

-- װאָס איז, יאָשקעלע, שוין אַװעק פון חדר? 

און איך האָב געענטפערט אויף אַ הויך קול'כל אין טאַקט; 
,היינט איז דער רבי געשטאָרבן?". 
,היינט איז דער רבי געשטאָרבן?". 


מיין מוזיקאַלישער חדר 


און אָט בין איך שוין אין אַ נייעם חדר. מיין טאַטע האָט 
אָפּנעמאַכט מיט מיין נייעם רבי'ן, אַז אויסער לערנען תורה זאָל 
ער מיך אויך לערנען שרייבן אידיש. און צוויי מאָל א װאָך 
פלענן מיר א שעה אין טאָג לערנען שרייבן אידיש. 

גלייך פון דעם ערשטן טאָג אָן, װאָס איך בין געקומען אין 
דעם חדה,. האָב. איך געגליכן.-דעם רבי'ן און. אױף דעם גי 
הדה. 

דער רבי איז געווען, װוי איך שטעל מיר איצט פאָר, אַ יונ- 
גערמאַן אין די דרייסיקער, אַ הויכער, ציכטיקער מענטש, מיט 
אַ קליין נעשוירן בערדל. ער האָט געלערנט מיט אַ ניגון, כמעט 
וי מיין טאַטע. 

אַמבעסטן פלעג איך ליב האָבן די פּרייטאָגס, ווען ער פלעגט 
מיט אונז לערנען די ,הפטרה" פון דער װאָך. די טענער און 
דעם טראָפּ קאָן איך נאָך ביז היינט ניט פאַרגעסן... איך האָב 
מיך אין די שפּעטערדיקע יאָרן אַ סך מאָל באַנוצט מיט די 
שיינע טענער פון דעם , טראָפּ". עס איז אַ גרויסער קװאַל פאַר 
אַ מוזיקער. 

דער רבי, ווידער, וי איך פאַרשטיי איצט, פלעגט זיך 


22 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


מחיה זיין מיט מיין קלינגענדיק ,אַלט"-שטימעלע, און מיר 
פלעגן זיך שטאַרק צעזינגען פּרייטאָג ביי דער ,הפטרה". אָבער 
ווען איך פלעג זיך אַמאָל אינמיטן דער װאָך צעזינגען ביים 
,חומש", פלעגט דער רבי מיר אויפמערקזאַם מאַכן און זאָגן 
מיט אַ שמייכל: , ניט איצט; װאַרט, יאָשקעלע, אויף פריימאָג, 
ווען מיר װועלן לערנען די הפּטרה!" 

אין דעם צימער, וואו דער רבי האָט מיט אונז געלערנט, 
איז געשטאַנען אַ לאַנגער טיש מיט צוויי לאַנגע בענק פון ביידע 
זייטן טיש, און ביי אַ שמאָלער זייט פון טיש איז געשטאַנען 
אַ שטול מיט קישעלעך אונטערגעלייגט פאַרן רבי'ן און אַ כלי 
װאַסער צום טרינקען ביי דער טיר. אויף דער װאַנט -- צוויי 
בילדער, פון דעם ווילנער גאון און פון ר' יצחק אלחנן. א טיר 
האָט געפירט צו אַ זייטיקן צימער, וועלכע איז געווען שטענ- 
דיק פּאַרמאַכט. 

איין מאָל באַמערק איך, װוי דאָס טירל פון יענעם צימער 
איז אָפן. איך ניי לאַנגזאַם אַהין אַרײן, זע איך -- עס שטייט 
דאָרטן אַ בעטל, אויף וועלכן עם זיינען אָנגעװאָרפן א פּאַר פּאַ- 
פּירענע קעלנער, אַזױ װוי מיין ברודער איציק פּלעגט טראָגן, 
בילדלעך אויף דער װאַנט, און אויף דר'ערד ליגט אַ לאַנג שטיק 
פּאַפּיר, עפּעס מאָדנע פאַרשריבן. איך האָב עס אויפגעהויבן, 
דריי עס אויף אַלע זייטן, אָבער איך געפין ניט, ניט קיין אידישן 
,אַלף" און ניט קיין רוסישן , אַ". אָבער עס איז מיר געפעלן 
געװאָרענע דאָס אָנגעשריבענע אויף דעם פּאַפּיר, עפּעס שיין, 
וי צאַצקעלעך. זייענדיק שטאַרק פּאַראינטערעסירט אין דאָס 
געשריבענע, האָב איך דאָס צוגעטראָגן צום רבי'ן און אים אָנגע- 
וויזן אויף דעם. דער רבי האָט מיך געפרעגט: , וואו האָסטו דאָס 
גענומען? דאָס זיינען דאָך נאָטן!?" איך ווייז אים אָן אויף דעם 
אַָפענעם טירל פון צימערל. זאָנט ער: , דאָס איז געוויס כאַצקל 
דעם טענאָרס. גיי שנעל, לייג עס אַװעק וואו דו האָסט עס 
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געפונען". און ווען איך בין צוריק אַרױס פון דעם צימערל, 
האָט מיר דער רבי געזאָנט: 

,דו הערפט, יאָשקע, איך האָב שוין לאַנג גערעדט מיט 
כאַצקלען ווענן דיר, אַז ער זאָל דיך נעמען צום חזן קאַהאַן". -- 
און דער רבי גיט מיר אַ קניפּ אין בעקל און זאָגט: , אוי, יאָש- 
קעלע, יאָשקעלע, װועסט נאָך אַמאָל קענען גוט נאָטן". 

זינט יענעם טאָג פלעג איך זיך יעדן טאָג אַריינ'גנב'ענען 
צו כאַצקלען אין צימער, און עס פלעגט זיך מיר אויסדוכטן, אַז 
איך הער א סך מענטשן זינגען, און די ווענט זאָגן: ,יאָשקעלע, 
זינג מיט מיט אונז!" 

כאַצקעלע טענאָר האָב איך קיינמאָל ניט געזען, ווייל ער 
איז געווען אַ ציגאַרךמאַכער, פלעגט ער אַװעקגײן צו דער 
אַרבעט גאַנץ פרי, איידער איך בין נאָך געקומען אין חדר, און 
ווען ער פלענט קומען פון דער אַרבעט, בין איך שוין לאַנג גע- 
ווען אין דער היים, פריי פון חדר, איבערהויפּט אין די נעכט, 
ווען ער פלעגט דאַרפן מאַכן פּראָבעס פאַר די שבתים און יום- 
טובים, פּלעגט ער קומען אַהיים כמעט נאָך האַלבע נאַכט. 

איין מאָל, אַ פּרײיטאָג, זאָגט צו מיר דער רבי: 

-- יאָשקעלע, זאָלסט היינט זאָגן די הפטרה מיט חשק און 
מיט אַ קנאַק! כאַצקעלע איז דאָ אין שטוב, ער איז היינט נימ 
געגאַנגען אַרבעטן און ער וויל דיך הערן. 

און אַזױ וי דער רבי האָט אַרױסנגערעדט די ווערטער, גיט 
זיך אַן עפן אויף די טיר פון כאַצקלס צימערל, און אַ לאַנגער, 
דאַרער בחור אָן אַ רעקל זאָגט: 

-- רבּי, וועלכער איז דאָס דער יאַשקעלע? 

ווען ער האָט דאָס געפרעגט, האָט זיך ביי אים געװאָרפּן 
דער קנאָפּ פון דעם גאַרגל אַרױף און אַראָפּ אינמיטן פון זיין 
דאַרן האַלז, און איך האָב זיך שטאַרק צעלאַכט. דער רבי האָמ 
גלייך אָנגעװויזן אויף מיר, און איך האָב זיך פאַרשעמט. 

איך האָב די הפטרה יענעם מאָל געזאָגט און געזונגען מיט 
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מער פּייער און געפיל, וי אלע מאָל. כאצקעלען איז דאָס 
שטאַרק געפעלן געװאָרן, און טאַקע יענעם פרייטאָג, גלייך נאָך 
דעם חדר, איז כאַצקעלע טענאָר געגאַנגען מיט מיר צו מיין מאַטן 
אויפן מאַרק און האָט דעם טאַטן פאַרזיכערט, אַז איך װאַקס א 
,כלי". דער טאַטע, אוים דאַנקבאַרקײט צו כאַצקעלע טענאָר, 
האָט אים געהייסן זיך אויסקלייבן אַ היטל וועלכעס ער וויל. 
כאַצקל האָט געמאַכט אַ באַשטעלונג מיט מיין טאַטן אויף דאָ- 
נערשטאָג, 8 אַזײגער אין אָװנט, ביי חזן קאַהאַן אין דער היים. 

די גאַנצע װאַך, װאָס איך האָב געהאט די באַשטעלונג צו 
גיין צום חזן, איז ביי אונז אין הויז געווען ליהודים. מען האָט 
גערעדט פון מיר, פון מיין זינגען. דער טאַטע האָט געזאָגט, 
אַז איך בין געראָטן אין אים, אַז איך זינג, וי ער זינגט, און די 
מאַמע האָט גע'טענה'ט, אַז איך האָב איר געשמאַק. די אינג- 
לעך אין חדר, צוזאַמען מיט מיין רבי'ן האָבן אַרוױפגעקוקט צו 
מיר, װוי אויף עפּעס א העכערער זאך. 

דאָנערשטאַג האָט מיר די מאַמע געמאַכט א גאָגל-מאָגל 
און די מומע כיענע האָט מיר אַליין געבראַכט (דאָס מאָל ניט 
געשיקט מיט די ווייבער, נאָר ממש טאַקע אַליין בכבודה 
ובעצמה מיר געבראַכט) אַ נייעם מלבוש. דער מאַמע האָט 
זיך אָנגעמאָן זיין יום-מוב'דיקן מאַנטל און, מיך אָננעמענ- 
דיק שטאָלץ פאַרן הענטל, געפירט צום ווילנער שטאָט:חזן קאַ- 
האַן. 

ווען מיר זיינען אַריינגעקומען אין פּאָדער-צימער פון חון 
קאַהאַן, זיינען דאָרטן געזעסן נאָך אינגלעך מיט זייערע מאַ- 
טעס און געװאַרט. מ'האָט אונז געהייסן זיצן. איך האָב מיך 
געזעצט ביי מיין טאַטן אויפן שוים. פּלוצים האָבן זיך דער- 
הערט קלאַנגען פון א סך מענטשן מיט פאַרשידענע שטימען פון 
דערבייאיקן צימער. ווען איך האָב צום ערשטן מאָל אין מיין לעבן 
דערהערט כאָר-געזאַנג אין האַרמאָני, האָט זיך מיר פאַרדרייט 
דאָס קעפּל... ווען איך האָב מיך אױפגעכאַפּט, בין איך גע- 
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לעגן אויף דער זעלבער באַנק אויסגעצויגן, דער טאַטע און כאַצ- 
קעלע לעבן מיר. דער טאַטע האָט מיך געװאָלט אַהײמנעמען, 
אָבער כאצקעלע האָט גע'טענה'ט, אַז ס'איז גאָרניט, אַז עס האָט 
זיך מיר דער קאָפּ פאַרדרייט פון , מתיקות", דאָס איז אַ סימן 
פון אַ ,מנגן גדול". און אינצווישן די רייד זע איך, װוי כ'שטיי 
שוין אין אַ גרויסן זאַל מיט עפּעם מאָדנע געפאַרבטע פּאָדלאָ- 
געס, אַ סך אינגלעך מיט מענער צװזאַמען, -- אפשר פערציק 
מענטשן. כאַצקעלע פירט מיך צו צום חזן קאַהאן. 
חזן קאַהאַן איז געווען אַ הויכער, א בלאַנדער, מיט גע- 

קרויזטע, לאַנגע האָר. װאָס מיך האָט פאַרכאַפּט, איז געווען 
די גרויסע קייט, די גאָלדענע, ארום זיין שיינער שװאַרצער 
גרויסער װועסט. ער האָט געגעבן א פייף מיט א פייפעלע און 
געזאָגט צו מיר: 

= בי אט 

איך שווייג און זינג נים. ער זאָגט נאָך אַמאָל; 

-- נו, אינגעלע, איך האָב געהערט, אַז דו קאָנסט שיין זינ- 
נעף. ח א" , 

איך זינג ווידער ניט. זאָגט כאַצקעלע: 

-- נו, יאַשקעלע, זינג אַזוי וי אין חדר. 

איך האָב געגעבן אַ שיס אַרױס אַ שטיק הפטרה מיט די 
העכסטע טענער. עס איז געװאָרן א געלעכטער און אַ געשריי. 
איך האָב מיך שוין געפונען ביים חזן קאַהאַן אויף די הענט און 
האָב זיך שוין געשפּילט מיט זיין גרויסער גאַלדענער קייט. 

דער חזן האָט מיך אַװעקגעשטעלט אויף אַ טיש און מיך 
געהייסן זינגען נאָך עפּעס, און איך האָב געזונגען מיין מאַמעס 
לידלעך: ,,אין דער סאַכע ליגט מזל-ברכה" און , שיבת ציון". 

אַלע אינגלעך דאָרטן זיינען גלייך צוגעקומען צו מיר. 
מיין טאַטע איז געשטאַנען מיטן חזן אין דער זייט און גערעדט, 
און טאַקע באַלד האָט דער מאַטע מיר געזאָגט, אַז מיר גייען 
שוין אַהיים, און אַז כאַצקעלע טענאָר װועט מיך ברענגען אַהער 
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דריי מאָל אַ װאָך. און אויך כאַצקעלע איז צוגעלאָפן צו מיר 
און געזאָגט; 

- יא יט, איך װוקל דיך ברעננען! 

אויפן וועג אַהיים פרעגט מיך דער טאַטע: 

-- זאָג מיר, יאָשקעלע, װאָס איז דיר געווען, װאָס דו האָסט 
פאַרדרייט מיטן קעפּל? 

איך האָב ניט געענטפערט, אָבער דער טאַטץ טוט אַ מאַך 
צו מיר: : 

--- דו הערסט, מיין קינד, ווען איך האָב דאָרט דערהערט 
אַלעמען מיטאַמאָל זינגען, די גאַנצע קאַפּעליע, האָב איך פאַר 
מתיקות שיער נים גע'חלש'ט. אוי, מיין זונעלע, אָט דאָס 
הייסט נגינה, אָט דאָס הייסט געזאַנג! 

וי איך האָב מיך שפּעטער דערוואוסט, איז די קאַמפּאַזי- 
ציע, וועלכע איך האָב געהערט דאָרטן ביי חזן קאַהאַן צום 
ערשטן מאָל אין מיין לעבן אַ כאָר זינגען, און װאָס האָט אויף 
מיר געמאַכט אַזא אויסערגעוויינלעכע ווירקונג, געווען לעװואַנ- 
דאָווסקיס ,לכה דודי" אין ,עס דור" (אי פלעט מעידזשאָר). 

איך האָב שוין דעם ,לכה דודי" דיריגירט אַליין א סך מאָל 
אין מיין לעבן, און אַלעמאָל, ווען איך הער עם, זע איך פאַר 
זיטיענעםזבֿילדיש. ‏ 
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וי איך האָב שוין פריער געזאָגט, האָט מען דעם געמיט 
פון אונזער הויז געקענט פילן דורך די לידער און געזאנג סיי 
פון מיין טאַטן און סיי פון מיין מאַמען.... נאָר פאַר דער לעצ- 
טער צייט האָט מען מיין מאַמען װײיניק-װאָס געהערט זינגען, 
כמעם וי גאָרנים. אונזער הויז אָן דער מאַמעס זינגען איז 
געווען װוי א גאָרטן אָן פייגעלעך, אָדער וי 8 װאַלד אָן קאנאַ- 
רעקלעך. אָנשמאָט איר צו הערן זינגען, האָט מען געהערט 
פון איר אָפט אַ קרעכץ און אַן ,אוי", װאָס דאָס איז געווען ניט 
מיין מאַמעס נאַמור. און אַזױ וי די מאַמע האָט אויפגעהערט 
זינגען, האָט דער מאַטע אויך ווייניקער געזונגען, און אַפילן 
ווען ער האָט געזונגען, איז עס געווען א געזאַנג פון טרויער. 
קורץ, עס האָט געהערשט אַ מרה-שחורה ביי אונז אין שטוב. 

איין מאָל זאָגט מיין מאַמע צום טאַטן, אַז עס פאַלט אויף 
איר שווער די אַרבעט אין דער יאַטקע, און עֶר זאָל גיין אין 
אַכסניה און זען, אפשר קען ער קריגן עפּעם א בעל-הבתישע 
אידענע, וועלכע זאָל קענען איר ארויסהעלפן, אָבער זי מוז 
קענען רעכענען און שרייבן. די מאַמע האָט געפילט אַלץ ער- 
גער און ערגער, ביז דער מאַטע איז געווען געצוואונגען צו 
גיין ברענגען אן אַרױסהעלפערין פאַר דער מאַמען אין דער 
יאַטקע. 

עס איז געווען חנוכה-צייט, זעקס פאַרנאַכט. מיר האָבן 
געװאַרט אויפן טאַטן מיט וועטשערע. מיר האַבן געוואוסט, 
וואו ער איז, ווייל ער האָט געזאָגט דער מאַמען, אַז היינט גייט 
ער אויף דער אַכסניה, מען האָט אים צוגעזאָגט אַ אידענע, 
וועלכע קען שרייבן און רעכענען אַפּילו אויף פיר שפּראַכן. 
ווען די טיר האָט זיך געעפנט און דער טאַמע איז אריין, און 
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נאָך אים איז געגאַנגען אַ הויכע פרוי, אַ בלאָנדינקע מיט אַ פריש 
פּנים (זי האָט אויסגעזען מער גויאיש וי אידיש), האָט זיך דער- 
הערט אַ שטאַרקער אויסגעשריי , אוי!" פון דער מאַמען. מיר 
זיינען אַלע צוגעלאָפן צו דער שמול, וואו די מאַמע איז געזעסן 
איינגעוויקלט אין אַ קאָלדרע. זי האָט גע'חלש'ט. מען האָט 
זי קוים אָפּגעמינטערט און אַריינגעפירט אין אַ זייטיק צימער, 
וואו עס איז געווען איר שלאָפּצימער. מיר האָבן אַלע געוויינט, 
אָבער איך מער פון אַלעמען. האָט די מאַמע געזאָגט: 

--- וויין ניט, מיין יאָשקעלע, האָסט שוין אַ נייע מאַמע. 
יאָ, יאָ, --- האָט מיין מאַמע ווייטער גערעדט, וויינענדיק, -- 
די אידענע, --- אָנװייזנדיק אויף יענעם צימער, -- אָט די דאָרט, 
וועט זיין מיין שמעל-פאַרטרעמערין. זי וועט זיין די בעל- 
הביתטע פון דעם הויז, אָבער איצט נעמט זי אַװעק, נעמט זי 
אַוועק פון דאַנען! עס איז גענוג, אַז זי װועט דאָ זיין נאָך מיין 
טוימ! איך וויל זי ניט זען דאָ אַזױ לאַנג וי איך לעב נאָך. 

ביי די ווערטער פון דער מאַמען איז די פרוי אַרײנגעגאַנגען 
אין דעם צימער, וואו מיר האָבן זיך אַלע געפונען אַרום דער 
מאַמען. זי האָט שוין געהאַט אירץ אייבערשטע קליידער 
אַרונטערגענומען. זי איז צונעגאַנגען צו דער מאַמען און מיט 
אַ ווייס טיכעלע געווישט איר פאַרשוויצטן שטערן און האָט 
געזאָגט: 

-- ליבע פרוי, איך בין קיין מאָל קיין דינסט ניט געווען. 
איך בין אַליײין געווען אַ בעל-הביתטע. גאָט האָט מיך גע 
שטראָפט, אָבער אייך וויל איך העלפן מיט װאָס איך קען נאָר. 

נאָך א קורצער פּױזע און מיט אַראָפּנעלאָזטע אוינן פרעגט 
איר די מאַמע: 

-- איר קענט שרייבן און רעכענען? 

-- געוויס, איך קען אידיש און אויך רוסיש. 

שריי איך אויס: 


יוסף רומשינסקי 


-- אוי, מאַמע, זאָל זי מיך לערנען דעם רוסישן , אַ-בע-ווע" 
(אַלף-בית)! 

-- אויף געוויס װעל איך דיך לערנען, מיין קינד, 

און ווען זי האָט מיר געזאָגט די ווערטער מיט איבערגע- 
טריבענער גוטסקייט און מיט אַ שמייכל, האָב איך זי גלייך 
פיינט געקראָגן און איך האָב איר געענטפערט: 

-- איך וויל ניט, אַז איר זאָלט מיך לערנען, איך וויל אן 
אמת'ן לערער! 

ביי די ווערטער האָט זי זיך געפּאָרעט אַרום דער מאַמען 
און זי האָט איר געמאַכט באַקװעם, אויפהייבנדיק די קישנס 
העכער. און די מאַמע זאַָנט צו מיר: 

-- יאָסעלע, עס איז ניט שיין אַזױ צו רעדן. די פרוי וויל 
מיט דיר לערנען, דאַרפסט איר זיין דאַנקבאַר! 

-- איך האָב זי פיינט! -- האָב איך אויסגעשריען. -- איך 
האָב זי פיינט, ווייל דו האָסט זי פיינט. זי האָט דיך געמאַכמ 
וויינען. דו האָסט צוליב איר פריער געוויינט! 

מען האָט מיך גלייך אַרױסנעפירט פונם צימער. אין אַ 
קורצער וויילע שפּעטער איז שוין די פרוי געץשטאַנען אָנגעטאָן 
אַװועקצוגײין, אָבער די מאַמע האָט זי צוריקגערופן: 

--- בלייבט דאָ. איך זע, אַז איר מאַכט אייך זייער נוצלעך. 
אַז נאָט װועט מיר העלפן, איך װעל געזונט וװוערן, װעל איך 
אייך קויפן שיינע פּרעזענטן, אָבער זעט, אַז עס זאָל אינדערהיים 
קיין זאַך ניט פעלן. 

די פרוי, וועלכע האָט געהייסן רחל, האָט זיך אריינגץ- 
װאָרפן אין דער הויזיאַרבעט מיט איר נאַנצער נשמה. אינ- 
דערפרי האָט זי אויסגעפילט דער מאַמעס באַפּעלן אין די יאַט- 
קעס און פּאַרנאַכט צוגעגרייט פאַר אַלעמען עסן, און איז אויך 
געווען זייער גוט צו דער מאַמען, פלענט זי באַהאַנדלען וי 8 
קליין, ציטערדיק קינד... אָבער װאָס מער זי האָט געאר- 
בעט, און װאָס שענער דאָס הויז האָט אויסגעזען, אלץ מער איז 
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געוואקפן מיין שנאה צו איר. איך האָב ניט געקענט פאַר- 
געסן מיין מאַמעס אויסגעשריי , אוי!", ווען זי האָט זי צום 
ערשטן מאָל דערזען, און איבערהויפּט פלעג איך זי האַסן, ווייל 
מיין מאַמע האָט װאָס אַ טאָג אויסגעזען קראַנקער און בלאַסער, 
און זי, רחל, האָט פון טאָג צו טאָג מער געבליט. 

אַז די מאַמע איז אן ערנסטער חולה, האָב איך גענומען פון 
דעם, װאָס גערשוני, דער דאָקטאָר, פלעגט אַרופגײין צו אונז 
אויפן צווייטן עטאַזש (שטאָק) צוויי-דריי מאָל אַ ואָך, ווייל 
גערשוני דער דאָקטאָר, וועלכער איז געווען אין יענע יאָרן דער 
פּאָפּולערסטער דאָקטאָר אין ווילנע, פלעגט זעלטן גיין אויף 
טרעפּ. ער פלעגט שמיין אונטן און אַרויפשרײען: 

-- ווער איז ביי אייך קראַנק? 

און אויף דעם ענטפער, ווער עס איז דער חולה, פלעגט ער 
אַרויפשרײען: 

-- עפנט די פענסטער, זאָל זיין אַ סך לופט, און גיט א פּאָר- 
ציע ריצין-אויל, און װאַרפט מיר אַרונטער א האַלבן רובל. 

אָבער צו מיין מאַמען פלעגט ער קומען אין הויז אַרין, און 
אָפּט. דאָס האָט מיך געמאַכט גלייבן, אַז זי איז אן ערנסטער 
חולה. איך פלעג פּרואוון מאַכן זי פריילעך מיט מיינע , סאָ- 
לאָם?, װאָס איך פלעג זינגען אין שול. איך פלעג באַמערקן, 
וי זי פלעגט פּרואוון געבן אַ שמייכל, ווען איך פלעג פאַר איר 
זינגען, אָבער די יסורים, װאָס זי האָט געליטן, האָבן איר ניט 
געלאָזט הנאה האָבן. 

איין מאָל, ווען איך בין צוריקגעקומען פון חדר, באַגעגנט 
מיך יאַנעק דער סטרוזש, וועלכער האָט גערעדט מער אידיש, 
וי פּױליש, און זאָגט צו מיר: 

-- יאָשקע, קיינער ניטאָ ביי דיר אין הויז, די מאַמע דיינע 
אין ,הקדש" (אַזױ האָט מען גערופן דעם ווילנער אידישן שפּי 
טאָל). 

דאָס וװואָרט ,החקדש" פלעגט מען הערן, ווען מען פלעגט איי- 
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נעם װעלן זאָגן: ,גיי, ביסט שמוציק, ניט געװאַשן, ניט ריין 
אָנגעטאָן!" -- פלעגט מען זאָגן: ,ער זעט אויס וי אַ הקדש". 
אָדער גייענדיק צום טאַטן אויפן מאַרק, פלעג איך הערן די וויי- 
בער זיך שילטן: , אין הקדש זאָלסטו ליגן!? אָדער: ,, אין הקדש 
זאָל איך דיך זען!" 

דאָ הער איך, אַז מיין מאַמע, די ליכטיקע, די פריילעכע, די 
זינגערקע, איז גאָר אין הקדש. האָב איך מיך זייער צעוויינט. 
יאַנעק האָט מיך געטרייסט און אַריינגענומען צו זיך אין קעלער, 
וואו ער האָט געוואוינט. ער האָט מיך אַװעקגעלײגט אויף אַ 
שלאָפּבאַנק, און קאַסיאַ, זיין מעכטערל אין מיינע יאָרן, האָט 
מיך געטרייסט מיט די ווערטער: 

--- ווען מיין מאַמע איז געשטאָרבן, האָב איך אויך גע- 
וויינט. 

איר טאַטע, יאַנעק, איז צוגעלאָפֿן צו איר, האָט געגעבן 8 
געשריי: 

--- דוראַ קאָביטאַ! (נאַרישע מויד!) יאָשקעס מאַמע איז 
ניט געשטאָרבן, זי איז בלויז אין הקדש! 

און ווען קאַסיאַ איז צוגעגאַנגען צו מיר און האָט מיך נע- 
נומען גלעטן און מיך טרייסטן, האָב איך געפילט אַ מאָדנע 
װאַרעמקײט. 

איך האָב שוין לאַנג געפילט אַ מאָדנע װאַרעץמקײט פון 
קאַסיאַס נאָענטקייט צו מיר. באַזונדערס פלעגט מיר קאַסיא 
געפעלן זונטאָג מיט איר קאָלירט קליידעלע און פּאַטשערקעס 
אַרום איר ווייסן, ווייכן העלזעלע... אָבער פאַר איר צלם פלעג 
איך מיך שרעקן. און ווען מיין פעטער אַהרן האָט מיך נע- 
טראָפן זיך שפּילנדיק אין קנעפּלעך מיט קאַסיאַן, האָט ער מיך 
אַוועקגערופן און געזאָנט: 

--- ווייסט, װאָס נאָט טוט פאַר אַזעלכע זאַכן? אי, ויי 
איז מיר, איך וויל גאָרניט זיין דערביי! היינט וי פּאַסט עס 
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פאַר דעם בעסטן משורר פון חזן קאָהן, ער זאָל זיך שפּילן מיט 
קאַשקען? (אַזױ האָבן זי אַלע גערופן פאַרצויגן), 

און כאָטש דער פעטער אַרן האָט מיך אַזױ אָפּגעשראָקן, 
האָט מיך אַלע מאָל געצויגן צו קאַסיאַן.... איך פלעג זי זוכן, 
אָבער איך פלעג בעטן גאָט, איך זאָל זי ניט געפינען. עס פלעגט 
מיך זייער קרענקען, פאַרװאָס קאַסיאַ איז אַ שיקסע. זי רעדט 
דאָך אַזױ גוט אידיש פּונקט וי איך, פּאַרװאָס איז זי אַ שיקסע? 

וועגן קאסיאן װעל איך נאָך שרייבן, ווייל איך האָב זי 
געטראָפן מיט 12 יאָר שפּעטער אַלס שאַנסאָנעטקע (נאכט- 
קלוב-זינגערין) אונטער דעם נאָמען דזשאַנעט... און איצט, 
זיצנדיק ביי יאַנעקן אין קעלער א פאַרביטערטער פאַרװאָס 
מיין מאַמען האָט מען אוועקנעפירט אין הקדש, בין איך פּלן- 
צים אַרױסגעלאָפּן און אויסגעשריגן: 

--- איך וועל לויפן צו דער מאַמען אין הקדש! 

ווען איך בין אַרױס אויפן גאַס, האָב איך געטראָפֿן מיין 
ברודער איציק מיך זוכנדיק. ווען איך בין אַרױף צו אונז אין 
הויז (מיר האָבן געוואוינט אויפן צווייטן שטאָק), האָב איך 
געטראָפן אַלעמען זיצן פאַרזאָרגטע און פאַרוויינטץ. איך האָב 
רחל'ען ניט באַמערקט, האָב איך געפרעגט: 

-- וואו איז רחל? 

האָט מיר איציק געזאָגט, אַז דער טאַטע האָט זי אועקגע- 
שיקט. 

די מומע חנה און די מומץ שרה-לאה זיינען געװאָרן די באַ- 
זאָרגערינס פון אונזער הויז. 

ווען איך בין געקומען אויף דער דריטער װאָך צו דער מאַ- 
מען אין שפּיטאָל --- ווייל פריער האָט מען ניט צוגעלאָזן -- 
האָט די מאַמע באַטראַכט מיין קעפּל און געזאָגט: 

--- וויי איז מיר, דו וועסט דאָך ווערן פאַרווערמט! 

און זי זאָגט ווייטער: 
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-- װאָס איז, רחל ואַשט דיך ניט? 

האָב איך געזאָגט, אַז רחל איז שוין לאַנג ביי אונז ניטאָ. 
האָט זי געפּרעגט מיין ברודער איציקן, װוי לאַנג איז זינט רחל 
איז אַװעק, און פאַרװאָס. ‏ האָט איר איציק געזאָגט מיט אַרונ- 
טערגעלאָזענע אויגן, אַז פון דעם טאָג אָן, װאָס זי, די מאַטע, איז 
אין שפּיטאָל. ווייל דער מאַטע רעכנט, אַז עס פּאַסט ניט... 

און מיין ברודער איציק זאָגט ווייטער: 

-- איך האָב אויך אַזױ געװאָלט, און איך רעכן, אַז דער 
טאַטע האָט רעכט. 

האָט זיך די מאַמע צעוויינט: 

-- קינדערלעך, מיר איז שוין אַלץ איינס. איך פיל, אַז 
איך בין 8 פאַרלוירענע, זאָל כאָטש אייך זיין בעסער! 

און די מאַמע זאָגט ווייטער, שוין אין אַ רואיקן מאָן: 

-- רחל איז אַ בעל-הבית'ישע אידענע, זי וועט אויף אייך 
אַכטונג געבן. איך װעל זאָגן משה'ן (מיינענדיק מיין טאַטן), 
ער זאָל שיקן נאָך רחל'ען. ווען ניט, װעל איך שיקן נאָך איר. 

איך האָב פאַרלוירן די מורא פאַרן הקדש, איך פלעג גיין 
זען די מאַמען אַ פּאָר מאָל א װאָך. מען האָט מיך דאָרט שוין 
גוט געקאָנט. מען פלעגט מיך אַפילו רופן מיט מיין , פּסעװ- 
דאָנים" (ביינאָמען) יאַשקע דער שװאַרצער, אָדער יאָשקע דער 
נאָטן-פרעסער. איך פלעג פאַר דער מאַמען אויסזינגען אַלע 
סאָלאָס פון חזן, און פעלדשערלעך און די יונגעץ דאָקטױרים 
פלעגן אַריינקומען אין מיין מאַמעס צימער (זי איז געלעגן אין א 
באַזונדערן צימער) און פלעגן אָנקװעלן. 

איין מאָל, ווען איך בין אַרײינגעלאָפּן אין דעם צימער, וואו 
מיין מאַמע איז געלעגן, האָב איך געטראָפּן אונזער געוועזענע 
אויפזעערין רחל. די מאַמע האָט געוויינט, און רחל -- נאָך 
מער. ווען איך האָב דערזען רחל'ען, בין איך געבליבן אַ פאַר- 
ציטערטער, און רחל פרעגט מיך: 

-- װאָס מאַכסטו, יאָשקעץ? 
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איך האָב ניט געענטפערט. די מאַמע זאָגט צו מיר: 

-- יאָשקעלע, פאַרװאָס ענטפערסטו ניט? 

זאָגט רחל: 

-- איך ווייס ניט, פאַרװאָס ער האָט מיך פיינט. 

זאָג איך: 

--- ווייל איר מאַכט מיין מאַמען וויינען! אַפילן דאָ אין 
הקדש, ווען איר זענט געקומען, האָט מיין מאַמע געוויינט! 

עס האָט זיך געעפנט די טיר, ס'איז אַריינגעקומען מיין 
ברודער איציק און האָט מיך אַהײימגענומען. 

אויף מאָרגן, ווען איך בין אױפגעשטאַנען, האָב איך גע- 
פונען רחל'ען, וי זי פּאָרעט זיך אַרום הויז, און פון דאַן אָן איז 
דאָס לעבן געגאַנגען ביי אונז אין הויז דעם געוויינלעכן גאַנג. 
מען פלעגט גיין צו דער מאַמען אין הקדש זי זען, קומען אַהיים 
און כמעט שוין גאָרניט רעדן פון דעם, עפּעס נאָר, אַז אַזױ דאַרף 
עס זיין, אַנדערש קען עס גאָרניט זיין. די מאַמע אין שפּ 
טאָל, מיר דאָ, יעדערער איז פאַרנומען מיט זיך, און אַזױ האָט 
עס אָנגעהאַלטן 15 װאָכן, ביז שבת-הגדול. 

אין אַ װאָך פאַר פּסח, אין אַ זייער רעגנדיקן, קאַלטן שבת- 
צױנאַכט, האָט מען פון הקדש געשיקט נאָכן טאַטן. מיך האָט 
מען ניט געלאָזט גיין. ‏ איך האָב פאַר שרעק זיך איינגעטוליעמ 
און אַנטשלאָפן געװאָרן, ביז --- ביז אַ שטאַרקער געוויין פון 
גאַס האָט מיך אויפגעוועקט. די יללות זיינען געקומען װאָס 
נענטער, און איך האָב דערקענט די שטימען פון מיין מאַטן 
און מיין ברודער איציק. זיי האָבן געעפנט די טיר, און מיין 
טאַטע איז אַרײנגעפאַלן אין הויז. עס איז געווען שטאָק פינ- 
סטער. עס איז געווען אין מיטן דער נאַכט. אויפן טאַטנס 
און מיין ברודערס וויינען האָב איך מיך שטאַרק, אָבער זייער 
שטאַרק, צעוויינט. האָט מיין ברודער געזאָגט צו מיר: 

-- יאָשקע, גענוג שוין צו וויינען. 

האָט מיין טאַטע געזאָגט: 
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-- זאָל ער וויינען, ער האָט װאָס צו וויינען. 

איך װעל די טענער פון מיין טאַטן קיין מאָל אין מיין 
לעבן ניט פאַרגעסן. עס האָט מיך נאָך קיין מאָל אין מיין גאַנצן 
לעבן אַזױ ניט גערירט און ניט געמאַכט אויף מיר אַזאַ איינ- 
דרוק, וי יענע טענער פון מיין טאַטן. עס האָט זיך מיר איינ- 
געקריצט אין מיינע געדאַנקען, און איך װעל זיי מיין גאַנצן 
לעבן ניט פאַרגעסן. 

אַ וועלט מיט טראַגעדיע איז געלעגן אין די טענער און אין 
די ווערטער: ,זאָל ער וויינען, ער האָט װאָס צו וויינען". 
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איך האָב זייער מקנא געווען די אינגלעך, וועלכע זיינען 
געגאנגען אין , אוטשילישטשע" (שול). איך האָב ליב געהאַט 
צו קוקן, וי זיי טראָגן די ביכער אויף די פּלייצעס, און איבער- 
הױפּט זייער רעדן צווישן זיך רוסיש, און װוער רעדט נאָך די 
אינגלעך מיט די מעשענע קנעפּלעך און קאָקאַרדעס אויפן היטל; 
די, וועלכע זיינען געגאַנגען אין גימנאַזיץ (האַייסקול), פלעג 
איך איינפאַך נאָכלױפן. 

איך האָב אַ פּאָר מאָל גע'טענה'ט מיט מיין טאַטן וועגן גיין 
אין אוטשילישטשע, פלענט ער מיר ענטפערן מיט א נינון 
אויף זיין טענערעלע: 

-- קינד מיינס, מען קען אָן דעם זיין אַ גרויסער למדן און 
א קענער פון דער הייליקער תורה פון אונזערע חכמים. און וואו 
האָבן זיי גענומען, ווען ניט ביי אונז? 

און ווען איך פּלעג ביינאַכט, ניט האָבנדיק װאָס צו טאָן, 
זיך צעשפּרינגען און צעטאַנצן, פלעגט דער טאַטע זאָגן: 

-- יאָשקע, טו עפּעס; וי פּאַסט עס פּאַר דעם סאָליסט פון 
דער גרויסער שול זיך צו צעטאַנצן אין מיטן דערינען? 

פלעג איך ווייטער אָנהייבן מיט מיין אַלטער טענה: 

-- אָבער ווען איך גיי אין אוטשילישטשע, װאָלט איך 
דאָך געדאַרפט מאַכן מיינע אוראָקן (האָום װואָירק), װאָלט איך 
ניט געטאַנצט, נאָר געאַרבעט אויף מיינע אוראָקן. 

פלעגט עֶר ווייטער אָנהייבן אויף זיין טענערעלע: 

-- קינד מיינס, זעץ זיך אַװעק און שרייב איבער א פּאָר 
קאַפּיטלעך. -- און ער פלעגט ווייטער זאָגן מיט א ניגון פון 
א מגיד, אָבער שוין מיט אַ פּאָר טענער העכער: 


7 


יוסף רומשינסקי 


-- אין תנ"ך און אין תהלים געפינסטו אַלץ -- אַלץ, װאָס א 
מענטש דאַרף װיסן; אַ קלייניקייט -- תורה, נביאים וכתובים! 

נאָך אַזאַ דרשה פון טאַטן פלעג איך זיך אװעקזעצן און 
איבערשרייבן אַ פּאָר קאַפּיטלעך תהלים, און שפּעטער פלעגט 
דער טאַטע זאָגן: 

--- נו, מיין קינד, איצט פּרואוו אויסזינגען אויף דיין שיין 
שטימעלע אַ קאַפּיטל תהלים. 

און מיר פלעגן צוזאַמען זיך נעמען זינגען, ניט זאָגן, טאַקע 
פּשוט אויסזינגען א קאַפּיטל תהלים. מיר פלעגן עס מאַכן 
אַ פּסוק נאָך אַ פּסוק -- אַ פּסוק דער טאַטע, אַ פּסוק איך. פלעגן 
די אַרבעטער זאָגן: 

-- ר' משה, לאָזט יאָשקען אַלײן; עפּעס ביי אים גייט עס 
אַ ביסל געראָטענער. 

פלעגט זיך דער טאַמע פאַרענטפערן: 

--- נו, ער איז דאָך אַ מנגן גדול; ער קען דאָך חכמת-המוזי- 
קע; אַ קלייניקייט, די חכמה פון נאָטן, די חכמה פון מוזיק, -- 
און פלעגט ווייטער פאַנטאַזירן אויף אַ ניגונ'דל: 

-- אָבער דאָס אַלץ קומט דאָך פון אונז; מוזיק איז פון דער 
הפּטרה, דאָס איז דער. מראָפּ, מיט וועלכן די גאַנצע וועלט 
באַנוצט זיך; זיי האָבן אַלץ גענומען ביי אונז און פון אונז. 

און ווען איך פלעג פאַרבייגיין אַ קלויסטער און הערן דעם 
אַרגל מיטן כאַר זינגען און שפּילן צוזאַמען, פלעג איך בלייבן 
שטיין און האַלטן אין איין זאָגן , שקץ תשקצנו", װי דער רבי 
האָט מיך געלערנט, אָבער די שפּייעכץ פלעג איך אַרונמטער- 
שלינגען, ווייל די טענער פון אָרגל מיטן כאָר צוזאַמען פלעגן 
מיך אַריינפירן אין א מאָדנער שמימונג, אַ שטימונג פון 
פּחד, מורא, שרעק, געמישט מיט טייערע האַרמאַניע און 
אַקאָרדן, אַבער איך פלעג מיך טרייסטן מיטן טאַטנס ווערטער: 
,עס איז דאָך אונזער האַרמאַניע, אונזערע טענער, גענומען פון 
אונז, ווייל אַלץ קומט פון דער הפטרה, פון טראָפּ", --- אַזױ זאָגמ 
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דער טאַטע. און אַזעלכע סצענעם פלעגן פאַרשטאַרקן מיין 
ווילן צו גיין אין דער אוטשילישטשע. 

וואו מיר האָבן געוואוינט, איז געווען די קירזשנערשע 
קלויז. דער מאַטע פלעגט מיך נעמען דאָרט מיט אים דאַװנען 
און אויך הערן אַ מגיד. איין מאָל, ווען איך בין געזעסן מיטן 
טאַטן אין קלויז, ווייזט ער מיר אָן: 

-- דו זעסט, יאָשקעלע, אָט דער איד, וועלכער איז איצט 
אַרײן, איז װינאָגראַדאָווס טאַטע. זיין זון איז אַ גרויסער 
אָפּערע-זינגער, -- און זאָגט ווייטער: -- און יענער איד, וועל- 
כער זיצט לעבן עמוד, איז מיכאַילאָווס מאַטע. זיין זון זינגט 
פאָרן קייסער. ער איז אויך אַן אָפּערע-זינגער. 

איך האָב נלייך אויסגענוצט די געלעגנהייט און זאָג צום 
טאַטן: 

-- אָבער זיי זינגען דאָך אויף רוסיש, און דו ווילסט מיך נים 
נעמען אין אוטשילישטשע, איך זאָל אויך קענען רוסיש, -- און 
איך האָב מיך שמאַרק צעוויינט. דער טאַטע האָט מיך באַרו- 
איקט, אַז מאָרגן גייט ער מיך פאַרשרייבן אין אוטשילישטשע. 

אינדערפרי האָט מיר דער טאַטע אָנגעטאָן מיין שבת'דיקן 
אָנצוג און זיך אַליין -- זיין שבת'דיקן בנד, און מיר גייען אין 
, פונטס נאַראָדנאָיע אוטשילישטשע", דאָס הייסט , פונטס 
פאָלקס-שול". שוין אויף די טרעפּ פון דער אוטשילישטשע האָב 
איך געפילט, אַז עס איז אַנדערש, וי אין חדר. אין חדר אויף 
די טרעפּ פילט זיך דער טעם פון אידישע מאכלים, און מען רעדט 
הויך, און דאָ איז שטיל, און עפּעס אַ גערוך וי מען װאָלט גע- 
פּרעגלט חזרימ'לעך, און איך זע, װווי לעבן מיין טאַטן שטייט שוין 
אַ יונגער, הויכער, עלעגאַנטער מאַן (אַ דזשאַן באַרימאָר טיפּ). 
ער איז אָנגעטאַן אין א פּראַק מיט מעשענע קנעפּ, און מיין 
טאַטעץ רעדט צו אים אין רוסיש געמישט מיםט פּוליש און אַ 
ביסל אידיש, און איך האָב פאַרשטאַנען אין דעם לערערס ווער- 
טער, אַז ער קען מיך איצט ניט אַרײיננעמען אין אוטשילישטשע, 
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ווייל איך באַדאַרף האָבן אַ געוויסע צוגרייטונג. דאָס הייסט, 
אום אַריינצוגיין אין דער אוטשילישטשע, דאַרף איך קענען אַ 
ביסל לייענען און שרייבן רוסיש. האָט אים דער טאַטע דער- 
ציילט, אַז איך בין דער סאָליסט פון דער גרויסער שטאָט-שול, 
אין קאָהאַנ'ס כאָר, און דער לערער (וועמענס נאָמען ס'איז גע- 
ווען ראָפּווערג), דערהערנדיק מיין מוזיקאַלישן יחוס, האָט מיך 
גלייך פאַרשריבן און האָט מיר געגעבן אַ פּריואַטן לערער, 
אין דער שול טאַקע, אַ שילער פון די העכערע קלאַסן, ער זאָל 
מיך צוגרייטֿן. 

יעדן מיטװאָך איז געווען אוראָק פּיעניא (א8 געזאַנג-לעק- 
ציע), און טאַקע דער לערער ראָפּװערג איז אויך געווען דער 
געזאַנג-לערער. 

שוין ביי דער ערשטער געזאַנג-לעקציע האָט פּאַסירט אזא 
געשיכטע: וי געוויינלעך, שטעלט מען אויס די אינגלעך אין 
צוויי רייען, סאָפּראַנען און אַלטן; מיך האָט מען געשטעלט 
צווישן די אַלטן. דער לערער ראָפװוערג נעמט א קאַמערטאָן 
(ווי דער דיריזשאָר ביים חזן) און שטעלט דעם מאָן פון 
דער קאָמפּאָזיציץ, וועלכע מען איז געגאַנגען זינגען. ער 
גיט אַ קלאַפּ דעם קאַמערטאָן און לייגט אים צו צום איער 
און זינגט אויף זיין באַסאָװוער שטימע: ,לא - פא - לא - דאַ". 
ער האָט מאַקע געזאָגט די וװוערטער ,לא-פא-לא-דאַ", 
אָבער עס זיינען געווען ניט די ריכטיקע טענער -- די אינ- 
טערװאַלן זיינען געווען פאַלשע; און איך זאָג גלייך אויף אידיש, 
אַז עס איז ניט ריכמיק, און איך זינג גלייך אויס די ריכטיקע 
טענער פון לאַ-פאַדלאַ-דאָ. די אינגלעך האָבן זיך צעלאַכט. 
דער לערער ראַפּוװוערג האָט מיך גוטמוטיק אָנגעקוקט און גע- 
זאָגט צו די אינגלעך: 

-- יאָ, עס איז ריכטיק ווי עֶר זינגט, -- און מען האָט גץ- 
זונגען נאָך מיין טאָן. 

נאָך דער געזאַנג-לעקציע האָט מיך דער לערער ראָפווערג 
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געהייסן ואַרטן. איך האָב מיך שטאַרק געשראָקן, אַז ער זאָל 
מיך ניט אַרױסװאַרפן פאַר מיין פרעכקייט. ער האָט גענומען 
אַ ביכל און זאָגט צו מיר; 

-- , טשיטאַי" (לייען). 

איך לייען: , ליאָד טאַיעט". פרעגט ער מיך, צי איך וויים, 
װאָס דאָס הייסט. שאָקל איך מיטן קאָפּ אויף ניין. זאָגט ער 
צו מיר אויף אידיש: 

-- דאָס מיינט -- דאָס אייז צעגייט. 

איך האָב מיך שטאַרק געוואונדערט, װאָס ער רעדט אי- 
דיש, ווייל איך האָב געמיינט, אַז ער איז אַ קריסט, און דערצו 
זאָל אין דער אוטשילישטשע דער לערער רעדן אידיש. און ער 
זאָנגט צו מיר: 

--- איך װועל פון היינט אָן אַליין מיט דיר לערנען, ביז איך 
װועל דיך פּריגאָטאָוויען (פאַרפּערטיקן), , כדי דו זאָלסט קענען 
לערנען מיט אַלעמען צוזאַמען; אָבער זאָג ניט די אינגלעך אין 
קלאַס, אַז איר רעד צו דיר אידיש. 

און ער נעמט אַרױס אַ געדרוקט ביכל מיט נאָטן און זאָגט: 

-- זינג עם. 

איך האָב געגעבן אַ זינג אַרונטער אַ נאַנץ בלעטל, טאַקע 
וי אַ איד זאָגט אַשרי, און ער זאָנם, פאַרוואונדערט: 

-- דו לייענסט דאָך נאָטן אַזױ שנעל און אַזױ ריכטיק! 

ענטפער איך אים, שוין מעשה גוטער-ברודער: 

-- דערפּאַר רופט מען מיך דאָך ,יאַשקע דער נאָטן 
פרעסער". 

ער האָט זיך האַרציק צעלאַכט אויף זיין כאַסאָװער שפי- 
מע און פרעגט מיך איבער, לאַכנדיק; 

--- ווי אַזױ רופט מען דיך? 

| זאָג איך: 
-- איר ווייסט ניט? אַלע ווייסן מיין נאַמען ,יאָשקע דער 
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נאָטן-פרעסער". -- און איך נעם זיך גלייך לייענען דאָס ווייטער- 
דיקע בלעטל פון זיין נאָטן-ביכל און זאָג; 

-- אוב איר ווילט, קאָן איך עס לייענען פאַרקערט אויך, 
-- און איך קער גלייך אום דאָס ביכל און זינג די ריכטיקע 
נאָטן. 

פון דעם טאָג אָן האָט דער לערער ראָפּווערג מיט מיר אַלײין 
געלערנט, און אין פאַרלױף פון פיר װאָכן האָב איך שוין גע 
לערנט מיט אַלע אינגלעך צוזאמען אין קלאַס. 

דער ריכטיקער נאָמען פּאַר מיין לערער ראָפּווערג װאָלט 
געווען ,, מיין מוזיקאַלישער דערציאונגס-פּאָטער", ווייל ניט נאָר 
האָט ער געזען, אז איך זאָל לערנען גוט אין אוטשילישטשע, נאָר 
ער האָט אויך גענומען א גרויסן אָנטײל אין מיין מוזיקאַלישער 
בילדונג. 

ער איז געווען אַ כאָלאָסטיאַק (אַ בחור). ער האָט באַ- 
דאַרפּט זיין דעמאָלט אַ מענטש אין די דרייסיקער. וי שוין 
געזאָגט -- שיין, עלענאַנט, הויך, מיט זייער פיינע מאַנירן, און 
פּלעגט מיך נעמען אויף אַלע קאַנצערטן, וואו ער פּלענט גיין, 
כדי איך זאָל זיך באַקענען מיט גוטע, קלאַסישע ווערק. 

איין מאָל זאָגט ער צו מיר, אַז איך זאָל אים טרעפן אין 
,יעוורעיסקי אוטשיטיעלסקי אינסטיטוט" (, אידישער לערער- 
סעמינאר"). דאָס איז געווען אַן אינסמיטוט, וועלכער האָט 
דערצויגן לערער פאַר די אוטשילישטשעס. אַזעלכע אינסטי- 
מוטן האָבן דאן עקזיסטירט צוויי אין גאַנץ רוסלאַנד: איינער 
אין זשיטאָמיר, טאַקע וואו אַברהם גאָלדפּאַדען האָט שמודירט, 
און איינער אין ווילנע, וואו מיין חשוב'ער לאַנדסמאַן, אייב קאַ- 
האַן, האָט שטודירט. דאָס איז אַן אינסטיטוט, וואו די שילער, 
שוין גרויסע בחורים פון אַכצן-צװאַנציק יאָר אַלט, עסן און 
שלאָפן. און ווען מיין לערער ראָפּווערג האָט מיך באשטעלט 
צו טרעפן זיך מיט אים דאָרטן, האָב איך מיך געוואונדערט, 
ווייל עס איז ערשט אַ פּאָר חדשים, וי איך גיי אין אוטשיליש- 
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טשע, און אינגאַנצן בין איך ס'עלפטע יאָר אַלט, -- װאָס האָב 
איך צו טאָן אין ,יעוורעיסקי אוטשיטיעלסקי אינסטיטוט"? 
מ'דאַרף דאָך זיין אַ געבילדעטער מענטש, איידער מען קומט 
אַריין דאָרט; אָבער אַז דער לערער ראָפּווערג הייסט קומען, 
דאַרף מען קומען. 

ראָפּווערג האָט מיך דורכגעפירט דעם גאַנצן אינסטימוט, 
וועלכער פּאַרנעמט כמעט צוויי גאַסן, מיט אַלע זיינע שיינץ 
קלאַסן, און האָט מיר געוויזן דאָס צימערל, וואו ער איז גע- 
שלאָפן, ווען ער האָט דאָרט געלערנט. דאַן זיינען מיר אַרונ- 
טער אין הויף, וועלכער איז געווען באַװאַקסן מיט בלומען. מיר 
זיינען געגאַנגען אויף 8 וועג, וועלכער האָט געפירט צו אַ זיי- 
טיקער, כמעט פּריװואַטער וואוינונג, און ראָפּווערג זאָגט צו 
מיר: 

--- דאָ וואוינט דער זאַװיעדוושטשי (דער אויפזעער) פונם 
אינסטיטוט, גאָספּאָדין טראָצקי. 

און אַזױ רעדנדיק, געפינען מיר זיך ביי טראָצקין אין זאַל, 
וואו עס איז געשטאַנען א גרויסע קאָנצערטפּיאַנאַ, און ראָפ- 
ווערג זאָגט צו אַן עלעגאַנטער פריילין, וועלכע איז געזעסן ביי 
דער פּיאַנאָ (געוויינלעך אין רוסיש, ווייל ער האָט מיט מיר מער 
ניט געװאָלט רעדן אידיש): 

-- אָט דאָס איז רומשינסקי, פון וועלכן איך האָב אייך 
דערציילט און פון וועלכן איר װועט נאָך אַ סך מאָל הערן. 

זי האָט מיר געגעבן אַ ליבן, מוטערלעכן שמייכל און האָט 
מיך אַוועקגעזעצט לעבן זיך ביי דער פּיאַנאָ. איך האָב מיך 
אַוועקגעזעצט. איך בין שוין דעמאָלט געווען ס'עלפטע יאָר 
אַלט, נאָר דאַר און קליין, אַז איך האָב אויסגעזען װוי א קינד 
פון זיבן יאָר. און טאַקע אַזױ האָט זי מיך באַהאַנדלט. 

זי האָט גלייך גענומען שפּילן אויף דער פּיאַנאָ. זי איז 
געווען אן אויסגעצייכנטע פּיאַניסטין. איך האָב באַוואונדערט, 
וי שנעל אירע פיננער פליען איבער די ביינדלעך פון דער 
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פּיאַנאָ. זי האָט מיך אַוועקגעפירט צו דער טיר מיטן פּנים 
צו דער װאַנט און זאָגט צו מיר: 

-- שמיי אַזױ. --- און זי איז צוגעגאַנגען צו דער פּיאַנאָ 
און גענומען שפּילן טענער, פריער איינצלנע, דערנאָך גאַנצע 
אַקאָרדן, און איך האָב געטראָפן אַלע טענער מיט זייערע ריכ- 
טיקע נעמען פון די נאָטן. דאַן האָט זי מיך צוגערופן צו דער 
פּיאַנאָ און האָט געעפנט א גרויס בוך (ווי איך האָב מיך שפּע- 
טער דערוואוסט, איז עס געווען אַנטאָן רובינשטיינם אָפּערע 
,דעמאָן"). זי האָט געשפּילט און איך האָב געלייענט די נאָטן. 
ווען זי האָט זיך גענומען וואונדערן, װאָס איך לייען אַזױ שנעל 
נאָטן, וועלכע איך האָב קיין מאָל ניט געזען, האָב איך געגעבן 
אַ שיס אַרױס אויף אידיש: 

--- װאָס וואונדערט איר זיך? איר ווייסט ניט, אַז איך היים 
,יאָשקע דער נאָטן-פרעסער"? 

זי האָט זיך שטאַרק צעלאַכט, אַזױ וי דער לערער ראָפּוועה. 
האָט זיך צעלאַכט, ווען ער האָט עס געהערט פון מיר. 

פון דאַן אָן איז טראָצקי דעם זאַװיעדױושטשיס טאָכטער 
פון ,יעוורעיסקי אוטשיטיעלסקי אינסטימוט", וועלכע האָט גע- 
ענדיקט פּעטערבורגער קאַנפערװאַטאָריע מיט דעם טיטל , סוװאָ- 
באָדני כודאָזשניק", געװאָרן מיין לערערין פון פּיאַנאָ און טעאָ- 
ריע. 

ווען איך בין איין מאָל געקומען צו איר אויף אַ לעקציע, 
האָט זי מיר געזאָגט, אַז זי האָט גערעדט װעגן מיר אין 
,טרעסקינם מוזיקאַלנאַיץ אוטשילישטשע" (טרעסקינם מוזיק- 
שול), וועלכע איז געווען אן אָפּטײלונג פון פּעטערבורגער קאָנ- 
סערװאַטאָריע, אַז באַלד-באַלד על איך ווערן איינער פון די שי- 
לער פון דער מוזיק-שול. מיין פרייד איז געווען אַ טאָפּלטע: 
ערשטנס, װאָס איך ווער א שילער פון טרעסקינס מוזיקאַלנאָיץ 
אוטשילישטשע, און צווייטנס, װעל איך טראָגן א היטל מיט אַ 
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קאָקאַרדע און 8 רעקל מיט מעשענע קנעפּ (אַזױ איז געווען די 
פּאָרם פון דער שול). 

אַלץ איז געגאַנגען מיט מיר זייער פיין, אַזױ װוי געוואונטשן. 
ביים חזן אין דער גרויסער שול בין איך געווען דער הויפּט- 
סאָליסט, אין אוטשילישטשע בין איך געווען כמעט וי דער 
, אוטשיטיעל פּיעניאַ" (געזאַנג-לערער), און פריילין טראָצקאיא 
האָט מיך גוט געלערנט פּיאַנאָ און טעאָריע. אָבער אינדערהיים 
איז געווען גאַנץ אַנדערש. די אַטמאָספערע פון חזן, ראָפּווערג, 
פריילין מראַצקאַיאַ, ביז צו דער היים, איז געווען וי טאָג צו 
נאכט. עס איז ניט געווען װוער עס זאָל זיך מימפרייען מיט 
מיר, ווייל דער אומעט פון דער מאַמעס מויט איז געווען אזא 
שווערער און א קאַלטער, אַז קיין זאך האָט ניט געקענט דער- 
װאַרעמען. 

יאָ, מיין מאַמעס האַרץ האָט זי ניט אָפּגענאַרט, ווען זי האָט 
צום ערשטן מאָל דערזען רחל'ען אַרײנקומען צו אונז אין הויז 
און זי האָט געגעבן א געשריי , אוי!", פילנדיק אינסמינקטיוו, 
אַז זי ווע זיין איר שטעל-פאַרטרעמערין. 

זינט מיין מאַמע, עליה השלום, איז געשטאָרבן, האָט רחל 
געביטן איר גאַנצן טאָן און האַלטונג, ספּעציעל צו מיר, ווייל זי 
האָט געפילט, וי פיינט איך האָב זי. אַזױ האָט עס אָנגעהאַלטן 
פיר חדשים ביז נאָך מיין מאַמעס טויט. 

איין מאָל, קומענדיק פון חזנ'ס א רעפּעטיציע, א זייגער צען 
ביינאַכט, געפין איך מיין ברודער איציק, זיצנדיק אין א ווינקל 
און לייענענדיק אַ ביכל. ער פלעגט א סך לייענען, איבער- 
הױפּט שמ"רס ראָמאַנען. ער פלעגט מימפילן מים די העלדן 
פון דעם ראָמאַן, וועלכן ער פלעגט לייענען. ער פלעגט זיך 
פרייען מיט זייער פרייד און מיטליידן מיט זייערע ליידן. אַזױ 
וי ער האָט מיך דערזען, זאָגט ער: 

-- יאַשקעלע, איך װעל דיר געבן אַ גלאָז טיי און ברויט 
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מיט פּוטער, און דו װועסט שלאָפן פון היינט אָן מיט מענדלען 
(מיין אינגער ברודערל). 

איך פלעג אַלע מאָל שלאָפן מיט מענדלען, נאָר זינט מען 
האָט די מאַמע, עליה השלום, אַװעקגענומען אין שפּיטאָל, 
בין איך געשלאָפּן מיטן טאַטן. עס האָט מיר געגעבן אַ האַק 
אין האַרצן און איך פרעג: 

--- וואו איז דער טאַטץ? 

זאָגט מיר מיין ברודער איציק מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן: 

-- ער איז אַװעק מיט רחל'ען; זיי װעלן קומען שפּעט. 

ער האָט פּאַרשטאַנען אָן מיר, אַז איך פאַרשטײי אַלץ, און 
מיט װייטאָג האָב איך אַ זאָג געטאָן: 

--- איך וויל גאָרניט; איך גי שלאָפן. 

איציק האָט מיר געהאָלפן זיך אױיסטאָן. איך האָב מיך 
געלייגט לעבן מיין ברודערל מענדל, וועלכער איז געווען נאָך 
צו יונג צו פּאַרשטײין, װאָס דאָ טוט זיך. ער איז געווען פינף 
יאָר אַלט. איך בין געלעגן און ניט געקענט אַנטשלאָפן ווערן. 
מיין יונג הערצעלע האָט אין מיר געקאָכט און די בענקשאַפט 
נאָך דער מאַמען, איבערהויפּט יענער אויסגעשריי , אוי!", ווען 
זי האָט צום ערשטן מאָל דערזען רחל'ען, יענער ,, אוי!" האָט מיר 
געקלונגען אין די אויערן װוי אַ פייף פון א באַן, װאָס פלעגט אויף 
מיר אַלע מאָל אַרױפּװאַרפן אַן אומעט. דאָס מאָל האָט עס אַזױ 
װוי מיך גערופן און געזאָגט: ,קום, יאָשקע! קום אַװעק פון דאַ- 
נען!? און װאָס דער פייף פון דער באַן איז געװאָרן שמאַר- 
קער, אַלץ מער האָט זיך אין מיר דערוועקט אַ װאַנדערלוסט, 
אַז איך זאָל אַנטלױיפן און טאַקע שוין באַלד. און אַזױ בין 
איך מיט די שווערע געדאַנקען אַנטשלאָפן געװאָרן. 
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פריילין מראָצקאַיא און מיין לערער ראָפּווערג האָבן באַ- 
שלאָסן, אַז איך בין אַ זשעני און זיי מוזן מאַכן פון מיר א גרויסן 
מוזיקער. ווי שוין געזאָגט, האָט פריילין טראַצקאַיאַ מיט מיר 
געלערנט פּיאַנאָ, טעאָריע און האַרמאָניע, דאָס הייסט, די גראַ- 
מאַטיק פון מוזיק. פון מיין פּיאַנאָשפּילן איז זי געווען ניט 
צופרידן. זי פלעגט זאָגן, אַז איך פּראַקטיציר װייניק אויף דער 
פּיאַנאָ. אָבער פון מיינע לעקציעס אין טעאָריע און הארמאָניע, 
דאָס הייסט, מיט דער גראַמאַטיק פון מוזיק, פלעגט זי זיין איינ- 
פאַך איבערראַשט. איין מאָל זאָגט זי צו מיר; 

-- מען האָט מיר געזאָגט, אַז דו זיצסט א סך ביי דער פּיאַ- 
נאָ, װאָס טוסמו אין דער צייט? אין דיין שפּילן פיל איך 
ניט, אַז דו פּראַקטיצירסט אַ סך, 

איך האָב גענומען שלעפּן פון די קעשענעס שמיקלעך נאָטן- 
פּאַפּיר, און איך ווייז איר, אַז דאָס זיינען מיינע אייגענע קאָמ- 
פּאָזיציעס, און זאָג ווייטער, אַז פון יעדער לעקציע, װאָס זי גים 
מיר אין טעאָריע און האַרמאָניע, מאַך איך א קאָמפּאָזיציע, און 
אַז מ'זינגט שוין אין דער גרויסער שול מיינעם אַ ,ושמרו". 
דאָס אַליץ שרייב איך, זיצנדיק ביי דער פּיאַנאַ. צוליב דעם 
פּראַקטיציר איך ניט. 

פון יענעם מאָג אָן איז פריילין טראָצקאיא געווען ניט 
בלויז מיין מוזיק-לערערין, נאָר אויך מיין דערציערין. איך 
פלעג פאַר יעדער לעקציע דארפן װאַשן מיינע הענט און אויערן. 
זי פלענט מיך אַליין לערנען, װוי אַזױ מ'וואַשט זיך. זי האָט 
אויך אױפגעפּאַסט אויף מיין קליידונג. קורץ, זי איז געװאָרן 
צו מיר װוי אַן עלטערע שוועסמער. מיין לערער ראָפּוװערג 
האָט איינפאַך שמאָלצירט מיט מיר. ער פּלעגט צו יעדער 
געזאַנג-לעקציע אין סקול איינלאַדן געסט. 
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דעם זעלבן ווינטער האָבן אַלץ לערן-אַנשטאַלטן אין ווילנע: 
די נימנאַזיע, רעאל-שול, די אידישע און קריסטלעכע לערך 
סעמינאריומס און נאָך וויכטיקע שולן, געגעבן אַ קאָנצערט 
ביים דעמאָלטיקן גענעראַל-גובערנאַטאָר קובאַנאָו אין דעם 
דװאַרעץ", אין זיין קאָנצערטזאַל. אין לעצטן נומער פון 
קאַנצערט האָבן אַלע כאָרן און אָרקעסטערס זיך פאַראייניקט 
און האָבן צוזאַמען געזונגען אַ באַקאַנט סאָלדאַטסקע ליד, 
,עֶך טי, זימושקא, זימאַ". מיין לערער ראָפּווערג האָט שוין 
געזען, אז איך זאָל זיין דער סאָליסט. זיינען אָבער געווען צוויי 
קאַנדידאַטן פון אַלע כאָרן פון גאַנץ ווילנץ פאַר דעם סאָלאָ -- 
יערמילאָװו, אַ פּאָלקאָװוניקס אַ אינגל, און איך. יערמילאָוו איז 
געווען בעסער פון מיר אין די ווערטער, ווייל מיין רוסישער אַק- 
צענט איז געווען (און איז נאָך איצט) וי פון דעם קירזשנער 
משה מענדלס זון, און יערמילאָווס אַקצענט האָט געקלונגען וי 
פון אַ פּאָלקאָווניקס אַ זון. דערפאַר בין איך געווען בעסער 
אין דער שטימע (הקול קול יעקב), און אויך ריטמיש. האָט מען 
באַשלאָסן, אַז אַזױ װוי דאָס ליד האָט אַ סך פערזן, אומנעפער אַ 
צוועלף, דאָס הייסט, דער זאַפּיעװאַלאָ (סאָליסט) זינגט און אַלע 
כאַפּן אונטער, זאָלן מיר ביידע זינגען. מען האָט ביידן אַװעק- 
געשטעלט אויף טרעפּלעך אין דער הויך און אַלע אָרקעסטערס 
און כאָרן אַרום אונז. 

עס איז איבעריק צו זאָגן, אַז פריילין טראָצקאַיאַ און מיין 
לערער ראָפּווערג זיינען געווען די גליקלעכסטע מענטשן. שוין 
װאַכן פּאַר דעם קאַנצערט האָבן זיי זיך אָפּנעגעבן מיט מיר. 
מען האָט מיך אױסגעפּוצט פון קאָפּ ביז די פים, און נאָכן 
קאָנצערט זיינען צו מיר צוגענאַנגען פריילין מראָצקאַיאַ, ראָפ- 
ווערג און דער געזאנג-לערער פון ,יעוורעיסקי אוטשימיעלסקי 
אינסטיטוט", ציאָנסאָן, און האָבן מיר דערלאַנגט אַ קאָנװערט, 
זאָגנדיק צו מיר: 
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-- גיב עס דיין טאַטן. אָבער זיי פאָרזיכטיק, ווייל דאָ איז 
דאָ געלט. 

איך בין געלאָפּן אַהיים און האָב עס געבראַכט צום טאַטן. 
ער האָט עס געעפנט און איבערגעציילט און האָט זיך שטאַרק 
געפרייט. ער זאָגט צו מיר: 

--- יאָשקעלע, אך דאַרף זיך מער ניט זאָרגן וואו מען 
נעמט אויף פּסח. עס איז דאָ גענוג פאַר פּסח און אַפּילן פאַר 
חנוכה.. פופציק הובּל, דו הערפּט,.-מיין,. קינה,..פֿופציק.. רובל. 
מען קאָן שוין באַלד מיט דעם חתונה מאַכן אַ טאָכטער. 

איך האָב אים דערציילט אַלץ, װאָס ס'איז פאָרגעקומען 
אויפן קאַנצערט, איבערגעזונגען די לידלעך. אָבער דאָס, װאָס 
ער דאַרף זיך מער ניט זאָרגן ,וואו מען נעמט אויף פּסח", דאָס 
האָט ער ניט געקענם פאַרגעסן, ווייל אַזױ ווי מיין פעטער אַהרן 
פּלענט זיך האַלטן אין איין זאָרגן ,וואו מען נעמט אויף שבת", 
פּלעגט מיין טאַמע אַ גאַנצן ווינטער זיך האַלטן אין איין זאָרנן 
;וואו מען נעמט אויף פּסח". מיין טאַטץ פלעגט אלע מאָל זאָגן, 
אַז אַריינברענגען דעם פּסח אין שטוב איז די גרעסטע זאָרג אין 
לעבן פון אידישן אָרעמאַן. און איצט דאַרף ער זיך מער ניט 
זאָרגן וואו מען נעמט אויף פּסח. און ווער האָט עס געבראַכט? 
זיין יאָשקעלע. און דער טאַטע זאָגט: 

-- דו הערסט, מיין קינד, איין איציק האָט געפילט, אַז 
פֿון דיר װועט אױסװאַקסן אַ כלי. ניםט איך האָב עס געפילט 
און אַפילו ניט דיין מאַמע, עליה השלום. 

און דאָ צעוויין איך זיך אויף א קול און זאָג: 

--- מיין מאַמע האָט מיך אַלע מאָל ליב געהאַט, אַלע מאָ! 

ענטפערט רחל, מיין איצטיקע שטיפּמאַמע: 

--- װאָס האָסטו זיך צעוויינט? ווער האָט, חלילה, דער- 
הרג'עט דיין מאַמען? --- און זי זאָגט ווייטער: -- איך בין געווען 
בעסער צו איר, וי איר אַלע. איך האָב זי באַהאַנדלט וי אַ 
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שוועסטער. זי האָט ניט געהאַט מער קיין יאָרן, האָט זי גאָט 
צוגענומען. 

וי שוין געזאָגט, איז די אַטמאָספערע אין מיין היים געווען 
פאַר מיר אַ געדריקטע. די שטיפמאַמע, רחל, האָט געבראַכט 
אירע דריי קינדער, א גרויסע טאָכטער און צוויי זין. איינעם 
פון די זין האָט מיין טאַטע געמאַכט פאַר אַ קירזשנער. די 
שטיפמאַמע, רחל, איז ניט געווען קיין שלעכטער מענטש, האָט 
געקענט לייענען און שרייבן און גום חשבונ'ען. זי פּלענגט 
מיר אַרוסהעלפן אין מיינע אַריפמעטישע אַרבעטן פון שול, 
אין וועלכע איך בין געווען זייער שװאַך. אָבער מיין גאַנצע 
ליבע צו מיין מאַמען האָט זיך פאַרװאַנדלט אין אַ האַס צו 
רחל'ען, איבערהויפּט ווען זי האָט אָנגעטאָן דער מאַמעס לאַנגן 
ווינטער-מאַנטל מיטן קאַראַקולענעם קראַגן און א מופטע פון 
דעם זעלבן שטאָף וי דער קראַגן. דאַן פלעג איך אויסגיין פּאַר 
צאָרן. אין אַזאַ אויפגערעגטן מאָמענט בין איך אַװעק צו דער 
אַכסניה און האָב געפרעגט פאַר יאַנקל דעם בעל-עגלה, וועל- 
כער פלעגט פירן מיין עלטסטן ברודער, זלמנ'ען, קיין מראַב. 

זלמן, מיין עלטסטער ברודער, איז געווען געראָטן אין פע- 
טער אַהרנ'ען: געווען זייער פרום. ער פּלעגט זיך באַקלאָגן 
אויף מיין טאַטן, אַז ער איז ניט גענוג פרום. ער איז אויך נע- 
ווען 8 קירזשנער, אָבער ער פלעגט מער איבערלינן אין קלויז, 
וי ביי דער אַרבעט. ער פלעגט לערנען מיט די אידן , חיי אָדם" 
און האַלטן דרשות. ער האָט זיך געלעבט אין זיין פרום וועלטל, 
כמעט אָפּנעזונדערט פון אַלעמען. ער האָט חתונה געהאַט מיט 
אַ מיידל, שרה, פון אַ קליין שטעטל טראַב, װאָס איז געווען 
אומגעפער א פינף-און-צװאַנציק װיאָרסט פון ווילנץ. 

און אין אַן אויפגערעגטן מאָמענט, זעענדיק וי רחל דאַמי 
נירט דאָס גאַנצע הויז און וי אירע קינדער דרייען זיך דאָרט 
אַרום און זי טראָגט דער מאַמעס ווינטער-מאַנטל מיטן קאַראַ- 
קולענעם קראַנן און מופטע, בין איך געלאָפּן צו יאַנקל דעם 
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בעל-עגלה. יאַנקל האָט מיר געזאָגט, אַז היינט איז פּרייטאָג, 
ער בלייבט דאָ איבער שבת. ער װועט ערשט פּאָרן שבת ביי- 
נאַכט אַ זייגער צען. 

עס איז געווען אַ שבת מברכים. מען האָט געזונגען אין 
שול אַ סך שיינע און נייע קאָמפּאָזיציעס. וויסנדיק, אַז איך 
זינג צום לעצטן מאָל, האָב איך געזונגען מיינע סאָלאָס בעסער, 
וי אַלע מאָל. בייטאָג האָט מיך דער טאַטע גענומען הערן אַ 
מגיד, מיט וועלכן ווילנע האָט דאַן געקלונגען -- דאָס איז גע- 
ווען דער מניד מאַסליאַנסקי. אים פלעגן גיין הערן נים 
בלויז אַלטע אידן, נאָר אויך פּאָרגעשריטענע אידן און אַפּילן 
סטודענטן. דער טאַטע האָט מיר געזאָנט, אַז ער איז א נאָכ- 
פאָלגער פון אונזער קרוב חיים רומשיסקי, ווייל חיים רומשי- 
סקי פלענט נים נאָר זאָגן זיין דרשה, נאָר אויסזינגען, און אַזױ 
אויך דער מניד מאַסליאַנסקי. איך געדענק, װוי דער טאַטע האָט 
מיר אָנגעוויזן: 

--- דו זעסט, מיין קינד, ווער עס קומט הערן מאַסליאַנסקין? 
מענטשן מיט מעשענע קנעפּ. -- עס זיינען ווירקלעך געווען 8 
סך סטודענטן און לערער. 

נאָך הבדלה האָב איך זיך אָנגעטאָן מיין נייעם מאַנטל, 
-- אין שבת'דיקן מלבוש בין איך דאָך געגאנגען, -- און 
בין אַרױס פון שטוב. דער מאַטע האָט מיך געפרעגט, וואו- 
הין איך נגיי, האָב איך געענטפערט, אַז איך ניי צו שלמה'קעץ 
דעם אַלט, וועלכער האָט אויך געזונגען אין דער גרויסער שול. 

איך האָב מיך אַזױ אַרומגעדרײיט איבער די גאַסן, ביז עס 
איז מיר געװאָרן זייער קאַלט. עס איז געווען 8 קאלטע, שניי- 
איקע נאַכט. איך בין אַזױ געקומען אין דער אַכסניה. יאַנקל 
בעל-עגלה האָט מיך דערזען און מיר געזאָנט, אַז עס איז נאָך 
פרי. דערווייל זאָל איך זיך אַרײנלײגן אין זיין בוד (א גרוי- 
סער איבערגעדעקטער װאָגן). ער האָט מיך גוט איינגעדעקט 
און געהייסן שלאָפן. איך בין טאַקע אַנטשלאָפן געװאָרן. איך 
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האָב מיך אױיפגעכאַפּט פונם גרויסן ווינט, װאָס האָט געװואָיעט, 
און האָב דערפילט, אַז מיר פאָרן שוין. וויפיל מיר זיינען שוין 
אָפּגעפאָרן און וויפיל מענטשן עס פאָרן מיט, האָב איך נים 
געוואוסט, ווייל איך בין געווען פאַרשלאָפן. אָבער זינט איך 
האָב זיך אױפּגעכאַפּט, האָב איך שוין ניט געקאָנט איינשלאָפן. 
פון דעם שטאַרקן ווינט און פון דעם סקריפּען פון די רעדער האָט 
מיך אַרומגענומען אַ שטאַרקער אומעט. איך האָב מיך איינגענו- 
רעט אין מיין צודעק. אָבער דער ווינט האָט אַלץ מער און מער 
געװואָיעט. עס האָט זיך מיר אויסגעדוכט, אַז דער וינט 
זאָגט: ,יאָשקע, וואוהין פאָרסטו? װאָס װועט דער טאַטע זאָגן 
און פריילין טראָצקאַיאַ און דיין לערער ראָפװוערג?" און איך 
האָב געהאָט חרטה. אָבער באַלד דערזע איך די שטיפּמאַמע רחל 
אין מיין מאַמעס מאַנטל מיט דער מופטע, און איך בין צופרידן, 
װאָס איך פאָר אַװועק. אָבער דער ווינט רייסט זיך אַריין אין 
בויד מיט שרעקלעכע אומעטיקע טענער. 

מיט אַמאָל הער איך פון ווייטנס אַ שטימע זינגען ‏ אליהו 
הנביא, אליהו התשבי", און עס דוכט זיך מיר, אַז דאָס זינגט 
דער טאַטע און די מאַמע העלפט אים. די שטימע האָט זיך 
געהערט אין אָנהײב פון גאַנץ ווייט, אָבער װאָס אַמאָל האָט 
זיך די שטימע מיטן געזאַנג פון , אליהו הנביא, אליהו התשבי" 
געהערט אַלץ נענטער און נענטער. דעם טאַטנס שטימע איז 
געװאָרן אַלץ שטאַרקער און שטאַרקער, אָבער דער מאַמעס 
מיטזינגען האָט זיך צוזאַמענגעמישט מיט דעם ווינטס וװאָיען 
און כמעט וי פאַרשוואונדן. . . 

דאָ הער איך וי יאַנקל בעל-עגלה שרייט אויס: 

--- וואוהין פאָרט עס אַ איד? 

הער איך אַ קול: 

--- איך פּאָר אין שטאָט אַרײן, איך פיר א מת! 

און די שטימע זינגט וייטער: , אליהו הנביא, אליהו 
התשבי". ניט נאָר איז די שטימע געװאָרן נענטער און נענ- 
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טער, נאָר איך האָב שוין געהערט דאָס סקריפּען פון די רע- 
דער פון יענעם װאָגן. און דער ווינט האָט געזאָגט: ,יאָשקץ- 
לע, דער מת װועט דערציילן דיין מאַמען, אַז דו ביסט אַנטלאָפן 
פון דער היים". האָב איך געזאָגט: ,זאָל זי וויסן, אַז איך קאָן 
ניט זען, וי אַן אַנדער פרוי טראָגט אירע קליידער". און אַזױ 
בין איך אַנטשלאָפן געװאָרן.. . 

אין דעם שטעטל טראַב האָב איך זיך געפילט וי א פרייער 
פויגל. דאָס גאַנצע שטעטל האָט זיך געצאַצקעט מיט מיר. איך 
בין גלייך געקומען צום חזן, וועלכער איז אויך געווען דער שוחט. 
ער האָט געקאָנט אַ ביסעלע נאָטן און פלעגט קוקן אויף מיר 
וי אויף אַ פּראָפּעסאָר. אַלץ פרייטאָג פלעג איך זינגען קבלת 
שבת און דער חזן -- מעריב. מיין ברודער זלמן, וועלכער איז 
געווען דער בעל-דרשן פון שול, פלעגט מיט מיר זייער שטאָל- 
צירן. דער חזן האָט מיר געקויפט אַ שליטעלע און איך האָב 
זיך געגליטשט אין דעם גרויסן ווייסן שניי. אין דער גרוי- 
פער שטאָט ווערט דער שניי באַלד קוימיק, אָבער דאָ אין טראַב 
ליגט דער שניי ווייס און קלאָר. און עס פלענט זיך מיר דוכטן, 
וי דער שניי זאָגט: ,נא, יאָשקעלע, פאָר אויף מיר". און דער 
שניי פלעגט זיך לאַנג ניט דאַרפן בעטן, איך האָב געהאַט אַן 
אייגן שליטעלע און בין געפאָרן. 

נאָך פּסח האָט זיך שוין אין דעם שטעטל געפילט דער 
זומער. אין מאַי האָבן שוין געבליט די ביימער. נים וי אין 
ווילנע, וואו עס שטייט אַ גוי'ע לעבן קלויסטער און פאַרקויפט 
אַ פּאָר בלעטלעך מאַיאָווץ בלומען. דאָ, אין טראַב, צי איך 
אויס די האַנט און האָב שוין מאַיאָווע בלומען. וי שוין געזאָגט, 
האָב איך מיך געפילט וי אַ פרייער פויגל אין דעם שטעטל 
טראַב. און ווען עס װאָלט ניט פּאַסירט דאָס, װאָס עס האָט 
פּאַסירט, װאָלט איך נאָך אפשר ביז איצט געבליבן אַ טראַבער 
איד. 

מיין ברודער זלמן האָט געוואוינט ניט ווייט פון פּוילישן 
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קלויסטער. וי שוין פריער דערמאָנט, פלעגט מיך דאָם שפּילן 
פון אָרגל פאַרכאַפּן. שטיי איך איין מאָל און הער זיך איין צום 
שפּילן פון אָרגל. גייט צו מיר צו אַ הויכער, דאַרער מאַן און 
זאַגט צו מיר: 

-- דאָס ביסטו דער זינגערל פון דער אידישער שול? איך 
האָב דיך געהערט זינגען. ביסט אַ פעאיק אינגל, דאַרפסט לער- 
נען. איך בין דאָ דער אָרגאַניסט און דער, װאָס שפּילט איצט, 
איז מיינער אַ שילער. עֶר פּראַקטיצירט אויפן אָרגל. 

און ער נעמט מיך אָן ביי דער האַנט און פירט מיך אַרײן 
אין אַ הייזקעלע, װאָס שטייט ניט ווייט פונם קלויסטער. גייענ- 
דיק, האָב איך געפּילט דעם זעלבן גערוך, וי ווען איך בין גע- 
גאַנגען אויף די טרעפּ צום ערשטן מאָל אין דער , אוטשיליש- 
טשע", אַ גערוך פון געפּרעגלטע חזרימ'לעך. דער הויכער מאַן 
האָט מיך צוגעפירט צו אַ פּיאַנאָ, אַרױסגענומען א בוך און גע- 
זאָגט צו מיר: 

-- דו זעסט? דאָס האָט אַ איד, מענדעלסאָן, פאַרפאַסט. 
עס איז אֵן אַראַטאָריע, װאָס הייסט , אליהו". 

ער נעמט שפּילן. איך לייען די נאָטן. און ער כאָפּט מיך 
אַרום און פרעגט מיך, וי אַלט איך בין. זאָג איך אים, אַז איך 
בין עלף יאָר אַלט. זאָגט ער צו מיר, אַז איך זע אויס וי פון 
זיבן יאָר, און ער פרעגט מיך, פאַרװאָס איך לערן זיך ניט אין 
קאָנסערװאַטאָריע. און אַזױ רעדנדיק, נעמט ער אַרױס א קליין 
דיק ביכל און זאָגט צו מיר: 

-- פון דעם ביכל װועל איך דיך לערנען. דאָס איז טשאַי- 
קאָווסקיס האַרמאָניע-לערער. נאַ, נעם עס אַהים און קום 
מאָרגן. 

ווען איך בין אַרױס פון זיין הויז, האָב איך געפילט, אַז איך 
בין באַגאַנגען אַ גרויסע עברה, זייענדיק אַזױ נאָענט, כמעם װי 
אין קלויסטער. בין איך צוגעגאַנגען צום ברונעם און גע- 
וואַשן די הענט. אָבער דעם ברודער האָב איך וועגן דעם ניט 
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דערציילט. אויף מאָרגן בין איך געקומען צום אָרגל-שפּילער 
מיטן ביכל. ער האָט מיט מיר געלערנט בערך אַ האַלבע שעה 
און געזאָגט צו מיר: 

-- אַז דו וועסט לערנען, וועסטו ווערן אַ גרויסער מענטש. 

אַזױ רעדנדיק, עפּנט ער אויף א מירל. עס איז געווען אן 
ענג צימערל מיט אַ גרויסן קאַסטן וי אַ פּיאַנאָ. ער זאָגט מיר, 
אַז דאָס איז דער אָרגל. עס קומט אַרײן אַן אַלטער גוי און 
נעמט פּאַמפּן, וי מען פּאָמפּעט אָן װאַסער פון אַ ברונעם. דער 
אָרגל-שפּילער דערקלערט מיר, אַז דאָס איז לופט, אָן דעם קען 
דער אָרגל ניט שפּילן (איצט גייט עס אויף עלעקטרי), און ער 
זעצט זיך שפּילן. אין דער צייט, װאָס ער שפּילט, קוק איך 
אַרײין דורך א פענסטערל און זע, װוי עס ברענען אַ פּאָר ליכם 
און עס שטייען אַ סך בענק, וי להבדיל, אין אַ שול. איך באַ- 
גרייף, אַז איך בין איצט אין אַ קלויסטער. איך עפן דאָס מירל, 
דורך וועלכן איך בין אַרײן, און לויף אַרױס אין גאַס. איך לויף 
ווידער צום ברונעם און װאַש מיר די הענט מיטן פּנים. איך זעץ 
זיך אַװעק און קלער פון דער עברה, װאָס איך בין באַגאַנגען. 
דערנאָך בין איך אַהײמגעגאַנגען. 

אין אַ צען מינוט שפּעטער קומט אין מיין ברודערס שטוב 
אַרײין דער אָרגל-שפּילער, װאָס זעט אויס וי א נלח. עֶר רעדט 
צו מיין ברודער און דערציילט אים, אַז איך באַדאַרף גיין לער- 
נען אין קאָנסערװאַטאָריע, דערווייל וועט ער מיט מיר לערנען, 
און אַז ער האָט מיט מיר היינט געלערנט. 

מיין ברודער זלמן האָט אים װײיניק פאַרשטאַנען, נאָר איין 
זאַך האָט ער יאָ פאַרשטאַנען, אַז איך בין געווען אין קלויסטער. 
ווען דער אָרגאַניסט איז אַװעק, שרייט אויס מיין ברודער: 

-- בן סורר ומורה! אַזױ גאָר, אין די קלויסטערס קריכסטו? 
עס איז דיר ניט גענוג, װאָס דו שטייסט ביים עמוד אין שול און 
דאַװונסט נים? נאָך אין צוויי יאָר אַרום ווערט עֶר בר-מצווה 
און קריכט אין קלויסטער! 
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איך פאַרענטפער זיך, אַז עס איז ניט מיין שולד. דער 
אָרגל-שפּילער האָט מיך אריינגערופן, און אַז איך וועל מער 
ניט גיין. מיין ברודער שרייט נאָך העכער, שוין מיט א וויינענ- 
דיק קול: 

-- עס איז גענוג וויפיל מאָל דו ביסט געגאַנגען! -- און ער 
זאָגט ווייטער: -- וויי איז מיר, די קהילה װועט זיך דערפּון דער- 
וויסן, וועט מען מיך ניט לאָזן לערנען מיט די אידן ,חיי אַדם?. 
נאָך היינט שיק איך דיך אָפּ צום טאַטן. פאָר אַהין, אין גיהנום 
אַרײין. מיינסט, איך ווייס ניט, אַז דו האָסט געזונגען ביים גו- 
בערנאטאָר קובאַנאָוו, מן-הסתם געכאַפּט אַ בייס אויך. אונזער 
טאַטע פירט דיך אויף שיינע וװועגן. נאָר װאָס זאָל איך טענהץ, 
אַז אין ,, אוטשילישטשע" האָט ער דיך אַליין געפירט. אָבער 
גענוג, נאָך היינט פאָרסטו אַהיים! 

מיך האָט באמת פאַרדראָסן, װאָס איך בין געווען אין 
קלויסטער, אָבער איך בין געווען העכסט צופרידן, װאָס איך פּאָר 
אַװועק. ניט ווייל איך האָב געװאָלט אַװעק פון טראַב, נאָר דאָס 
פאָרן אַליין. עס איז געווען אַ מחיה צו פאָרן. אויף מאָרגן 
אינדערפרי איז געקומען יאַנקל דער בעל-ענלה מיט זיין בויד. 
די בויד האָט איצט אויסגעזען זומערדיק. די מומע שרה האָט 
אײינגעפּאַקט מיין, מ'שטיינס געזאָגט, באַנאַזש, האָט מיר מיט- 
געגעבן אַ פּאָר גאָמעלקעס (האַרטן קעז) מיט ברויט, אַ פּאָר עפּל 
און באַרן, און נאָכדעם ווי אַלע האָבן זיך מיט מיר צעקושט, 
איז צוגענאַנגען מיין ברודער זלמן, אַ ברוגז'ער, און געזאָגט: 

-- כאָטש דו ביסט , טמא", אָבער אַ ברודער ביסטו דאָך 
מיר. -- ער גיט מיר אַ קוש און זאָגט צו מיר: -- יאָשטשיקל, 
זאָלסט עס מער ניט טאָן, איך בעם דיך. פאָר געזונט און גרים 
דעם טאַטן. 

באַלד זיינען מיר געווען הינטערן שמאָט. עס האָט זיך 
געהערט אַ געזאַנג פון שיקסלעך, וועלכע האָבן געאַרבעט אין 
פעלד. זייער געזאַנג האָט מיך גװאַלדיק פאַרכאַפּט. איך האָב 
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געפילט, אַז איך באַגײ ווייטער אַן עברה, ווייל אַלץ, װאָס איז 
גוי'איש, געפעלט מיר. איך נעם באַלד זינגען אויף מיין קול'כל 
אין דער הויך מיין מאַמעס לידל , אין דער סאָכץ ליגט די מזל- 
ברכה", און יאַנקל דער בעל-עגלה זאָגט: 

-- אַזאַ מזל אויף מיר, וי דאָס איז שענער. 

איך בין צופרידן מיט יאַנקל בעל-עגלה'ס מיינונג און איך 
פיל, אַז דאָס איז מכפּר אויף די עוונות, װאָס איך בין באַגאַנגען. 
איך האַלט דעם גאַנצן וועג אין איין זינגען אידישע לידלעך און 
חזנ'ישע סאָלאָס. יאַנקל דער בעל-עגלה זאָגט: 

-- יאָשקעלע, איך װאָלט מיט דיר אַזױ געפאָרן ביז אמע- 
ריקש-י. 
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אין דער צייט, װאָס איך בין געווען אין טראב, האָט מיין 
ברודער איציק חתונה געהאַט. מיין ברודער איציק איז געווען 
דער היפּוך פון מיין ברודער זלמן. איציק איז געווען א פּראַנט, 
פלעגט זיך אָנטאָן נאָך דער לעצטער מאָדע, זיינע שיכלעך 
האָבן געמוזט האָבן אַ גלאַנץ, און קוים האָט זיך אַרױפּגעכאַפּט 
אַ שטויבעלע אויף אַ שיך, איז ער אַרױף צוריק אין שטוב און 
ווייטער געפּוצט. שבת בײיטאָג פלעגט ער גיין מאַנצן. ער 
פלעגט מיך אַ סך מאָל מיטנעמען, אַז איך זאָל אויסזיננען די 
קאַדרילן, ואַלצן און פּאָלקעס. לייענענדיק פיל ראָמאַנען 
האָט ער געטראָפן א סך מאָל די העלדן פון ראָמאַן אין די 
פּאַריזער בולװאַרן, וי אַזױ זיי דערקלערן זיך דאָרט אין ליבע, 
--- איז ער טאַקע געפאָרן קיין פּאַריז זיך טרעפן דאָרטן, אויף די 
פּאַריזער בולװואַרן, מיט די העלדן פון זיינע ראָמאַנען, און האָט 
טאַקע גלייך אויסגעפונען, אַז פּאַריז איז שיין און עלעגאנט און 
אירע בולװאַרן זיינען הערלעך, אָבער דער אַרבעטער לעבט 
דאָרט ענגער און ערגער, וי אין ווילנע. איז ער גלייך געקומען 
אַהים, אָבער שוין מיט אַ פּאָר פראַנצויזישע ווערטער. אַפּילן 
זיין אידיש פלעגט ער רעדן אַ ביסל אונטער דער נאָז. אָבער 
צו דער זעלבער צייט איז ער געווען אַ זייער געלאַסענער, רו- 
איקער מענטש, און מען פלעגט פאַר אים האָבן א סך דרך-ארץ 
ביי אונז אינדערהיים. ער פלעגט טאַקע האַלטן דאָס גלייכגץ- 
וויכט פון דער היים. און אַז ער האָט חתונה געהאַט און אַװעק 
וואוינען פאַר זיך, איז די היים געװאָרן פאַר מיר נאָך ענגער, 
װי פרישר... 

אַז די חזנים און זינגער פון ווילנע האָבן אויסגעפונען, 
אַז איך בין געקומען, האָט מען מיך גלייך אױסגעכאַפּט אין 
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ווילנער כאָר-שול, וועלכע האָט אויך געהייסן ,טהרת הקדש". 
די אָרטאָדאָקסישע אידן פלעגן פאַרטייטשן טהרת הקדש נים 
,ריינעץ הייליקייט", נאָר , ריין פון הייליקייט". עס איז געווען 
אַ מין טעמפּל. מען דאַװונט ניט אין טליתים, נאָר אין טליתים""- 
לעך, און כמעט אַלע רעדן צווישן זיך דאָרט רוסיש, און מען 
זעט אַ סך פון די מתפּללים אין יוניפאָרמס, אַזױ ווי לערערס, 
מיליטער-דאָקטױירים, סטודענטן; מען רעדט שמיל און מען 
דאַװונט שטיל. דערפאַר איז דאָס געזאַנג אויך א געלאַסנם, 
אָן געקינצלטע עפעקטן. מען זינגט דאָרט לעװאַנדאָװסקין, 
זולצערן, נאָמבערגן, וויינטרויבן. דער חזן איז דאַן געוען 
בערנשטיין. ער איז געווען פאַר דער ווילנער כאָר-שול וי גע- 
בוירן. ער איז געווען מער מוזיקער, קאָמפּאָזיטאָר, דיריזשאָר, 
וי חזן. עֶר איז אויך געווען אַ גרויסער משכיל און אַ טיכ- 
טיקער ציוניסט. זיין מוזיק צו פרוגס ווערטער זאַמד און 
שמערן", צו ,עם עולם" און , אַדוני, אַדוני" האָט פּאַרכאַפּט די 
גאַנצע אידישע מוזיקאַלישע וועלט. 

חזן בערנשמיין, אָדער ווי מען פלעגט אים רופן, קאַנטאָר 
בערנשטיין, האָט איבערגענומען דעם פּלאַץ פון מיין לערער 
ראָפּווערג. ער איז געװאָרן מיין מוזיקאַלישער דערציאונגס- 
פּאָטער. עֶר האָט מיך גלייך איבערגעגעבן צו א ,װאִיעננעם 
קאַפּעלמײיסטער" (מיליטער-דיריגענט), קאַלאן. קאַלאַן איז גע- 
ווען אַ טשעך און אַ גרויסער אָנהענגער פון בערנשטיינען און 
זיין כאָר. ‏ ער האָט פאָרגעזעצט מיט מיר די לערע פון האַר- 
מאָניע, און דוקסטולסקי, אַ גרויסער פּיאַניסט און קאָמפּאָזיטאַר, 
האָט מיט מיר געלערנט פּיאַנאָ. און ווידער איז די פיינע אַט- 
מאָספערע פון ווילנער כאָר-שול, קאַנטאָר בערנשטיין, קאַלאַן 
דער קאַפּעלמייסטער און דיקסטולסקי דער פּיאַניסט און קאָמ- 
פּאָזיטאָר, צעשטערט געװאָרן פון דער שטיף-מאַמע מיט אירע 
קינדער, וועלכע האָבן איבערגענומען דעם אױבנאָן אין שטוב, 
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-- בפרט נאָך אָן דער השגחה פון מיין ברודער איציק, -- און 
די היים איז פאַר מיר געװאָרן איינפאַך אַ גיהנום. 

אין אַ ווינטערדיקער, אויסגעשטערנטער נאכט, א דאָ- 
ערשטאָג, זיצנדיק ביי אַ רעפּעטיציע (פּראָבע) אין ווילנער 
כאָר - שול, האָב איך דערזען, וי עס קומט אַריין קאַנטאָר 
בערנשטיין מיט אֵן עלעגאַנטן מאַן אָנגעטאָן אין אַ צילינדער 
מיט אַ שיינעם פּעליץ מיט הענטשקעס, און קאַנטאָר בערנשטיין 
שטעלט אונז פּאָר דעם עלעגאַנטן מאַן און זאָגט: 

-- דאָס איז דער גרויסער, באַוואוסטער, גאָט-געכענטש- 
טער קאַנטאָר ראָזומני. 

און ראָזומני ענטפערט אין רוסיש: 

-- ,טשעסט אימעיו" (איך האָב די ערע). 

די ווערטער , טשעסט אימעיו" האָבן געקלונגען זאפטיק, 
א ביסל נאָזיק. עס איז געווען שטיל געזאָגט, עס האָט אָבער 
אָנגעפּילט דעם גאַנצן צימער מיט שיינע, הערלעכע טענער, און 
בערנשטיין זאָגט ווייטער: 

-- קאַנטאָר ראָזומני דאַװונט דעם שבת ביי אונז אין כאָר- 
שול, און איך האָף, אַז איר וועט טאָן אַלץ, אַז קאַנטאָר ראָזומני 
זאָל זיין צופרידן. 

און אַברהם דער באַס, וועלכער איז געווען דער הופּט פונם 
כאָר, האָט געענטפערט: 

-- מיר וועלן מאָן אַלץ, אַז דער גרויסער, ווירדיקער קאַנ- 
טאָר ראָזומני זאָל זיין צופרידן. 

האָט ראָזומני געענטפערט: 

--- , אָטשען פּריאַטנאָ, באָלשאַָיעץ ספּאַסיבאָ" (זייער אַנגע- 
נעם, אַ גרויסן דאַנק). 

די לעצטע ווערטער פון קאַנטאָר ראָזומני האָט מען געקאָנט 
איינפאַך פאַרשרייבן אויף נאָטן --- אַזױ פיל מוזיק איז געלעגן 
אין די טענער. 

אימעצער האָט דערציילט, אַז ראָזומני האָט אַמאָל שטאַרק 
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געזידלט דעם גבאי פון זיין שול, וועלכער איז געווען אַ גרויי 
סער גביר מיט אַ רעפּוטאַציע אין אַדעס, און ווען ראָזומני האָט 
אים זייער שטאַרק געזידלט און באַלײידיקט, און טאַקע אויף 
רוסיש, איז דער גבאי געשטאַנען און זיך איינגעהערט און ניט 
געענטפּערט קיין װאָרט. צעשריים זיך ראָזומני נאָך שטאַר- 
קער: 

-- פאַרװאָס שווייגט איר? פאַרװאָס ענטפערט איר מיר 
ניט? 

ענטפערט דער גבאי געלאָסן און מיט אַ שמייכל:; 

--- איך האָב ליב צו הערן, װוי איר רעדט, און איבערהויפּט 
געפעלן מיר אייערע אויבערשטע טענער. 

עס איז גאַננץ מעגלעך, אַז אַזאַ זאַך זאָל האָבן געווען פּאַ- 
סירט, ווייל עס איז געווען גענוג, אַז ראָזומני זאָל עפענען דאָס 
מויל, צי ער האָט גערעדט, געזונגען, רעטשיטאַטירט --- װאָס עס 
איז נאָר אַרײינגעפאַלן אין זיין מויל, איז געװאָרן פּערל.. דאָס 
איז געווען אַ געכענטשט מויל. ווען איך האָב, שוין זייענדיק 
אין אַמעריקע, געהערט דעם איטאַליענישן טענאָר באַנטשין 
און דעם אומשטערבלעכן מענאָר קאַרוזאָ, האָבן זיי מיך דער- 
מאָנט אָן דער זיסקייט פון ראָזומניס שטים. 

נאָכדעם וי קאַנטאָר בערנשטיין האָט פאַר אונז פאָרגץ- 
שטעלט ראָזומנין, האָט ראָזומני פון זיך אַראָפּנענומען זיין שיי- 
נעם פּעלץ און איז געבליבן שמיין מיט זיין שיינער, דינער פי- 
גור, נאָר װוי אַ ליבהאָבער פון אַן אָפּערעטע, און האָט זיך גץ- 
ווענדט צום דיריזשאָר פון כאָר: 

--- איר זינגט אייך אייער געוויינלעכן רעפּערטואַר, מיט 
אייערע קאָמפּאָזיציעס. איך וועל מיך שוין נאַכריכטן נאָך 
אייך. 

שוין ביי דער פּראָבץע האָט ער אונז באצויבערט מיט זיין 
זינגען די פאָלאָס פון חזן. ‏ שבת איז די שול געווען געפּאַקט. 
אַזא עולם פלעגט מען זען בלויז אום יום-כיפּור. ‏ אויך פיל פּראָ- 
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מינענטע קריסטן זיינען געקומען. און מיט אַמאָל זאָגט מען 
אונז, אַז גענעראל גאנעצקי, דער קאָרפּוסנער גענעראַל, וועל- 
כער פלענגט סמאַטרעווען, מושטירן (דרילן) אַלע סאָלדאַטן פון 
גאַנץ ווילנע, איז דאָ אין שול. פאַר אַ ווילנער אינגל איז גענע- 
ראַל גאַנעצקי געווען, אַזױ װוי אין אַמעריקע װאָלט מען זאָגן 
צו א קינד, אַז בעיב רוט איז דאָ, ווייל זען גענעראַל גאַנעצקין 
אויפן ווייסן פערד געבן אַ געשריי: , סמיררררינאָ, שאַגאָם -- 
מאַרש!" און דער ואיעננער אָרקעסטער פלעגט געבן אַ שפּיל 
אַ סאָלדאַטסקע מאַרש און אַלע סאָלדאַטן פלעגן וי איין מענטש 
גיין אין טאַקט און נאַנעצקים ווייסע פערד פּלענט אונטערטאַנצן, 
-- דאָס פלעגט גיין זען נאנץ ווילנע. און איצט בין איך אַזױ 
נאָענט צום גענעראל גאנעצקי! ער איז געקומען מיט א נאַנצער 
סוויטע אָפּיצערן און פּאָלקאָװוניקעס. 

קאַנטאָר ראָזומני האָט זיי אַלעמען באַגײסטערט, איבער- 
הױפּט מיט זיין פּ יאַ ניסימ אָ, מיט זיין מעצאָיװאָטשע, דאָס 
הייסט האַלבער שטימע, גאַנץ איינפאַך, מיט זיין שטיל זינגען. 
דאָס רוב זינגער, איבערהויפּט חזנים, טוען דאָס, װאָס זייער 
שטימע דערלויבט זיי, דאָס הייסט, זייער שטימע איז דער בעל- 
הבית איבער זיי, בשעת ראָזומני איז געווען דער בעל-הבית 
איבער זיין שטימע. װאָס ער האָט נאָר געװאָלט, האָט זיין 
שטימע, זיין האַלז, אים געפאָלגט. אין זיין פאַלצעט, אין 
זיין מעצאָ-װאָטשע, איז געווען 8 פּיאַנאַ און א פאָרטאָ, און אי- 
בערהויפּט די זיסקייט און רייכקיים פון זיין טאָן צוזאאמען מים 
זיין אויסערגעוויינלעכן, לאַנגן אָטעם, איז געווען פאַרכאַפּנדיק. 
ער פּלעגט דעם עולם פאַרשמיינערן מיט זיין מתיקות'דיקן 
זיננען. 

נאָכן דאַוונען גייט ער צו מיר צו און זאָנט: 

-- דו האָסט נעזונגען זייער שיין דיינע סאָלאָס. מ'זאָגטֿ, 
אַז דו לייענסט גוט נאָטן, -- און ער דערלאַנגט מיר א שטיקל 
פּאַפּיר און זאָנט: -- אָט דאָ האָסטו אַ קאַנטרעמאַרקע (8 פּעם) 
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און קום מיט דיין טאַטן מיטװואָך אין אָפיצערסקע סאָבראַניע 
(אָפּיצערן-קלוב), וואו איך גיב אַ קאָנצערט, און זאָג דיין טאַטן, 
ער זאָל מיך זען נאָכן קאָנצערט. 

דער טאַטע האָט ניט געװאָלט גיין. מיט קיין אַנדערן האָב 
איך ניט געװאָלט גיין, און עס איז געבליבן -- ניט געגאַנגען. 

אויפן צווייטן טאָג, אַזייגער זעקס פּאַרנאַכט, איז געקומען 
אַ שליח פון חזן ראָזומני, אַ הויכער, בריימטער איד, און זאָגט 
צום מאַטן: 

-- ס'טייטש, חזן ראָזומני האָט דאָך אויף אייך געװארט 
נעכטן נאָכן קאַנצערט! קומט, נעמט מיט אייער אינגעלע. 
ראָזומני װואַרט אויף אייך אין יעװוראָפּעיסקע נאָסטינניצע (איי- 
ראָפּעאישער האָטעל). 

איך האָב, כמעט וויינענדיק, געזאָגט: 

-- קום, טאַטע! -- און מיר גייען. 

מיר זיינען אַריין אין אַ גרויס צימער, וואו עם איז געזעסן 
קאַנטאָר ראָזומני אין אַ סאַמעטן רעקל (אַ סמאָקינג-דזשעקעמ). 
עס זיינען געווען נאָך א פּאַר מענטשן און אויפן טיש איז גע- 
ווען שנאַפּס מיט לעקעך. ראָזומני האָט אױיסגערעדט דעם 
טאַטן פאַרװאָס ער איז נעכמן נים געקומען צום קאָנצערט. 
די מענטשן זיינען נלייך אַװעק, און מיר בלייבן אַליין און דער 
שליח מיט אונז. ראָזומני איז מכבד דעם טאַטן מיט א שנעפּסל, 
מיך מיט אַ שטיקל לעקעך, און ער זאָגט צום טאַטן; 

--- אייער אינגל איז זייער מוזיקאַליש, איך וויל אים נע- 
מען מיט מיר קיין אדעס, ער וועט זינגען אין מיין גרויסן כאָר 
און איך װועל אים אריינגעבן אין , מוזיקאַלנאָיע אוטשילישטשן" 
(מוזיק-שולע). 

איך שריי אויס: 

-- טאַטע, איך וויל פאָרן! 

זאָגט דער טאַטע נוטמוטיק: 
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-- אַז דו ביסט געפּאָרן קיין טראַב, מיך ניט פרעגנדיק, 
קאַנסטו דאָך אין אַדעס מער לערנען, װוי אין טראַב. 

זאָגט ראָזומני: 

-- ניין! אָן אייער צושטימונג על איך אים ניט נעמען. 
מיר דאַרפן זיך צעשרייבן, מאַכן אַ קאָנטראַקט, 

מען האָט גערעדט, זיך געאַמפּערט; דער שליח האָט זיך 
אַריינגעמישט. מיך איז זייער געשפּרעך ניט אָנגעגאַנגען 
איך האָב זיך שוין געזען פאָרנדיק אויף דער באַן. מען האָט 
געמאכט נאָך צו שנעפּסלעך, געגעבן מיר נאָך אַ שטיקל לעקעך, 
דער מאַטע האָט גע'חתמ'עט, ראָזומני האָט דעם טאַטן געגעבן 
געלט, ער זאָל מיר קויפן, װאָס עס פעלט מיר צום פאָרן, און 
מיר זיינען אַװעקגעגאַנגען. 

אויפן וועג אַהיים האָט מיר דער טאַטע געזאָגט, אַז איצט 
פאָרן מיר ניט קיין אַדעס; מיר וועלן זיין א פינף-זעקס װאָכן 
אין אונזער געגנט, און דאַן ערשט פאָרן מיר קיין אַדעס. דאָס 
איז מיר נאָך מער געפעלן -- ס'טייטש, אַרומפאָרן! איך בין 
איבערגליקלעך! 

שבת בין איך געגאַנגען מיטן טאַטן צום פעטער אהרן זיך 
געזעגענען. דער פעטער, וועלכער פלעגט זיך האַלטן אין איין 
זאָרגן: , משה, וואו נעמט מען אויף שבת?", איז געזעסן באַ- 
קוועם ביי אַ גלעזל טיי און די מומע שרה-לאה האָט אים אַרײנ- 
געגאָסן אַ ביסל ראָם אין דער טיי און דערלאַנגט אַלערלײ 
טאָרטן און איינגעמאַכטס, און מיט אַ שטיק טאָרט אין מויל 
זינג איך זיך אונטער: , משה, וואו נעמט מען אויף שבת?" דער 
פעטער איז געװאָרן בייז, די מומע שרה-לאה האָט געלאכט, און 
דער פעטער זאָנט: 

--- משה, װאָס טוסטו? שיקסט אַװעק א קינד איבער דער 
וועלט? 

ענטפערט דער טאַטע: 
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-- נו, אַז איך װועל אים ניט שיקן, װוועט מיר העלפן? 

זאָגט די מומע: 

-- גאַנץ גוט, מיר געפעלט עִם, -- און גייט צו צו מיר און 
גלעט מיך מיט אירע ווייסע, ציכטיקע הענט: -- יאָשטשיקל, 
וי איך זע, וועסטו קיין רב ניט זיין, אַפּילן קיין חזן אויך ניט, 
אָבער איין זאך, מיין קינד, --- װאָס דו וועסט ניט זיין, זאָלסטן 
בלייבן אַ איד; אַ פרומער איד, ניט קיין פרומער איד, -- נאָר 
חלילה ניט אַװעקגיין צו זיי דאָר.. . 

ענטפּערט דער טאַטע: 

-- שרה'לע, -- אַזױ פלענט ער זי רופן, -- משה מענדל'ס 
קינדער שמד'ן זיך ניט. חיים רומשיסקערס, דעם מגיד'ם 
משפּחה, שמד'ן זיך נים! .. . 

מאָנטאָג פּאַרנאַכט איז צוגעפאָרן צו אונזער היים א שלי- 
טעלע, אין וועלכן עס איז געזעסן קאַנטאָר ראָזומני. איך מיט 
מיין טאַטן האָבן זיך אַריינגעזעצט, און מיר זיינען געפּאָרן צו דער 
באַן. קיין סך צייט איז ניט געווען. דער טאַטע האָט זיך מיט מיר 
צעקושט און ווען ער האָט זיך אומגעקערט אוועקצוגיין, האָב 
איך אים אַ וויילץ נאָכגעקוקט און איך האָב געפילט אינסטינק- 
טיוו, אַז איך זע אים צום לעצטן מאָל. איך בין צוגעלאָפן צו 
אים, זיך אויף אים אָנגעהאָנגען, אַרײנגעגראָבן זיך אין זיין 
בערדל און װאָנצעס און אים שטאַרק געקושט, און דער גערוך 
פון טאַבאַק, װאָס ער פלעגט שמעקן, איז מיר אריין אין האַלז. 
נאָך דעם גערוך און טעם, װאָס איך האָב געפילט, קושנדיק דאַן 
דעם טאַטן, האָב איך געבענקט אַ סך, אַ סך יאָרן, און אַפילן 
איצט. 

די ערשטע שטאָט, וואו מיר זיינען פּאַרפּאָרן, איז געווען 
ביאַליסטאָק. שוין ביי דער ערשטער פּראָבע האָבן מיר זיך דער- 
וואוסט, אַז דער דיריזשאָר פון דעם ביאַליסטאַָקער כאָר איז 
קראַנק געװאָרן, און עס דיריגירט זיידמאַן, דער באַריטאָן. עס 
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איז ראָזומנין ניט געפעלן געװאָרן דער גאַנצער כאָר, איבער- 
הױפּט זיידמאַנס דיריגירן, און ראָזומני זאָגט צו מיר: 


-- נו, גיב אַ נעם דאָס שטעקעלע און -- , פּאָקאַזשי טשטאָ 
טי אומעיעש" (באַווייז װאָס דו קענסט!). 


מ'האָט געזונגען זולצערס , אדון עולם". נאָכדעם וי איך 
האָב אָפּדיריגירט דעם ,אַדון עולם", האָב איך שוין דירי" 
גירט דעם גאַנצן שבת. 


אַלץ איז געגאַנגען זייער גוט מיט מיין דיריגירן, נאָר אין 
מיטן , ממקומך" האָט זיך דער גאַנצער כאָר צעלאַכט, אַפּילן 
קאַנטאָר ראָזומני, וועלכער איז געשטאַנען פון פאָרנט פון 
מיר, האָט אויך געשמייכלט. וי איך האָב מיך שפּעטער דער- 
וואוסט, איז די סבה פון זייער לאַכן געווען אזעלכע: ווען איך 
האָב באַדאַרפּט זינגען מיין סאָלאָיאַלט אין , ממקומך", האָב איך, 
זינגנדיק דעם סאָלאָ, זיך אַליין דיריגירט. איך האָב פאַרשטאַ- 
נען, אַז א דיריזשאָר דאַרף דיריגירן אַפּילו ווער ער אַליין זינגט. 
איך פאַרשטיי, אַז עס איז געווען זייער קאָמיש, וי איך דירי" 
גיר זיך אַליין, אָבער ווען ראָזומני איז געבליבן אין ביאַליסטאָק 
אויף דעם קינפטיקן שבת, בין איך שוין פּאַרבליבן ראָזומניס 
סאָליסט און דיריזשאָר. 

זיידמאַן, דער באַריטאָן, פלעגט זיך האַלטן סאי אין קליי- 
דונג און סאַי אין די מאַנירן וי אַן אַקטיאָר. אַ מאַנטל פלעגט 
ער טראָגן געפּאַסט, מיט אַ שפּאַלט און קנעפּ פון הינטן, אַ קאָ- 
לירטע קאַמעזעלקע (וועסט), שיך מיט לאַנגע שפּיצן און הויכע 
אָפּצאַסן, אַ צילינדער-הוט, -- קורץ, אַלאַ באָריס טאָמאַשעװ- 
סקי. עֶר איז מיר זייער געפעלן געװאָרן און איך אים אויך, 
און ער האָט מיך גלייך גענומען אויף זיין לאָזשי, פלענט מיך 
באַהאַנדלען וי אַ ברודער און האָט מיר גענומען איינרעדן, אַז 
איך זאָל פאָרן מיט אים קיין גראָדנע, -- דאָרט איז דאָ א אי- 
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דישע טרופּע, מיט וועלכער ער האָט געשפּילט אין װאַרשע, און 
ער פאָרט צו זיי, און צו דער זעלבער צייט װועט ער אין גראָדנע 
זינגען ביים חזן ,יאָשע סלאָנימער", וועלכער האָט אַ גרויסן 
כאָר און איז אַלײין אַ באַרימטער חזן. 


דער חזן מיטן גרויסן כאָר האָבן מיך ניט גערירט, אַנדערש 
ס', טעאַטער", ווייל ביז דאן האָב נאָך טעאַטער איבערהויפּט 
ניט געזען. איך האָב געהערט אַ פּאַר קאָנצערטן, צו וועלכע 
דער לערער ראָפּווערג האָט מיך מיטגענומען, אַבער טעאַטער 
פלעג איך זען בלויז אויף די אַפּישן פון רוסישן טעאַטער, גייענ- 
דיק אין אוטשילישטשע (סקול), פאַרבייגייענדיק דעם ווילנער 
,גאָראָדסקאָי טעאַטר" (שטאָט-טעאַטער). נאָר טעאַטער אויף 
אידיש, וואו מ'זינגט אידישע לידלעך, אַזױ מיין מאַמע ע"ה 
פלעגט זינגען, דאָס האָט מיך איינפאך כאצויבערט. און זייד- 
מאַן, דער באַריטאָן, זינגט פאַר מיר זיין סאָלאָ, וועלכן ער 
דאַרף זינגען אין גראָדנע, און דאָס איז: , איך הייס אַבינדב, 
איך הייס אַבינדב". דאָס זיינען געווען די ערשטע טענער, 
װאָס איך האָב געהערט פון אידיש טעאַטער, און זיידמאן, זעענ- 
דיק, װוי מיר געפעלט עס, האָט פאַר מיר געזונגען אַלע לידלעך, 
וועלכע ער האָט געקענט. איך האָב מיך שפּעטער דערוואוסט, 
אַז דאָס זיינען געווען די לידער פון , שולמית", ,בר-כוכבא" און 
, שלמה המלך". 


זיײידמאַן, דער באַריטאָן, האָט מיך מיםט זיינעץ לידלעך 
איינפאַך פאַר'כישופ'ט. ער האָט געהאַט ניט קיין גרויסע 
באַריטאָן-שטימע, אָבער זייער אַן אָנגענעמע. עֶר איז שפּע- 
טער געװאָרן קאַנטאָר אין ווין אין אַ טעמפּל. איך האָב אים 
געטראָפן מיט יאָרן שפּעטער, שוין קומענדיק פון אמעריקע צו 
גאַסט קיין ווין. מיר האָבן זיך געטראָפּן, אָבער ער האָט מיך, 
ליידער, ניט געקאָנט זען, ווייל ער איז בלינד געװאָרן. 
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אין די זעקס-זיבן טעג, װאָס איך בין געווען מיט זיידמאַנען, 
בין איך געװאָרן צו אים צוגעצויגן; דאָס זעלבע ער צו מיר. 
דאַנערשטאָג, נאָך דער צווייטער פּראָבע פון ראָזומניס דאַוונען, 
זאָגט זיידמאַן צו מיר; 


--- היינט גייסטו מיט מיר הערן רוסישע לידער, איך זינג 
אויך דאָרט. 


ער האָט מיך אַריינגעפירט אין אַ גרויסן זאַל, וואו עס זיי- 
נען געשטאַנען אַ סך טישלעך און עס איז געווען אזא בינע, 
וי אין אַ קאָנצערטזאַל, און ער זאָגט צו מיר: 


-- זיץ דאָ א וויילע, איך װעל באַלד זינגען. 


אַ וויילע שפּעטער זיינען אַרױס אויף דער בינע א סך מייד- 
לעך אין קורצע קליידלעך. א פּיאַנאָ איז געשטאַנען אין דער 
זייט. זיידמאַן און דער טענאָר בעלסקי, וועלכער האָט אויך 
געזונגען ביים חזן אין כאָר, שטייען מיט די מיידלעך און זינ- 
גען. וי איך האָב זיך שפּעטער דערוואוסט, איז עס געווען 
קעלנערס קאַפּץע-שאַנטאַן (נאַכט-קלוב). נאָכן זינגען איז זייך- 
מאַן צונעקומען צו מיר מיט בעלסקין און געזאָגט, אַז איך זאָל 
דאָ בלייבן זיצן, זיי דאַרפּן באַלד ווידער זינגען. ווען זיי זיינען 
אַװועק, האָט מיר אַ הויכער שגץ, אַ קעלנער, צונעטראַגן אַ 
טעלער מיט עסן, פון וועלכן איך האָב דערפילט דעם גערוך וי 
ביים אָרגל-שפּילער אין טראַב. עס האָט זיך מיר פאַרדריימ 
מיין קעפּל און עס האָט זיך מיר אױסגעדאַכט, וי איך הער 
דער מומע שרה-לאהס ווערטער: ,יאָשטשיקל, זאָלסט בלייבן 
אַ איד, ניט אַװעקגײן צו זיי דאָרט!" און דער טאַטע האָט גע- 
ענטפערט: , משה מענדלס קינדער שמדן זיך ניט!" דער 
גערוך פון טרפות האָט מיר װאָס מער און מער געהאַקט אין 
מיין נעזל. איך האָב מיך אויפגעהויבן און בין אַנטלאָפן 
אַהיים. איך בין געווען בייז אויף זיידמאנען, אָבער וען 
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איך האָב זיך צוגעקוקט צו א פּאַר בילדער פון זיידמאנען, וועלכע 
זיינען געהאַנגען אויף דער ואנט, איבערהויפּט איין בילד, אין 
אַן אַקטיאָרסקער פּאָזע, האָט מיר אָנגעהױבן קלינגען אין די 
אויערן: ,איך היים אַבינדב, איך הייס אַבינדב", און איך בין 
מיט דעם אַנטשלאָפן געװאָרן. ווען איך האָב מיך אויפגע- 
כאַפּט אינדערפרי, האָב איך געזען, וי זיידמאַן שמייםט ביים 
שפּינל און גױידערט זיך און זינגט: .איר היים אַבינדב, איך 
הייס אַבינדב". 
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זיצנדיק אויף דער באַן אויפן װעג פון ביאַליסטאָק 
קיין גראָדנע, האָב איך דעם גאַנצן װועג ניט אויפגעהערט צו 
קלערן, װאָס װועט זאָגן קאַנטאָר ראָזומני, ווען ער װועט זיך 
דערוויסן, אַז איך בין אַנטלאָפן אָן אַ זיייגעזונט. ערשט מיט 
אַ פּאַר טעג צוריק האָט ער מיר איבערגעלייענט אַ בריוו, װאָס 
ער שרייבט וװוענן מיר קיין אַדעס, אַז ער ברענגט אַן אַלט אַ 
סאָליסט מיט אַ , זאָלאָטאָיעץ גאָרלאָ" (אַ גאָלדענעם האַלז) און 
אַ גרויסן מנגן, און איך בין גאָר אָן אַ פּאַרװאָס נעלם געװאָרן. 
היינט, דער טאַטע, אַז ער װועט זיך דערוויסן! 

זיידמאַן דער באַריטאָן האָט באַמערקט די אומרואיקיים 
אין מיר און זינגט מיר אַרײן אין אויער אַזאַ לידעלע: 

-- ,עס װועט קומען אַ צייט, אַז יאָשקע מנגן וועט ווערן 
באַרימט אויף דער גאַנצער וועלט". 

זאָג איך אים אַ ביסל בייזלעך, אַז עס זיינען ניט די ריכטיקע 
ווערטער, ווייל ער האָט שוין מיר אַמאָל געזונגען דאָס זעלבע 
לידל מיט די ריכטיקע ווערטער. ענטפערט עֶר מיר מיט אַ 
שמייכל: 

-- די ריכטיקע ווערטער זיינען טאַקע: ,עס װעט קומען אַ 
צייט פון אייזנבאַנען". זעסט דאָך, אַז דאָס איז שוין מקוים 
געװאָרן. אָט פאָרן מיר אויף אייזנבאַנען. און אַזױ, יאָשקעלע, 
וועל איך מיך אַמאָל באַרימען, אַז אָט דעם און דעם, פון וועלכן 
מען שרייבט און מען רעדט אַזױ פיל, האָב איך געקענט אַלס 
עלףײיאָריקן אינגעלע. איך שטעל מיר פאָר, אַז ווען די חברה 
אַקטיאָרן וועלן דיך הערן זינגען און דיין שנעלן לייענען נאַטן, 
וועלן זיי דאָך איינפאַך משוגע ווערן. -- און ער רעדט וויימער 
מיט באַגײיסטערטע און האַמלעטישע טענער: -- און חזן יאָשע 
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סלאַנימער װועט דיך איינפאַך אויפעסן. נאָר אים טאָרסטו ניט 
דערמאַנען דאָס װאָרט טעאַטער, ווייל ער איז זייער פרום, כמעט 
אַ רב. היינט, פּאַרגעס ניט, אַז דו ביסט אַ איד אַ גביר. קאַנ- 
טאָר ראָזומני האָט מיר געגעבן געלט, אַז איך זאָל באַצאָלן פאַר 
דיין לאזשי און דיר קויפן װאָס דו דאַרפּסט, איז געבליבן דריי 
רובל מיט זעכציק קאָפּיקעס. פאַר דעם באַךבילעט לייג איך 
אויס. איך װעל אָפּנעמען ביים חזן יאָשע סלאָנימער כפל- 
כפּלים. 

אַרונטערגײענדיק פון באַן, זאָגט צו מיר זיידמאַן, אַז מיר 
וועלן פאָרן אין אַ גאָסטיניצע (גאַסטהױז), וואו עס שטייען איין 
אַלץ אַקטיאָרן, און זאָגט צום איזװאָזטשיק (קעב-מען): 

-- ,װאַרשאַװסקאַיאַ גאָסטיניצאַ" (ואַרשעװוער האָטעל)! 

פאָרנדיק, זאָגט ער: 

-- איך וויל נאָר, אַז ראַפּעל און זיין פרוי רוזשאַ האָרן זאָלן 
הערן, וי אַזױ דו לייענסט נאָטן. 

און אָט שטייען מיר שוין אין אַ צימער מיט אַ גרויס בעט, 
און זיידמאַן װאַשט זיך און העלפט מיר אויך זיך אַרומװאַשן, 
און זאָגט: 

-- קום, מיר גייען! 

ער פרעגט אין קאָרידאָר ביי דער שיקסע, וועלכע רייניקט, 
אין וועלכן צימער עס וואוינט ראַפּעל. מיר גייען אַריין אין אַ 
גרויס צימער מיט אַ באַלקאָן אינדרויסן. עס שטייט א שיינער 
מאַן און גיסט אויף זיך פּאַרפום. מען זעט, אַז ער האָט זיך נאָר- 
װאַָס געענדיקט ראַזירן. זיי האָבן זיך ביידע באַגריסט. זייך- 
מאַן פרעגט, וואו רוזשאַ איז. ראַפּעל ווייזט אָן אויף אַ צווייט 
צימער, אַז דאָרט איז זי. און טאַקע גלייך איז אַריינגעקומען 
אַ שיין, יונג, באַ'חנ'ט פּנימ'ל מיט קאָלירטע שיכעלעך, אין א 
קאָלירטן שטוב-מאַנטל, און גיסט אויף זיך אויך פּאַרפום. אַז 
פון אַ פרוי זאָל שמעקן פּאַרפּום, דאָס האָב איך שוין געוואוסט 
פון פריער, ווייל פון דער מומע הענע און פון מיין לערערין 
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טראָצקאַיאַ פלעגט שמעקן פּאַרפום, אָבער אַז פון אַ מאַן זאָל 
שמעקן פּאַרפום האָב איך דערפילט צום ערשטן מאָל, און פון 
ביידנס פּאַרפּום האָט זיך מיר פאַרדרייט מיין קעפּל. און די 
פּאַרפומירטע פּאַניענקע (מיידל) פרעגט: 

-- ווער איז דאָס אינגעלע? -- אָנווייזנדיק אויף מיר. 
זאָגט זיידמאַן: 

-- דאָס איז ניט קיין אינגעלע. אַזױ וי ער שטייט און 
גייט, איז עס אַ שטיק נאָטן. יאָ, לאַכט ניט. אָט דאָ שטייט 
פאַר אייך אַ שטיק מוזיק. ער לייענט נאָטן וי אַ װאַסער. 

ענטפערט ראָפּעל: 

-- אויב ער לייענט נאָטן וי אַ װואַסער, טויג ניט, ווייל אַ 
װאַסער קאָן ניט לייענען קיין נאָטן. 

(עס איז כדאַי צו באַמערקן, אַז דער אַקטיאָר ראַפּעל איז 
טאַקע געווען דער פאָטער פון דער אַקטריסע מאַלװינע ראַפּעל, 
וועלכע געפינט זיך איצט אין אַמעריקע, געקומען אַהער מיט 
דער , אידישער באַנדע", אָכבער רוזשא האָרן איז ניט איר מוטער. 
מאַלװינע איז פון אַ צווייטער פרוי). 

זיײידמאַן רעדט מיט באַגייסטערונג: 

-- עס איז ניט גלאַט אַ אינגל, װאָס לייענט נאָטן. עס 
איז מוזיק, אַ מוזיקער. קוקט ניט, װאָס ער איז א פּיצענונ- 
ציקל, גרין און דאַר. ער האָט אַ שטימעלע וי אַ קאַנאַרעקל. 
נו, יאַשקעלע, --- ווענדט ער זיך צו מיר, --- גיב נאָר א זינג מיט 
מיר גלינקאָס דועט (אַ באַוואוסטער דועט פון דעם גרויסן קאָמ- 
פּאָזיטאָר גלינקאָ -- ,ניץ איסקושאַי מעניא בעז נוזשדי"). 

די פּאַרפומירטע פּאַניענקע זאָגט: 

--ניט איצט. מיר וועלן טרינקען צוזאַמען א גלעזל קאַװע, 
װאָס זי האָט פאָרבאַרײט. 

זאָגט זיידמאַן: 
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-- אָ, עס מאַכט ניט, --- און זאָגט צו מיר: -- נו, שטעץל 
אַ טאָן! 

איך שטעל 8 טאָן מיט די נאָטן ,לא-דאָדמי-דאָדלאַ", און מיר 
זינגען דעם דועט. גלייך עפנט זיידמאַן אַ בוך מיט נאָטן, װאָס 
איז געלענן אויפן טיש. עס איז געווען אויפגעשריבן אויף די 
נאָטן מיט גרויסע ווערטער אין רוסיש: , פּערוואַיא סקריפּקא, 
אָפּעראַ בר-כוכבא" (די ערשטע פידל פון דער אָפּערע בר-כוכבא), 
און וי געוויינלעך, אַז איך זע נאָטן, לייען איך. דאָ מוז איך 
ווידער באַמערקן, אַז דער רוסישער פּאָעט אַלעקסאַנדער פּוש- 
קין האָט געזאָגט, אַז אַקטיאָרן האָבן , קראַסקי סלאָוו" (פאַרב 
אין די ווערטער). ער האָט געמיינט צו זאָגן, אַז ווען אן אַק- 
טיאָר באַשליסט, אַז דעם און דעם דאַרף מען לויבן, פּאַרמאַכט 
ער די אויגן און זוכט הויכע פּראַזן, די גרעסטע לויב-ווערטער, 
צי מען פאַרדינט עס יאָ אָדער נים; און ווידער, פאַרקערט, 
זוכט ער די נידעריקסטע שימףווערטער. אין מיין פֿאַל איז 
די באַנייסטערונג פון ראַפּעלן און זיין פרוי געווען אזא, אַז כ'האַב 
מיך איינפאַך דערשראָקן פֿאַר זיי. זי האָט מיך געכאַפּט, 
אַועקגעזעצט אויף איר שויס און האָט מיך גענומען קושן און 
דריקן צו איר ווייכן, װאַרעמען קערפּער. זייענדיק שוין אַ 
אינגל פון צוועלף יאָר, האָב איך געפילט די אָנגענעמע װאַרעמ- 
קייט פון איר קערפּער, אָבער דער שטאַרקער פּאַרפּום האָט מיך 
געמאַכט פילן אומאָנגענעם, און איך בין נלייך אַראָפּגעשפּרונגען 
פון איר שויס. זי האָט גלייך אָנגעוויזן אויף א קליין בעטל, 
װאָס איז געשטאַנען אין ווינקל, אַז דאָ וועל איך שלאָפן, און אַז 
זי װועט מיך ניט אַרױסלאָזן פון איר שמוב, און ראַפּעל זאָגט: 

-- דו הערפט, רוזשאַ, אַז ער װועט מיט דיר לערנען נאָטן, 
וועסטו קענען גוט נאָטן. 

איך האָב אָנגעשטעלט אַ פּאָר אויערן, אויסגעפינענדיק, אַז 
אַ זינגערקע, פון וועלכער עס שמעקט פּאַרפּום, זאָל ניט קענען 
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קיין נאָטן, ווייל ביז איצט האָב איך געוואוסט ביים חזן, אַז 
אַלע, װאָס זינגען, קענען נאָטן, אַפילו אינגעלעך. 

נאָך דער קאַווע זאָגט זיידמאַן: 

-- קום, מיר װועלן גיין. 

זײידמאַן האָט געמוזט צװאָגן, אַז ער ברענגט מיך בײינאַכט 
אין טעאַטער, און רוזשא נעמט מיך ווידער קושן און דריקן צו 
זיך און זאָגט: 

--- מיין גרויסער-קליינער מוזיק-לערער, דו זאָלסט קומען 
צו דיין איבערגעגעבענער שילערין! 

אַרױסגײענדיק פון האָטעל, זאָגט זײידמאַן: 

-- איצט גייען מיר צו חזן יאַשע סלאַנימער. ער איז אַ איד 
אַ מננן גדול, אָבער געדענק, װאָס איך האָב דיר אָנגעזאָגט. 
זאָלסט, חלילה, נים זאָגן, אַז איך נעם דיך אין טעאַטער, ווייל ער 
איז זייער אַ פרומער, כמעט אַ רב. 

מיר זיינען אַריין אין אַ שיין, כמעט רייך אידיש הויז. עס 
איז געקומען אַנטקעגן די חזנ'טע. מען האָט ניט געדאַרפט 
פרעגן און אויך ניט, אַז זי זאָל זיך פאָרשטעלן, ווייל די חזנ'טע 
איז געלעגן אױסגענאָסן אויף איר פּנים. א שיין, יונג פּנים, 
כמעט אַ רביצין, און דערצו אידיש-עלעגאַנט. זי האָט העפלעך 
באַגריסט זיידמאַנען װוי א גוטן אַלטן באַקאַנטן, און זאָגט אים, 
אַז יאַשע איז נאָך אין שול. און אַזױ ווי היינט איז דאָנערשטאָג, 
פאַסט ער אַ גאַנצן מאָג. ווען מיר זיינען געבליבן אַליין, האָמם 
מיר זיידמאַן דערציילט, אַז יאָשע סלאָנימער פאַסט אַלע מאַנטאָג 
און דאָנערשמאָג, און אַז ער זיצט אַלע מאָל אין זיין צימער, 
וואו ער האַלט אין איין לערנען. אַפילו עסן עסט ער באַזונדער, 
ניט מיט דער פאַמיליע, אויסער שבתים און יום-טובים, ווען ער 
עסט צוזאַמען מיט דער פּאַמיליע. אַזױ רעדנדיק, הער איך פון 
אַ זייטיקן צימער אַ פיינע קאַלאָראַטור-סאָפּראַנאָ. זאָגט מיר 
זיידמאַן, אַז דאָס זינגט אָלנאַ, יאָשעס אינגערע טאַכטער, און 
זאָגט ווייטער, אַז זי האָט געקאָנט זיין אֿן אָפּערע-זינגערין, נאָר 
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דער טאַטע װאָלט זי, חלילה, דער'הרג'עט. דאָס זינגט זי איצט, 
וויסנדיק, אַז דער טאַמע איז ניטאָ אינדערהיים. ווען ער איז 
דאָ, זינגט זי ניט, ווייל אַ פרומער איד טאָר ניט הערן די שטימע 
פון אַ פרוי, אַפּילו ווען זי איז זיין ווייב אָדער טאָכטער. 

אָבער איך האָב ניט געקענט פאַרגעסן, װאָס הייסט, א 
מענטש פּאַסט צוויי מאָל אַ ואָך. איך האָב געוואוסט, אַז 
יום-כיפּור פּאַסט מען, דאַרף מען האָבן חלשות-טראָפּנס, מען 
זאָל קאָנען מינטערן, ווען מען חלש'ט פון הונגער, און טאַקע 
יעדן יום-כיפּור פלעגן חלש'ן אַ סך מענטשן אין שול, נאָר דער 
טאַטע מיינער פלעגט זאָגן: ,א דאַנק גאָט, דאָס איז געווען מיין 
לייכטסטער טאָג", און פלעגט צוגעבן, אַז ער קאַן פאַסטן נאָך 
א טאָג. צו דער זעלבער צייט פלעגט ער האַלטן אין איין 
שמעקן חלשות-טראָפּנם. און דאָ הער איך, וי אַ מענטש 
פאַסט צוויי מאָל א װאָך, און איך זאָג זיידמאַנען, אַז חזן יאָשע 
סלאָנימער מוז זיין זייער דאר, כמעט וי איך. צעלאַכט ער 
זיך. ‏ בשעת מיר רעדן אַזױ, קומט אַריין די חזנ'טע און זאָגט, 
אַז דער חזן גייט. עס איז אַריינגעקומען אַ שווערער, בלאָנדער 
מאַן פון מיטעלן וואוקס, אידיש, רייך געקליידט. ער איז כמעט 
וי דורכגעלאָפן פאַרביי אונז צו זיין צימער. זיין פרוי איז 
אים נאָכגעגאַנגען און גלייך געקומען צוריק, זאָגנדיק, אַז ער 
וועט באַלד אַרוסקומען צו אונז. און טאַקע באַלד איז אַרײנ- 
געקומען יאָשע סלאָנימער, און איך האָב מיך געהאַלטן אין איין 
וואונדערן, װאָס ער איז כמעט פעט, ווען ער פאַסט צוויי מאָל אַ 
װאָך. ער האָט מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן, מיט גרויסע אידישץ 
ברעמען, געפרעגט זײידמאַנען, װאָס ער מאַכט (ניט געבנדיק 
אים די האַנט), און גלייך געפרעגט, אָנװייזנדיק אויף מיר: 

-- אַ זינגערל? 

זיידמאַן האָט גלייך דערציילט פון מיר, פון מיין שטימע, 
פֿון מיין לייענען נאָטן, און אויך דעם פאַל מיט קאַנטאָר ראָזומני. 
יאָשע סלאָנימער איז די גאַנצע צייט, װאָס זיידמאן האָט גע- 
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רעדט, געשטאַנען מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן און געשוויגן, אָבער 
ווען זיידמאַן האָט דערמאָנט קאַנטאָר ראָזומני, האָט ער גע- 
זאָגט: 

-- ער האָט אַ אידיש מויל מיט א גוי'איש הארץ, -- מיי- 
נענדיק, אַז ער איז ניט פרום גענוג, און ער זאָגט ווייטער צו 
זיידמאַנען: -- ער פאָרט ווייטער? -- אָנװײזנדיק אויף מיר, 
-- צי ער בלייבט דאָ? 

ענטפערט זיידמפֿן: 

-- איך האָב אים געבראַכט צו אייך, נאָר צו אייך! 

און יאָשע זאָגט צו מיר: 

-- זינג עפּעס! 

איך האָב געזונגען, געלייענט נאָטן פאַר יאָשען, אָבער ער 
האָט ניט אַרױסגעװיזן קיין גרויס באַגײסטערונג, װוי אַנדערע, 
פאַר וועלכע איך האָב געזונגען און געלייענט נאָטן ביז איצטער, 
און ער פרעגט ביי מיך: 

-- קאָנסט עפּעס לערנען? 

-- ענטפער איך: 

-- איך קאָן חומש, אַ ביסל תנ"ך, און מיין ברודער האָט 
מיט מיר געלערנט ,עין יעקב". 

און ער פרעגט: 

--- וי אַלט ביסטו? 

ענטפער איך: 

--- צוועלפטער יאָר. 

זאָגט ער: 

-- נאָטן קאָנסטו צו פיל פאַר אַ בחור'ל פון צוועלפטן יאָר, 
אָבער לערנען קאָנסטו ניםט גענוג. אַ בחור'ל אין דיינע יאָרן 
דאַרף שוין לערנען גמרא. 

דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס איך האָב געהערט 
דאָס װאָרט ,בחור'ל". אַלע האָבן מיך גערופן ביז איצט , אינ- 
געלע", און דאָס װאָרט בחור'ל איז מיר זייער געפעלן געװאָרן. 
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איך האָב נאָר געװאָלט, אַז די אַקטיאָרקע (אַזױ פלעגט מען רופן 
אַן אַקטריסע אין ווילנע) רוזשאַ זאָל עס הערן, אַז איך בין שוין 
אַ בחור'ל און מיך מער ניט נעמען אויפן שוים, ווען אַלע זעען. 

און יאָשע זאָגט ווייטער: 

--- איך װעל שוין זען, אַז דו זאָלסט לערנען צוזאַמען מיט 
מיין אַהרנ'ען. 

דאָס איז געווען זיין אינגסטער זונדל, אין מיינע יאָרן. 

און ער זאָגט מיר, אַז מאיר באַס וועט שוין זען אונז אין אַלץ 
צו פאַרזאָרגן, און איז שנעל אַריין צוריק אין זיין צימער. 

די חזנ'טע האָט שוין געהאַט פאַר אונז אָנגעגרייט עסן, 
טאַקע צוזאַמען מיט די טעכטער. איינע איז געווען אומגעפער 
אַ יאָר צווייזדריי און צװאַנציק און די אַנדערע -- א יאָר 
אַכצן. ביידע האָבן געזונגען שיין. די עלטערע פלעגט זינ- 
גען דעם טאַטנס קאָמפּאָזיציעס, און די אינגערע, אָלגאַ -- 
בלויז אַריעס פון אָפּערעס און רוסישע ראָמאַנסן. נאָכן עסן 
האָבן זיי אונז איינגעלאַדן צו זיך אין צימער, וועלכער האָט 
געהאַט אַ נאַנץ אַנדער אַרײנגאַנג. דאָרט האָב איך פאַר זי 
געזונגען, געשפּילט (ס'איז דאָרט געווען אן אלטע פּיאַנאָ), גע- 
לייענט נאָטן, און ווידער די זעלבע געשיכטע: אָלגא, די אינ- 
גערע, זעצט מיך אַװעק אויף איר שויס, דריקט מיך צו צו זיך, 
און עס ווערט מיר ווידער אָנגענעם-אומאָנגענעם... און עס 
ווילט זיך מיר אויסשרייען: , דיין טאַטע רופט מיך שוין בחור'ל; 
מען דאַרף מיך ניט נעמען מער אויפּן שוים!". און אַזױ טראַכטן- 
דיק, האָב איך זיך פון איר שויס אַראָפּנעגליטשט. אָלנאַ האָט 
גערעדט מיט זיידמאַנען אין רוסיש וװועגן מיר, וי איבערראשט 
זי איז פון מיר. זיידמאַן זאָגט איר: 

-- ,פּערעסטאַנטיע, אָן ווסיאָ פּאָנימאַיעט" (הערט אויף, 
ער פאַרשטייט אַלץ). 

און זי ענטפערט: 

-- מיך אַרט עס ניט. , פּוסט אָן זנאַיעט" (זאָל ער וויסן) -- 
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און זי נעמט אַרױס גלינקאָס טערצעט (קאָמפּאָזיציץ פאַר 5 
שטימען) ,נאָטשעװאַלאָ?. 

זיידמאַן, אָלגאַ און איך זינגען. די עלטערע טאָכטער 
באַגלײט אונז אויף דער פּיאַנאָ, און כמעט צום שלום קומט 
אַריין א הויכער מאַן, כמעט אַ ריז, און זאָגט אויף זיין באַסאָ- 
ווער שטימע: 

-- אָט דאָס הייסט געזונגען! -- און צו זיידמאַנען זאָגט 
ער: -- איך האָב געוואוסט, אַז ווען אידישע אַקטיאָרן זיינען. 
דאָ, וועסטו שוין אויך קומען. 

און ווען זיידמאַן װויל אים דערציילן וועגן מיר, זאָגט ער 
מיט אַ רואיק-קאַלטן טאָן: 

-- איך ווייס שוין אַלץ וועגן דעם אינגל. דער חזן האָט 
מיר אַלץ דערציילט. 

און אָלגא זאָגט צו אים: 

-- ר' מאיר, איר װועט דאָך אים ניט שיקן עסן ‏ טעג", 
וי די אַנדערע אינגלעך? 

זאָגט זיידמאַן: 

--- אויב ער װועט אים וועלן שיקן, װעל איך אים דען לאָזן 
עסן , טעג"?! 

און מאיר באַס זאָגט: 

-- איך האָב שוין מיטן חזן אָפּגערעדט, אַז איך װעל אים 
באַשטעלן אַ לאָזשי, וואו ער זאָל שלאָפן און עסן די גאַנצע 
װאָך. שבתים און יום-טובים וועט ער עסן ביי מיר. אָבער 
ווען ער װועט זיין אַ פרום אינגל, װועט ער עסן ביים חזנ'ס טיש. 

זאָגט אָלגאַ: 

--- ער וװועט זיין אַזױ פרום, וי איר. 

ענטפערט ער: 

--- טאַקע דערפאַר בעט מיך קיין מאָל ניט דיין טאַטע, אַז 
איך זאָל עסן ביי זיין טיש, און איך בין געבליבן און װועל 
בלייבן מאיר באַָס... 
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וועגן מאיר באַס איז כדאַי אָפּצושטעלן זיך. דאָס איז דער 
טיפּ פון מאָטקע חבד, שאַיקע פייפער. דאָס איז געווען 8 איד 
-- וי שוין געזאָגט -- הויך וי אַ ריז, אַ ברונעט, 8 מאַן אין 
די פּערציקער. ער האָט כמעט וי געפירט די אידישע גראָדנע. 
ער איז געווען דער גרעסטער פאַרווער (קעיטערער). ער פלעגט 
אָננעמען די גרעסטע חתונות, בעלער און פלענט אַלײן אויך 
סערווירן, כאָטש ער פלעגט אויך אויספירן שידוכים. ער איז 
געווען די רעכטע האַנט ביי יאָשע סלאָנימער. ער האָט געהאַט 
אַ טיפן באַס און געקאָנט נאָטן אויפן שפּיץ מעסער. אַ איד 
אַ לעב-יונג. האָט ליב געהאַט צו מאַכן אַ רובל, און מאַקע 
געמאַכט און באַלד עס פּאַרלעכט. ער איז געווען אַ גרויסער 
פּאַרדינער און נאָך אַ גרעסערער אויסברענגער. אַלע האָבן 
פאַר אים מורא געהאַט. איבערהױפּט די זינגערלעך. 

און ער זאָגט צו זיידמאַנען: 

-- דו וועפט דאָך אים --- ווייזנדיק אויף מיר --- שלעפּן צו 
די אַקטיאָרשטשיקעס... געדענק! -- און צו מיר זאָגט ער: 
-- דיר וועט זיין גוט דאָ! --- און ווענדנדיק זיך צו אָלגאֿן, זאָנט 
ער: -- אָלגאַ, דער טאַטע האָט געזאָגט, אַז דאָס איז א קליינער 
גאון. איך מוז איצט גיין. מאָרגן װעל איך אַלץ פאַרזאָרגן 
-- און מיט די ווערטער איז ער אַרױס. 

עס איז געװאָרן פינסטער, און זיידמאַן זאָנט צו מיר: 

-- קום, מיר גייען. 

אַרױסגײענדיק, זאָגט ער: 

-- איצט גייען מיר אין טעאַטער. איך װעל דיך אַװעקי 
זעצן אין א לאָזשע (באַקס), און איך װועל גיין אויף דער סצענע. 

איך האָב געהערט, אַז אין אַ לאָזשע זיצט אַ גובערנאַטאָר, 
אָבער איך אין אַ לאָזשע!... 

און מיר גייען פאַרביי אַ , מעניאַלנאַיאַ קאָנטאָראַ" (אַ גע- 
שעפט, װאָס בייט אויס געלט -- פּשוט אַ קליינע באַנק). זאָגט 
זיידמאַן צו מיר: 
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-- אָט דער פּלייטע, דער בעל-הבית פון דעם קאַנטאָר, האָט 
אַרונטערגעבראַכט די אידישע אַקטיאָרן פון װאַרשע און גראָד- 
נע. און אָט זיינען מיר שוין אין טעאַטער. 

דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך האָב געזען 8 
טעאַטער פון אינװוייניק. איך פלעג פאַרבייגיין דעם ווילנער 
,גאָראָדסקאָי טעאַטר" (שטאָט-טעאַטער) און לייענען די אַפּישן, 
און איצט זיץ איך אין 8 לאָזשע. 

זיידמאַן זאָגט צו מיר; 

-- אָט דאָ זיץ, ביז איך װעל נאָך דיר קומען. 

עס האָבן זיך גענומען קלייבן מענטשן. עס איז געװאָרן 
געפּאַקט. עס איז אַריין אַ ,װאָיעננער" (סאָלדאַטן-) אָרקעסטר 
מיט בלאָזדאינסטרומענטן און אויך פידעלעך, און גלייך נאָך זי 
איז אַרײן אַן עלטערער מענטש. וי איך בין שפּעטער געוואויר 
געװאָרן, איז עס געווען דער דיריזשאָר שװאַרצבאַרד. מען 
פלעגט זאָגן, אַז ער דיריגירט, ניט קענענדיק קיין נאָטן. מען 
פלעגט אים רופן , שװאַרצבאַרד מיט די טעכטער". ער האָט 
געהאַט צוויי טעכטער, וועלכע זיינען אויך געווען ביים טעאַטער. 
די פּאָרשטעלונג איז געווען ,שולמית". עס איז ניט קיין וואונ- 
דער, װאָס ביז היינט צו טאָג איז , שולמית" פאַרבליבן ביי 
מיר װי אַ כישוף-בילד. עם איז ביי מיר נאָך איצט די 
גרעסטע, שענסטע, יום-טוב'דיקע פּאָרשטעלונג אין אידישן 
רעפּערטואַר, און איך בין כמעט וי זיכער, אַז דאָס ציט זיך נאָך 
אַלץ פון יענעם ערשטן איינדרוק, ניט קוקנדיק דערויף, װאָס 
עס איז שוין אַ צייט פון כמעט פופציק יאָר. 

ווען דער פּאָרהאַנג איז אַרױף, האָב איך גלייך דערהערט 
,לך ד' הגדולה" מיט די ווערטער ; אָנגעלאָדן מיט אַלעם גוט". 
,לך ד' הגדולה" פלעגן מיר זינגען אַלע שבת אין ווילנער שול. 
און אַ ביסל שפּעטער האָב איך געהערט, וי רוזשאַ האָרן זינגט 
מיין אַלטן סאַלאָ פון ,לא המתים" מיט די ווערטער: , אָט דער 
ברונעם, אָט דער", און אויך מיין מאַמעס לידעלע ,,שבת, יום- 
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טוב און ראש-חודש". היינט דער הױפּטזינגער, וועלכער 
האָט געזונגען , אין דעם בית-:המקדש אין אַ ווינקל חדר", און 
איך בין אים געווען זייער דאַנקבאַר, װאָס ער האָט די שיינע, 
פּוכקינקע,. שמעקעדיקע רוזשאַ, וועלכע איז, נעבעך, אַריינגץ- 
שפּרונגען. אין ברונעם, צוריק. אַרױסגעשלעפּט. עס האָט ביי 
מיר מיין הערצעלע געציטערט, ווען זי איז, נעבעך, געשפּרונגען 
אין ברונעם, און עס האָט מיין הערצעלע געקװאָלן פאַר נחת, 
װאָס דער שיינער מאַן, אָנגעטאָן אין , נאָלד און בריליאַנטן", 
האָט זי אַרױסגענומען, און איבערהויפּט האָט מיך געפרייט, 
װאָס זי איז געווען אינגאַנצן טרוקן, זיך נאָרניט איינגענעצט. 
היינט דער שווארצער, װאָס זינגט און מאַנצט, צינגנטאַנג, וי 
וועט ער אַרױסגײן אין גאָס מים אַזאַ שװאַרץ-איינגעריסט 
פּנים? אָבער אַמכעסטן האָב איך גענליכן זיידמאַנען דעם באַ- 
ריטאָן. ער האָט אַזױ שיין געזונגען: , איך הייס אַבינדב, איך 
הייס אַבינדב"! אָנגעטאָן איז ער געווען נאָר װוי 8 פּריניץ. 

ביי דער ענדע פון דער פאָרשמעלונג איז אַריינגעקומען 
זיײידמאַן אין דער לאָזשע, וואו איך בין געזעסן, שיין אָנגעטאָן, 
וי אַלע מאָל, און זאָגט צו מיר: 

-- איך האָב אַלעמען דערציילט פון דיר; זיי ווייסן שוין אַלץ 
פון דיר. ‏ איצט װועל איך דיר אויסרעכענען אַלע אַקטיאָרן מיט 
זייערע נעמען. , שולמית" האָט געשפּילט רוזשא האָרן; דעם 
אַלטן פאָטער אירן, , מנוח", האָט געשפּילט און געזונגען רא- 
פּעל, און , אַבשלום", שולמית'עס חתן, האָט געשפּילט חיים 
פיינשטיין. 

וי איך האָב מיך שפּעטער דערוואוסט, איז חיים טאַקע גע- 
ווען א פּלימעניק פון אונזער מאָריס פּיינסטאָן, דעם סעקרעמאר 
פון די אידישע געװוערקשאַפטן. ער איז געווען דער הופּט- 
טענאָר פון דער ואַרשעװוער טלאָמאַצקער שול, און פלענם 
פרייטאָג, נאָך דער פאָרשטעלונג, פאָרן קיין װאַרשע, אַז ער 
זאָל קענען שבת פרי זינגען אין דער װאַרשעװוער שול. 
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,צינגנטאַנג" דעם שװאַרצן האָט געשפּילט סאַלאָמאָן קרוי" 
זע, וועלכער שפּילט פאַר די לעצטע יאָרן מיט מאָריס שװאַרצן. 

און בשעת זיידמאַן האָט געהאַלטן אין אויפרעכענען פאַר 
מיר די גאַנצע קאַמפּאַניע, בין איך אַנטשלאָפן געװאָרן, אין דער 
לאָזשע זיצנדיק. ער האָט מיך קוים דערשלעפּט אין האָטעל 
מיט טענות, זאָגנדיק: 

-- גרויסער קנאַקער, איך שעם זיך נאָר פאַר דער חברה, 
זיי ווילן דיך אַלץ זען, און דו ביסט גאָר אַנטשלאָפן געװאָרן. 

איך האָב זיך איינגענורעט אין דער קאָלדרע פאַר מידקייט 
פון דעם גאַנצן טאָג און איך האָב געהערט, וי זיידמאַן זינגמ 
שטיל: 

-- ,עס װועט קומען אַ צייט, ווען יאַשקעלע מנגן װועט 
ווערן באַרימט אויף דער גאַנצער וועלט". 
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גראָדנע איז געווען די שטאָט, וואו איך האָב מיך באַקענט 
מיט טעאַטער בכלל, סאי אין אידיש סאי אין רוסיש. גראָדנע 
איז אַלע מאָל געווען באַרימט מיט איר טעאַטער-פּובליקום. א 
גרויסע צאָל פון אירע טעאַטער-גײער האָבן צוגעשטעלט די 
אַרבעטער פון שערעשעווסקיס פּאַפּיראָסן-פאַבריק, --- פון שץ- 
רעשעווסקיס פּאַפּיראָסן-פאַבריק האָבן געמאַכט אַ לעבן כמעט 
פינף און זיבעציק פּראַצענט פון גראָדנער איינוואוינער. אויף 
שערעשעווסקין אַליין האָב איך געטראָגן אַ גרויסע שנאה. איך 
פלעג אים האַסן. זינגענדיק אין שול, פלעג איך מיך קיין מאָל 
ניט אומקוקן אין דער זייט, וואו ער איז געזעסן אױבנאָן, די 
שנאה מיינע איז געקומען בלויז פון איין זאַך: איך האָב גע 
וואוינט אין דער זעלבער גאַס, וואו עס האָט זיך געפונען שערע- 
שעווסקיס פּאַבריק. פלעג איך נים קאָנען צוזען װוי מען באַ- 
טאַפּט די אַרבעטער ביים אַרױסגײן פון פאַבריק. עם פלעגן 
שטיין צוויי גויים פון ביידע זייטן, ביי דעם שמאָלן טירל פון 
גרויסן טויער, און פלעגן באַזוכן און באַטאַפּן יעדן אַרבעטער, 
וועלכער פלעגט אַרױסגײין פון פּאַבריק. דער צוועק פון באַ- 
זוכן די אַרבעטער איז געווען, אַז זיי זאָלן ניט נעמען קיין טאַ- 
באַק מיט זיך, אַבער מיין יונג נשמה'לע פלעגט קאַכן פאַר צאָרן, 
ווען איך פלעג שטיין פונדערווייטנס און צוזען, װוי מען פלעגט 
יונגע מיידלעך, גרעפערע פריילינם, שיינע בחורים און אַלטע 
אידן מיט בערד, באַמאַפּן און באַזוכן כמעט וי די פּאָליצײי טוט 
עס מיט גנבים. איבערהויפּט פלעג איך ניט קאָנען צוזען, וי 
מען פלעגט באַטאַפּן, אַרױסגײענדיק פון דער פאַבריק, סאָניטש- 
קען. טאַקע צוליב איר פלעג איך שטיין און װאַרטן. אָבער 
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איך פלעג ברענען פאַר צאָרן, ווען דער שומר פלעגט מיט זיינע 
שמוציקע הענט קריכן איבערן עלעגאַנטן קערפּערל פון דער 
גימנאַזיסטקע סאָניאַ (אַזױ פלעגט מען זי רופן). 

סאָניטשקע האָט געוואוינט אַנטקעגנאיבער מיין לאָזשי, 
און אַ צימערל, מיט איר מאַמען. זי איז געווען שוין אין דריטן 
קלאַס גימנאַזיע, ווען איר טאַטע, אַ בוכהאַלטער, איז געשטאָרבן, 
און ער האָט פאַרקרענקט אַלץ, װאָס ער האָט פאַרמאָגט. איז 
זי מיט איר מוטער אַװעק אַרבעטן אין שערעשעווסקיס פּאבריק. 

סאָניטשקע איז געווען דער ערשטער מענטש, װאָס האָט 
מיר געזאָגט , איר" אָנשטאָט , דו". דאָס איז געווען אין 8 
פרייטאָג-צונאַכטס. גייענדיק אין שול, זאָגט סאָניטשקע צו 
מיר -- ס'איז געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס זי האָט גערעדט 
צו מיר; 

-- ,יעסלי ווי מעניע פּאָזװאָליטיע, יא ס'ואַמי פּאָידו 
וו'סינאַגאָגו" (אויב איר װועט מיר דערלויבן, װעל איך מיט אייך 
גיין אין שול). --- און זי זאָגט ווייטער: -- איך האָב אייך שוין 
געהערט זינגען אין שול; אַלע רעדן פון אייך. 

איך האָב מיך געפילט מעשה-קאַװאַליער, גייענדיק מימ 
סאָניטשקען. כאָטש זי איז שוין ניט געגאנגען אין גימנאַזיע, 
פלעגט זי שבת אָנטאָן איר גימנאַזיסטין-קאָסטיום -- אַ שווארץ 
קליידל מיט אַ ווייסן קאָלנער, און מיט אירע בלאָנדע הערעלעך 
האָט זי דעמאָלט אויסגעזען אין מיינע אויגן װי אַ מלאכ'ל. פון 
איר האָט ניט געשמעקט קיין פּאַרפֿום, אַזױ וי פון רוזשאן, נאָר 
אַ פרישקייט, אַ גערוך פון גוטער זייף, און אַ ווארעמקייט האָט 
געשלאָגן פון איר שלאַנקן קערפּערל. איך האָב איר געזאָגט, 
אַז היינט בײינאַכט זינג איך אין רוסישן טעאַטער, אין דער 
אָפּערעטע , פּראָדאַװיעץ פּטיץ" (פייגל-הענדלער). דאָרט איז 
דאַ אַ ,, כאָר מאַלטשיקאָװו" (אַ כאָר פון אינגלעך). ווען דער 
פייגל-הענדלער קומט אָן, קומט ער צוזאַמען מיט אַכט אינגלעך, 
און איך בין ניט נאָר איינער פון די אינגלעך, נאָר דער, װאָס 
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זינגט מיט זיי איין. דער דיריזשאָר פון טעאַטער האָט מיר 
געגעבן די נאָטן, און איך האָב מיט אַלע אינגלעך איינשטודירט. 
ווען סאָניטשקאַ האָט דאָס דערהערט, האָט זי, ביים אַריינגאַנג 
אין דער ווייבערשער שול, מיר העפלעך דערלאַנגט איר שיי- 
נינק, ווייס הענטעלע און מיך געפרעגט: 

-- ,קאַק װאַס זאָוואוט?? (ווי אַזױ הייסט איר?). 

האָב איך איר געגעבן מיין נאָמען, וי אַזױ מען האָט מיך 
פאַרשריבן אין אוטשילישטשע (שולע) -- אָסיפּ מאָיסעיעוויטש 
רומשינסקי, און זי זאָגט: 

-- , דאָ פװידאַניאַ" (צום ווידערזען), אָסיפּ מאָיסעיעװויטש! 
-- און איז שנעל אַריין אין דער ווייבערשער שול. 

אַװעקגײענדיק פון סאָניטשקען, האָב איך דערפילט אַ 
טאָפּלטע איבערראַשונג: ערשטנס, װאָס איך האָב צום ערשטן 
מאָל אין מיין לעבן דערהערט צו מיר זאָגן ,איר", און צווייטנם, 
דאָס געבן מיר די האַנט ביים געזעגענען זיך, און נאָך ווער? 
סאָניט שקע! 

ווען איך בין אַרײן אין צימערל, וואו דער כאָר טוט זיך אָן, 
גיט אויף מיר אַ געשריי דער גרויסער, שטארקער ריז מאיר 
באַס: 

-- יאַשקע, פאַרװאָס אַזױ שפּעם? 

ענטפער איך נימ; זאָגט ער נאָך העכער: 

-- יאַשקע, איך רעד דאָך צו דיר: פּאַרװאָס אַזױ שפּעם? 

גיב איך אַ געשריי אויף מיין הויכער אַלטן-שטימע: 

--- פון היינט אָן וויל איך, אַז איר זאָלט מיך אַלע רופן; 
,אָסיפּ מאָיסעיעוויטש", ניט מער יאָשקע. 

האָבן זיך אַלע שטאַרק צעלאַכט, און מאיר באַס זאָגט: 

-- ווער האָט דיך דאָס אויסגעלערנט, רוזשאַ די אַקטריסע, 
אָדער מיכאילאָוו, דער משומד, וועלכער זינגט אין רוסישן טע- 
אַטער? אָדער אפשר גאָר דער דיריזשאָר פון רוסישן טעאַ- 
טער, דעמידאָװיטש? װאַרט, -- זאָגט ער ווייטער, --- װאַרט, 


85 


יוסף רומשינסקי 


איך װעל דאָס אַלץ דערציילן דעם חזן יאָשע סלאָנימער, וועל- 
כער מיינט, אַז דו זיצסט יום-ולילה און לערנסט. איך װעל אים 
דערציילן פון דיינע מץשים-טובים, -- און ער צעלאכט זיך אויף 
זיין באַסאָווער שטימע, -- קוק אים אָן! יאָשקע פּאַסט אים 
ניט מער, נאָר אָסיפּ מאָיסעיעוויטש! 

יאָ, מאיר באַס האָט געהאַט רעכט. אָט די אַלע, װאָס ער 
האָט אויסגערעכנט, האָבן געשפּילט אַ גרויסע ראָלע אין מיין 
לעבן. זיי האָבן געמאַכט אַ רעװאָלוציע אין מיין יונגער נשמה. 
רוזשאַ האָרן מיט איר אידישן חן און דאָס גאַנצע אידישע טעא- 
טער מיט זיינע לידלעך האָבן מיך איינפאַך פאַר'כישופ'ט, און 
גלייך נאָכדעם -- די רוסישע אָפּערעטע, און איבערהויפּט דער 
טענאָר מיכאַילאָוו. ער האָט געהייסן מיכאַילאָוו בעלסקי און 
איז געווען 8 משומד. שיין איז ער געווען, װוי די גאַנצע וועלט, 
איך האָב נאָך ביז איצט אַזאַ שיינעם מענטש ניט באַגעגנט. 
זיין פרוי איז געווען די פּרימאַדאָנע דאָבראָטיני, אַן איטאַליע- 
נערין, דערצויגן אין רוסלאַנד. דער מיכאַילאָוו האָט מיך ליב 
באַקומען וי אַן איינן קינד. ער האָט מיך טאַקע געװאָלט 
אַדאָפּטירן. װאָס אָנבאַלאַנגט דעמידאָװיטשן, דעם דיריזשאָר 
פון דער רוסישער אָפּערעטע, האָב איך אים אַ סך צו פאַר- 
דאַנקען פאַר מיין מוזיקאַלישער קאַריערע. ער האָט אויף מיר 
געמאַכט אַ גרויסן איינדרוק. אין די שפּעטערדיקע יאָרן, ווען 
מען פלעגט מיך זען דיריגירן, פלעגט מען מיינען, אַז דאָס דירי- 
גירט דעמידאָוויטש. אויף אַזױ פיל האָט ער אויף מיר געווירקט. 
ער איז געווען א טיכטיקער, עלעגאַנטער דיריגענט, און דערצו 
אַ גרויסער אָרגל-שפּילער. ער איז געווען זייער פּאָפּולער, 
אָבער ער איז געבליבן צוריקשטעלנדיק צוליב זיין שיכור'ן. ער 
פלעגט איינפאַך זיך װאַלגערן אין די גאַסן, ווען ער פלעגט 
זיך אָנ'שיכור'ן, אָבער ווען ער איז געווען ניכטער, איז ער 
געווען 8 ברען, אַ פייער. פאַר אים האָבן עקזיסטירט צוויי 
זאַכן: מוזיק און בראָנפן. ווען ער איז געווען ניכטער, פלעגט 
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ער זיצן ביי דער פּיאַנאָ און שפּילן, שפּילן אַלץ, -- אָפּערעס, 
אָפּערעטן, אויסצוגן פון סימפאַניעס, און ווען ניט מוזיק, פלעגט 
ער זיך װאַלגערן אין די שענקן אָדער אין די רינשטאַקן, אָבער 
נאָך איינעם האָט מאיר באַס פאַרגעסן אויסצורעכענען -- דאָס 
איז געווען רוזשאַנסקי. 

דער רוזשאַנסקי האָט גענומען שפּילן אין מיין לעבן די 
זעלבע ראָלע, װאָס זיידמאַן דער באַריטאָן, -- זיידמאַן דער 
באַריטאָן איז ניט געווען קיין אַקטיאָר, ניט קיין אידישער און 
אויך ניט קיין רוסישער, ער איז געווען א זינגער. אים האָמ 
ניט געארט, וואו ער זינגט און װאָס עֶר זינגט, אַבי זינגען און 
פֿאַרדינען. איצט האָט ער אָפּנעמאַכט צו פּאָרן נאָך ווילנץ 
צו זינגען אין שומאַנס , קאַפע שאַנטאַן" (נאַכט-קלוב), האָט 
מיר זיידמאַן געזאָגט: 

-- נו, יאָשקעלע, מיר פאָרן קיין ווילנע. 

איך האָב מיך אָפּגעזאָגט צו פאָרן קיין ווילנע. איך האָב 
טאַקע געװאָלט זען דעם טאַטן מיט מיין פּאַמיליע, אָבער איך 
האָב ניט געװאָלט זען רחל'ען די שטיף-מאַמע. איך האָב נאָך 
אַלץ ניט פאַרגעסן מיין מאַמעס אויסגעשריי , אוי!", ווען זי האָמם 
צום ערשטן מאָל דערזען רחל'ען. און זײידמאַן, דערוויסנדיק 
זיך וועגן מיין לאַגע אינדערהיים, האָט מיך גלייך פּאַרגעשטעלט 
פַאַר רוזשאַנסקין, וועלכער איז געווען מיט דער רוסישער אָפּץ- 
רעטע -- און פאַרנומען זיין פּלאַץ -- נאָכדעם וי די , ראַזרע- 
שעניע" (דערלויבעניש) פון דער אידישער טרופּע איז אויסגן- 
גאַנגען. מען האָט זיי דערלויבט אויף אַ קורצער ציים. איז 
אָנגעקומען די רוסישע אָפּערעטע --- אין דער צייט, װאָס דאָס 
אידישע טעאַטער איז געווען. 

אין גראָדנץ האָב איך זיך גוט באַקאַנט מיט די פאָלגנדיקע 
דריי אָפּערעטעס: , שולמית", , בר-כוכבא" און , שלמה המלך". 
איך האָב די דריי אָפּערעטעס געקענט כמעט אױסװייניק, די 
פּראָזע און די מוזיק. זיי האָבן אויך געשפּילט אַ פּאָר אַנדערע 
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פּיעסעס, וי , דאָראַ", אָדער , מיליאָנער און בעטלער" פון שליי 
פערשטיינען. שליפערשטיין איז געווען אַן אַקטיאָר. ער האָט 
טאַקע פאַר זיך אַליין באַאַרבעט די פּיעסע (ער האָט אַ זון 
אין אַמעריקע, וועלכער איז אַ דענטיסט), און טאַקע רוזשא האָרן 
האָט געשפּילט , דאָראַ". איך פלעג זיצן אין טעאַטער און וויי- 
נען און קלאָגן, װאָס די ליכטיקע, שיינע, פּאַרפומירטע רוזשאַ 
ליידם נעבעך אין דער שרעקלעכער דראַמע דאָרא", אָדער 
,מיליאַנער און בעטלער". זיי האָכן אויך דעמאָלט געשפּילט 
,קאַבצנזאָן און הונגערמאַן", אַ קאָמעדיע פון אַברהם גאָלדפֿאַדן, 
אָבער װאָס עס האָט אויף מיר געמאַכט די ריכטיקע אמת'ע 
ווירקונג, - זיינען געווען ,שולמית", ,בר-כוכבא" און , שלמה 
המלך"; סאַי די מוזיק און סאַי די פּראָזע מיט דער פּאַפּירענער, 
הילצערנער, באַגילדעטער, באַפּאַרבטער אױיסשמאַטונג. 

ווען חברה אַקטיאָרן האָבן זיך גענומען פאָרבאַרײיטן צו 
דער רייזע, האָבן רוזשאַ און ראַפּעל מיך גענומען צורעדן, אַז 
איך זאָל פאָרן מיט זיי. ראַפּעל האָט געזאָנט, אַז ער װעט 
מיך אַרײינגעבן אין װאַרשע אין קאַנפערװאַטאָריע, און אַזױ וי 
זיין פאָטער האָט אין װאַרשע אַ גרויסע קאַװיאַרניע (קאפע-הויז), 
װעל איך דאָרט עסן.. הכלל, זיי װועלן אויף מיר אַכטונג געבּן, 
האָט זיידמאַן גע'טענה'ט, אַז קיין ראַזרעשעניע (דערלויבעניש) 
צו שפּילן אין װאַרשע האָבן זיי נאָך ניט, און ער דענקט, אַז זי 
וועלן זי אַזױ גיך ניט קריגן, און איך װעל ניט גיין אין קאָנ- 
פערװאַטאָריע אין װאַרשע, נאָר איך װעל זיך מים זיי אַרומ- 
שלעפּן, און אַזױ װוי איך וויל ניט פאָרן מיט אים קיין ווילנע, 
זאָל איך בלייבן אין גראָדנע ביי יאָשע סלאָנימער, --- און ער 
האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר רוזשאַנסקין. 

רוזשאַנסקי איז געווען אַן אינטערעסאַנטער מיפּ. עֶר איז 
אָנגעשטעלט געווען אין דער אָפּערעטע אַלס כאָריקט, אָבער 
ער איז געווען 8לץ, אין אַלעם פּעאיק. פלעגט זיך דעמידאַ- 
וויטש, דער דיריזשאָר, אָנ'שיכור'ן און נים קענען דיריגירן, 
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פלעגט שוין דער דירעקטאָר באָריסאָוו שרייען: , רוזשאַנסקי! 
,טי דאַלזשען דיריזשיראָװאַט פעװאָדניאַ" (דו דאַרפּסט היינט 
דיריגירן). וועלכער אַקטיאָר עס איז געװאָרן קראַנק, האָט 
רוזשאַנסקי אים פאַרטראָטן -- אַ קאָמיקער, אַ זינגער, אַ יונ- 
גער, אַן אַלטער, -- רוזשאַנסקי איז אַרױף און געשפּילט -- און 
געקענט -- יאָ שטימע, ניט שמימע, דערהופּט געמאַכט גוט. 
אָבער זיין ציל איז געווען -- מוזיק. ער האָט זייער װייניק 
געלערנט, געווען אַ משורר ביי ישראל מינסקער אַלס אינגעלע 
און גלייך אַרײן אין דער רוסישער אָפּערעמע און דאָרט זיך 
אַנטװיקלט. ער האָט געשפּילט אַ ביסל פּיאַנאָ און פלעגט זיצן 
גאַנצע טעג אין פאָיץ (לאַבי) פון טעאַטער און שפּילן. אַז 
דער בחור האָט מיך דערטאַפּט, האָט ער מיך שוין פון זיך נים 
אָפּגעלאָזן. ער פלעגט שרייבן די פּאַרטיעס פאַר די אַקטיאָרן, 
ד"ה, די מוזיק מיט דעם טעקסט אונטערגעשריבן. איך פלעג 
אים א סך העלפן אין קאָפּירן, און פאַר מיר האָט זיך געעפנט 
אַ נייע וועלט מיט נייער מוזיק. 

די רוסישע אָפּערעטןקאַמפּאַניעס פלעגן זיין צוויי אין 
איינע, דאָס הייסט, אַן אָפּערעטע, און צייטנווייז שפּילן אַ 
דראַמע אָדער אַ קאַמעדיע; אָדער אַן אָפּערעטע, און צייטנווייז 
שפּילן אַן אָפּערע -- די אָפּערעטן-קאַמפּאַניע, וועלכע איז איצט 
געווען אין נראָדנע, איז געווען געמישט מיט אָפּערע, דאָס הייסט, 
מען פלעגט כמעט איין מאָל אין חודש אויפפירן אן אָפּערע, 
וי ,קאַװאַלעריאַ רוסטיקאַנאַ" (אין רוסישן האָט עס געהייסן 
,פעלסקאַיאַ טשעסט"), , טרובאַדור", ,זשיזן זאַ צאַריא" (דאָס 
לעבן פון צאַר), און מיט אַמאָל האָט מען געבראַכט דעם קלאַ- 
וויר-אויסצוג, דאָס הייסט, דעם סקאָר פון דער אָפּערע ,אאידאַ", 
און דעמידאָוויטש, וועלכער איז דעמאָלט ניט געווען שיכור, האָט 
זיך אַװעקגעזעצט ביי דער פּיאַנאָ אין פאָיעץ (לאַבי) פון טװאַ- 
טער, און אַרונטערגעשפּילט די אָפּערע , אאידא", װאָס איז נאָך 
דעמאָלט פאַר אַלעמען געווען ניי, נאָך קיין מאָל ניט געהערט, 
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-- איז דער רוזשאַנסקי פאַר באַגייסטערונג געשפּרונגען נאָר 
וי א חסיד ביים רבין, און אַלע מאָל צו מיר: 

-- יאָסל, יאָסל! הער אַ מוזיק, הער אידישע מוזיק! 
און ביים געבעט, אין ערשטן אַקט, שרייט ער צו מיר: 

--- יאָסל! דיין יאָשע סלאָנימער און ישראל מינסקער זאָלן 
קומען הערן, װאָס עס הייסט אידישע מוזיק! 

און ווען מען האָט אים געגעבן דעם סקאָר, ער זאָל שרייבן 
פּאַרטיעס פאַרן כאָר, האָט ער מיך אַװעקגעשלעפּט צו זיך אין 
האָטעל און ביים שרייבן פלעגט ער יעדעס מאָל אויסשרייען: 

-- יאָסל! דאָס האָט ניט געשריבן קיין מענטש, דאָס האָט 
געשריבן אַ מלאך! נאָר מלאכים קאָנען שרייבן אַזאַ מוזיק! 

אין יענער צייט האָט רוזשאַנסקי אָנגעשריבן אַ ראָמאַנס 
,נאָטש" (נאַכט), וועלכער איז געװאָרן זייער פּאָפּולער איבער 
גאַנץ רוסלאַנד, 

אַ דאַנק רוזשאַנסקין האָב איך זיך באַקאָנט מיט די וועלט- 
אָפּערעטעס און אויך מיט אייניקע אָפּערעס. איך האָב אים 
מיט יאָרן שפּעטער, ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע, גע" 
טראָפּן. ער האָט געהאַט אַ פּיאַנאָגעשעפט מיט אַ שותף, 
פּערלמאַן. עס האָט טאַקע געהייסן פּערלמאַן און רוזשאַנסקי. 
רוזשאַנסקי איז שוין טויט, אָבער וװועגן אים װעל איך נאָך 
שרייבן. עס איז כדאַי, ווייל טראָץ זיין באַקװועמען לעבן, װאָס 
ער האָט געמאַכט אין אַמעריקע, איז ער געווען אן אנטוישטער, 
אומנליקלעכער, אומצופרידענער. איבערהויפּט ווען ער פלעגט 
קומען אין אַ טעאַטער, פלעגט זיין נשמה צעגיין פאַר בענק- 
שאַפּט נאָך מוזיק און טעאַטער. 

רוזשאַנסקי האָט דעמאָלט אין גראָדנע, נאָכדעם ווי ער 
האָט אָנגעשריבן זיין ראָמאַנס ,נאָטש?, אויך אָנגעשריבן א 
װואַלץ, וועלכן דער שטאָטישער ,ואָיעננער" (מיליטערישער) 
אָרקעסטר האָט געשפּילט אויפן טייך ווינטער ביים גליטשן. 
איך האָב זייער ליב געהאַט דאָס גליטשן זיך, און בפרט נאָך 
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אונטער דער מוזיק פון רוזשאַנסקיס װואַלץ, -- האָב איך מיך 
אין אַ שיינעם טאָג, גליטשנדיק זיך מיט סאָניעץטשקאַן, טאַקע 
גוט אויסגעגליטשט און געפאַלן. מען האָט מיך אַוועקגענומען 
אין שפּיטאָל, וואו מ'האָט אויסגעפונען, אַז ביי מיר אין 
פיסל איז עפּעס צעבראָכן און איך באַדאַרף ליגן אין גיפּם א פּאַר 
חדשים. אויפן דריטן טאָג פון מיין ליגן אין שפּיטאָל איז 
געקומען מיט אַ וויזיט צו מיר יאָשע סלאָנימער. עם איז גע- 
װאָרן א טומל אין שפּיטאָל, אַז יאָשע סלאַנימער אלײן איז 
געקומען זען, װאָס איך מאַך, און דער דאָקטאָר האָט מיר 
געזאָגט, אַז קאַנטאָר יאָשע זאָגט, אַז איך בין אַ גרויסער מוזי- 
קער (,טשטאָ יאַ באָלשאָי מוזיקאַנט?). זייט דעמאָלט האָט 
מען מיך טאַקע בעפער באַהאַנדלט. עס פלעגן קומען א סך 
מענטשן צו מיר, און אויך דעם חזנ'ס טעכטער. אֶָלגאַ פלענם 
מיר דערציילן, וועלכע אַקטיאָרן עס פאָרן און קומען. אָבער 
ווען פאָניעטשקאַ פלעגט קומען, האָב איך זיך גװאַלדיק גע- 
שעמט פאַר איר, וי איך ליג, אָבער איך פלעג מיך פרייען מימ 
איר קומען. איין מאָל, אַװעקגײענדיק, האָט זי מיר געגעבן 8 
קוש. דאָס איז אָבער ניט געווען פון די קושן, װאָס מען האָמ 
מיר געגעבן ביז איצט פאַר לייענען גוט נאָטן אָדער פאַר זינגען 
שיין אַ סאָלאָ, --- דאָס איז געווען אַ גאַנץ אַנדער קוש... איך 
בין שוין געװאָרן צוועלף יאָר, און סאָניעטשקא איז געווען א 
מיידל פון אַ יאָר זעכצןזיבעצן, דאָך פּלעגט זי אַלע מאָל זען, 
אַז אין איר קעננװאַרט זאָל איך מיך פירן וי אַ מענטש פון 
דעם זעלבן עלטער. זי פלעגט זיך האַלטן זייער קינדיש און 
אויף מיר אַרױפּשלעפּן דעם מאַן, דעם קאַװאַליער. 

ווען איך בין אַרױס פון שפּיטאָל, איז שוין געווען אָנ- 
פאַנג זומער. די רוסישע טרופּע איז שוין ניט געווען. מאיר 
באַס איז געװאָרן מיין דערציאונגס-פאָטער. ער האָט מיך אריינ- 
גענומען צו זיך, געדונגען אַ רבי'ן, ער זאָל מיט מיר לערנען, 
געזען, איך זאָל דאַוונען, מיך היטן, איך זאָל ניט גיין אין טעאַ- 
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טער, -- אָבער עס האָט ניט געהאָלפן. אָלגאַ, דעם חזנ'ס אינ- 
גערע טאָכטער, האָט שוין געזען, אַז איך זאָל גיין מיט איר אויף 
קאָנצערמן און אין טעאַטער. 

אַזױ איז אַװעק א זומער מיט א ווינטער. מיין שטימעלע 
האָט זיך שוין גענומען ברעכן, עס האָט שוין גענומען פאַרלירן 
דעם שיינעם קלאַנג און אויך זיך ,זעצן", דאָס הייסט, איך האָב 
שוין ניט געקענט דערלאנגען די הויכע טענער, איך האָב שוין 
ימים-נוראים זיך געמוטשעט. אָנפאַנג ווינטער זאָגט צו מיר 
מאיר באַס; 


-- נו, יאָשקעלע, דו קרייעסט שוין וי א האָן, קאָנסט שוין 
פאָרן אַהיים צו דיין טאַטן, -- און גיט צו: -- דאָס איז אַלץ 
דערפּאַר, װאָס דו האָסט זיך אַרומגעדרײיט צווישן די אַקטרי- 
סעס. דו ביסט נאָך אַ אינגל, האָסט נאָך ניט באַדאַרפט פאַר- 
לירן דיין שטימע, אָבער די אַקטריסעלעך... די מיידעלעך... 
די פּאַרפומירטע רוזשעלעך.. . 

ווען מאיר באַס האָט מיך דערמאָנט, אַז איך באַדאַרף פאָרן 
צוריק אַהיים, נאָר אָן אַ שטימע, צוריק זען די שטיף-מאמע, איז 
מיר געװאָרן זייער ביטער.. . 

אויפמאָרגנס, ווען איך בין געקומען צו פּראָבע צום חזן 
יאָשע סלאָנימער, האָט מען מיר דערלאַנגט אַ פּאָסט-קאַרטל מימ 
אַ שװאַרצן פּאַס אַרום און אַרום דעם קאַרטל. איך האָב גלייך 
דערקענט איציקס האַנטשריפט. איך לייען: , טייערער ברו- 
דער יאָשטשיקל, דו ביסט שוין אַ צווייאיקער יתום... דער 
טאַטע איז געווען ביי מיר שבת נאָכן דאַװונען, וי געוויינלעך, 
געמאַכט אַ שנעפּסעלע און גערעדט פון דיר, װאָס פאַר א שיינע 
בריוו דו שרייבסט, און זיך געפּילט, דאַכט זיך, נאַנץ גוט, אָבער 
ווי נאָר ער איז אַרױס פון שמוב, איז עֶר געפאַלן ביי דער מיר 
און איז שוין מער ניט אױפּגעשטאַנען. זאָג קדיש. ער האָט 
דאָס פּאַרדינט. דיין ברודער איציק". 
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אין דער זייט פון פּאָסט-קאַרטל איז געווען צוגעשריבן: 
,פּאַרגעס ניט, אַז אין זעקס װאָכן אַרום ווערסטו בר-מצווה". 


װאָס איך פּאַרליר מיין שטימע, האָט מיך אויפגעהערם צו 
אַרן, אַזױ גיך וי איך האָב זיך דערוואוסט, אַז איך האָב פאַר- 
לוירן מיין טאַטן, און איך האָב גלייך דערפילט דעם טעם פון 
דעם טאַבאַק און דעם לעצטן קוש, װאָס איך האָב אים געגעבן, 
און וועלכן איך װעל קיין מאָל ניט פאַרגעסן. 
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אין דעם זעלבן ווינטער, װאָס איך האָב פאַרלוירן מיין 
אַלטן-שטימע און מיין טאַטן, בין איך געװאָרן בר-מצווה; אָבער 
מיין בר-מצווה האָב איך געפּראַוועט אין דער גראָדנער כאָר- 
שול ביי חזן סיראָטע, --- ניט גרשון סיראָטע פון ווילנער שטאָט- 
שול, נאָר ד ער סיראָטע איז געווען חזן אין ווילנער כאָר- 
שול פאַר בערנשטיינען. ער האָט מיך צוגענומען, א8ז איך 
זאָל אים אַרוסהעלפן איינזינגען מיטן כאָר און אויך צייטנווייז 
דיריגירן, ווייל ער אַליין פלענט, שטייענדיק ביים עמוד, דירי" 
גירן דעם כאָר. ביים חזן סיראָטע האָב איך מיך געפילט א סך 
בעסער, וי ביי יאַשע סלאָנימער, שוין צוליב מאיר באַס, וועלכן 
איך האָב זייער פיינט געהאַט, און אויך צוליב סיראָטען אַלײן 
-- ווייל סיראָטע איז געווען א מער מאָדערנער מענטש. איך 
פלעג ניט נאָר גיין פריי און אָפן אין רוסישן טעאַטער, נאָר ער 
פלעגט מיר זייער דאַנקבאַר זיין, װאָס איך פלעג אים ברענגען 
קאַנטראַ-מאַרקעס (פּעסעס). 


אין דעם שבת, ווען איך בין געװאָרן בר-מצווה, האָט ער 
מיר איבערגעגעבן, איך זאָל דיריגירן אַלעץ קאָמפּאָזיציעס, און 
איך האָב געזאָגט די הפטרה, וועלכע איך האָב נאָך געקענט פון 
מיין צווייטן רבי'ן. און ווען דער ראַבינער פון טעמפּל האָט אין 
זיין דרשה, וועלכע ער פלעגט האַלטן אין רוסיש, דערמאָנט מיין 
טאַטע-מאַמע, װאָס זיי האָבן דאָס ניט דערלעבט, האָט ער זיך 
געווענדט צו מיר און געזאָגט, אַז זיי זיינען ד אָ, זייער גייסמ 
שוועבט דאָ אַרום און זיי פרייען זיך מיט מיר. , אים פּריאַטנאַ 
עטאָ ווסיאָ סלושאַט" (עס איז זיי אָנגענעם דאָס אַלץ צו הערן). 
אָבער אויסער מיין טאַטע-מאַמעס גייסט, וועלכער האָט גע- 
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שוועבט אין שול, װוי דער ראַבינער האָט מיך פאַרזיכערט, האָט 
אויך אַראָפּגעשײנט אַ ליכטיק פּנימ'ל פון דער באַלקאָני פון דער 
ווייבערשער שול און האָט געשיינט דאָס מאָל מער װוי אַלע מאָל 
-- דאָס איז געווען סאָניעטשקאַ. 

וי שוין געזאָגט, האָב איך מיך געפילט וי אַ פיש אין װואַ- 
סער אין דער גראָדנער כאָר-שול. מען האָט געזונגען דעם זעלבן 
שיינעם רעפּערטואַר, וי אין ווילנער כאָר-שול ביי בערנשטיינען. 
קאַנטאָר סיראָטע איז געווען געזאַנג-לערער אין דער ,זשענ- 
סקאַיא גימנאַזיאַ" (פרויען-גימנאַזיע) און ער פלעגט מיך אָפט 
מיטנעמען אַהין, איך זאָל אים אַרוסהעלפן. דעם קאַפּלמײס- 
טער, קאָלאַן, וועלכער איז געווען אין ווילנע, האָט מען אַריבער- 
געבראַכט קיין גראָדנע. עֶר איז געװאָרן דער קאַפּלמײסטער 
איבער אַלע ,װאיעננע" (מיליטערישע) אָרקעסטערס און האָט 
מיט מיר פּאָרגעזעצט די לערע פון האַרמאָניע. 

אַזױ האָט עס אָנגעהאַלטן אַ צוויי יאָר, ביז מען האָט מיך 
אַראָפּנעבראַכט פאַר אַ זעלבשטענדיקן דיריגענט אין דער ביאַ- 
ליסטאָקער שטאָט-שול ביים חזן משה באַס. איך האָב מיר 
געקויפט אַ ,האַװעלאָק" -- דאָס איז אַ פּעלערינע. אַזױ פלעגן 
גיין אָנגעטאָן אַרמיסטן, קאַנטאָרס און גלחים. אַזױ װוי איך 
פּאָר שוין אַלס דיריגענט, האָב איך אָנגעטאָן א פּעלערינע, פאַר- 
לאָזן לאַנגץ האָר, און איך פאָר קיין ביאַליסטאָק. און אַזױ בין 
איך געגאַנגען אָנגעטאָן, ביז איך בין געקומען קיין אמעריקע. 
אַפּילו אין אַמעריקע בין איך געקומען אין אַזא פּעלערינע מיט 
לאַנגע האָר. און ווען יעקב פּ. אַדלער האָט מיך דערזען, האָט 
ער געזאָגט: 

-- אָט דאָס איז אַן אויסזען פון אַ קאָמפּאָזיטאָר; װאָס דען, 
אַזױ ווי די היגע? זיי האָבן דאָך אַ פּנים וי איינפאכע מענטשן. 

אָבער וועגן דעם שפּעטער. 

איך בין אַרײנגעפאָרן צו משה באַס אין אַ דאָנערשטאָג. 
עס האָט געשמעקט אין הויז פון געשמאַקע קיכעלעך און גע- 
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בעקם, װאָס מען האָט אָנגעבאַקן אויף שבת. עס האָט מיך 
אַרומגענומען אַ װואַרעמע פריינטשאַפט פון אַ ליבער, שיינער 
פרוי, דריי שיינע טעכטער און ער אַליין, משה, אַ טיפּ פון די 
אַלטע חזנים, שוין אַ מאַן אין די פופציקער, אָבער זייער א פריי- 
לעכער, אַ וויצלינג, װאָס פּלעגט רעדן שנעל און אָפט לייכטם 
אונטערשפּײיען, און פלעגט זיך אַלע מאָל אונטערהאַלטן מיט 
דער רעכטער האַנט ביים מויל. 

ער פלעגט טראָגן זיין שוואַרצן, האַרטן הוט (דוירבי) אַ ביסל 
אָן אַ זייט, מעשה וואוילער יונג, און ווען ער האָט מיך דערזען, 
האָט ער וי כמעט אין איין אָטעם מיר אַלץ דערציילט, געפרעגט 
און זיך אַלײין געענטפערט: 

--דאָס ביסטו יאָשקע מנגן? עס װועט דיר זיין גוט ביי מיר. 
ביי מיר איז געווען א ליאָווקע (מיינענדיק ליאָוון, דעם באַוואוסטן 
דיריגענט) און שלאָסבערג, און איצט דו. איך האַלט אַ כאָר 
בלויז ימים-נוראים, פּסח און שבועות, אָבער דיך װועל איך האַלטן 
אַ גאַנץ יאָר. איך האָב אינגלעך, וועלכע גייען מיט מיר אויף 
חתונות. איך האָב אַ סך חתונות, אָבער ניט דו, דו וועסט ניט 
גיין; דיר װועט מען ברענגען דיין חלק אינדערהיים, און איך 
וועל שוין זען, אַז די חברה משוררים זאָלן דיך ניט באַלאַמ- 
כענען. 

און אַזױ וי ער האָט געהאַלטן אין איין רעדן אָן אן אויפ- 
הער, איז מיין אויג געפאַלן אויף אַ בילד, װאָס איז געהאנגען 
אויף דער װאַנט, פון אַ יונגער פרוי, אָנגעמאָן אין אַ היטל, װאָס 
האָט געהאַט אַ שנור אָן דער זייט און אין אַ פּעלערינע. און 
זעענדיק, וי איך בין פאַראינטערעסירט אין דעם בילד, זאָגט 
ער גלייך: 

-- דאָס איז מיין עלטסמע מאַכטער העלענא. איך בין 
געווען אַ פּאַר יאָר חזן אין אַמעריקע. מיר איז ניט געפעלן 
געווען אַמעריקע, בין איך געקומען צוריק, אָבער העלענא האָמ 
ניט געװאָלט פאָרן צוריק, איז זי געבליבן דאָרט, זי שטודירט 
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דאָקטאָר; דאָס האָט זי מיר צוגעשיקט איר בילד אַלס סטױד 
דענטקע. 

וי איך בין שפּעץמטער געוואויר געװאָרן, איז עס געווען 
העלענא מילער, די פרוי פון רעדאַקטאָר לואי מילער. און ער 
רעדט ווייטער: 

--איך האָב פאַר דיר אַ טייערע דירה ניט ווייט פון דאַנען. 
איך האָב שוין באַצאָלט פאַר אַ פּאָר חדשים, עסן וועסטו ביי 
מיר, און איך װעל דיר ברענגען פון יעדער חתונה דיין חלק. 
אָבער זיי אַ גוט בחור'ל, זאָלסט מיר פאַרשרייבן מיינע קאָמפּאָ- 
זיציעס און זיי צעשרייבן פאַרן כאָר. --- און אַזױ רעדנדיק, נעמט 
ער אַרױס ביכער און ווייזט מיר: --- דו זעסט, דאָ האָסטן , ליאָװו- 
קעס" (ליאָווס) האַנטשריפּט, שלאָסבערגס האַנטשריפט, מייערע 
אינגלעך, גוטע דיריזשאָרן, אָבער ווילן ניט זיין אויף איין פּלאַץ, 
פליען ארום אין טעאַטער און קאַפּע-שאַנטאַנען. זיי כאָטש דו 
אַ גוט בחור'ל. 

חזן משה באַס האָט געהאַט אַ שװאַכקײט, אַז ער איז א 
גרויסער קאָמפּאָזיטאָר, כאָטש ער האָט קיין נאָטן ניט גע- 
קענט. ער פלעגט פאָרזינגען זיינע ניגונים, מעלאָדיעם, און 
דער דיריזשאָר זיינער פלעגט עס פאַרשרייבן און אויך צעשרייבן 
פּאַרן כאָר. ‏ איך פלעג איינפאַך אים אויסהערן און איך פלעג 
שרייבן עפּעס אַנדערש. וועךניט-ווען פלעג איך פארשרייבן 
זיינעם אַ ניגון. ווען ער פלענט עס דערהערן זינגען דעם 
גאַנצן כאָר צוזאַמען, פלעגט ער דערקענען, אז עפּעס איז עס ניט 
דאָס, װאָס ער האָט מיר פאָרגעזונגען, אָבער עס פּלעגט אים 
געפעלן און ער פלעגט אויסשרייען: 

-- נו, װאָס זאָגט איר? אָט דאָס איז מוזיק! אָט דאָס 
איז נגינה! 

עס איז מיר געווען זייער גוט ביי משה באַסן. ער פלעגט מיך 
באַהאַנדלען וי אַ פּריץ, אָבער אַמבעסטן, װאָס מיר איז גע- 
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פעלן אין ביאַליסטאָק, איז געווען בערמאַן דער דיריזשאָר פון 
זאַבלודאָווסקיס שול. 

בערמאן איז געווען אן אמת-אידישער, פיינער דיריגענט, 
כמעט דער בעסטער שול-דיריגענט, וועלכן איך האָב געטראָפן 
ביז איצט. זיינע קאָמפּאָזיציעס, וועלכע זיינען געווען אידיש 
און צו דער זעלבער צייט כאָראַליש, און איבערהויפּט זיין שיין 
באַהאַנדלען 8 קאָמפּאָזיציע, האָבן מיך באַגײסטערט. איך בין 
געװאָרן נים נאָר זיינער אַ פאַרערער, נאַר איינפאך א פּאַט- 
ריאָט. ער אָבער האָט אויך געהאַלטן פון מיין יונגן טאַלענט. 
ער האָט אפילו אָנגעזאָגט, אַז ווען איך קום, זאָל מען מיך צו- 
לאָזן צו אים, כאָטש ער איז געווען זייער א באַשעפטיקטער 
מענטש. ער איז אויך געווען דער געזאַנג-לערער פון אַלץ שולן 
אין ביאַליסטאָק. ער איז געווען דער געזאַנג-לערער, ביי וועלכן 
ראָזא ראַאיסא האָט געלערנט אַלס מיידעלע. זי דערמאָנט אים 
גאַנץ אָפּט נאָך איצטער. 

איך פלעג אים ברענגען מיינע קאָמפּאָזיציעס און מוזי- 
קאַלישע אויפּגאבעס, און ער פּלעגט מיט פאַרגעניגן זיי איבער- 
קוקן און אויסבעסערן די פעלערן. עס פלעגט שטמיין ביי אים 
אַ קליינע פיס-האַרמאַניע (אַן אָרגאַן) און ער פלעגט מיט מיר 
צוזאַמען זיצן און מוזיצירן, לייענען פּאַרטיטורן. כאָטש ער 
איז שוין געווען אַ מאַן אין די פערציקער און איך 8 אינגל פון 
פופצן-זעכצן יאָר, פלעגט ער מיך באַהאַנדלען וי זיינס 8 קאָלע- 
גע, און דאָס פלעגט מיר הנאה מאָן און איך פלעג מיט דעם 
זייער שטאָלצירן. 

בערמאַנען װאָלט איך אָנגערופן דער עסטעטיקער פון מו- 
זיק. ער פלעגט אומנעפער אַזױ זיך אויסדריקן איבער א קאָמ- 
פּאָזיציע: אָט די פּראַזע איז ניט עטיש גענוג"; אָדער: , דער 
פּלאַיץ איז צו איינפאַך"; אָדער פאַרקערט: , דאָס איז אַ ראַפּיניר- 
טער פּלאַץ?; אָדער: ,עס איז אַ ציכטיקע קאָמפּאָזיציע". און 
איך פלעג, אַלס אינגל, איינפאַך שלינגען יעדעס װאָרט, װאָס 


98 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


פלענט אַרוסקומען פון זיין מויל. איך פלעג מיך וואונדערן -- 
און איך וואונדער מיך נאָך איצט: וואו האָט ער געלערנט? און 
וי אַזױ האָט זיך ביי אים אַנטװיקלט אַזאַ פיינער געשמאַק אין 
דער דעמאָלטיקער אָרעמער ליטע? וי שון געזאָגט, האָט 
בערמאַן מיט זיין פיינקיים, רואיקייט און וויסן אין דער מוזיק 
געהאַט אַ גרויסע ווירקונג אויף מיין קינדערשער נשמה. 

ווען כ'בין געגאַנגען פון אַ פּראָבע פון חזן משה באַסעס 
הויז, איז צו מיר צו אַ יונגערמאַנטשיק און האָט זיך פאָרגץ- 
שמעלט, אַז ער הייסט הערי מילער און איז געשיקט צו מיר 
פון ,װאָלטערס צירק", וועלכער געפינט זיך איצטער אין ביאַ- 
ליסטאָק, און טאַקע ער, מילער, האָט מיך רעקאָמענדירט אַלס 
דעם פּאַסנדסטן דיריזשאָר פאַר דעם צירק. איך קוק אים אָן. 
ער פאַרשטייט מיין פּאַרוואונדערונג און זאָגט: 

--- איך מיין ניט, אַז איר זאָלט דירינירן די פערד, נאָר אַזױ 
וי די געשעפטן אין צירק גייען ניט גוט, ווילן זיי אויפפירן 
,בר-כוכבא" אין צירק, און טאַקע די עלעגאַנטע, שיינע, באַ- 
רימטע רייטערין פריילין זשאַנעט זאָל שפּילן ,דינה", בר- 
כוכבא'ס כלה, און איך האָב אייך רעקאָמענדירט, אַז איר זאָלט 
עס איינשטודירן און דיריגירן --- און ער זאָגט גלייך ווייטער: 
-- קומט, זי װאַרט אויף אייך. 

כאָטש איך בין דאַן אַלט געווען בלויז פופצן יאָר, בין איך 
שוין געווען אין נאָענטער באַקאַנטשאַפט מיט אַקטיאָרן, אידישץ 
און אויך רוסישע, אָבער צירק-מענטשן האָב איך געזען נאָר איין 
מאָל אין מיין לעבן. ווען איך בין געווען א קינד פון זיבן יאָר, 
האָבן מיך דער טאַטע און די מאַמע גענומען אין דוראָווס צירק. 
געדענק איך די רייטערקעס אויף די פערד און דוראָוון מים די 
מייז. ער איז געווען באַרימט פאַר זיין דרעסירן מייז, אָבער 
דעם גרעסטן טייל, האָט מיר די מאַמע געזאָגט, האָב איך נאָך 
ניט געזען, ווייל איך בין גלייך איינגעשלאָפן, זיצנדיק אויף איר 
שויס. און אַזױ גייענדיק, טראַכטנדיק און רעדנדיק, זיינען מיר 
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שוין ביים צירק, וועלכער איז געווען אַ געבויטער -- מען האָט 
דאָרטן געקאַנט שפּילן זומער און ווינטער. מיר זיינען אַרײן 
אין אַ הויז ניט ווייט פון צירק, וואו עס איז געזעסן אַ גאַנצע 
פּאַמיליץ דייטשן ביי אַ גרויסן טיש און האָט געגעסן. אויף 8 
באַנק אין אַ ווינקל איז געזעסן מיט אַ ביכל אין האַנט, מיט די 
פיסלעך אונטער זיך, די באַרימטע רייטערין פריילין זשאַנעט. 
איך האָב פריער געזאָגט , מיט די פיסלעך אונטער זיך" -- ניט 
פיס, ווייל זי איז געווען פון דעם מאַלי פּיקאָן-טיפּ: קליין, פיפיק 
און זגראַבנע, און הערי מילער /דאָס איז טאַקע דער באַקאַנטער 
שוישפּילער הערי מילער; ווען מיר טרעפן זיך פאַר די לעצטע 
פינף-און-צװאַנציק יאָר, רעדן מיר פון דעם אינצידענט) גיט אַ 
זאָג אַרױס אויף זיין הערי מילערשן טענערעלע אין אַ ביאַליס- 
טאָקער דייטש: 

--- דאַס איזט דער דיריזשאָר הערר יאָשקע דער שוואַרצער 
אָדער יאָשקע נאָטן-פרעסער. 

ענטפערט פריילין זשאַנעם אין איר שיינעם דייטש, מימם 
איר קליננענדיק שטימעלע: 

-- דער הער זיהט אום ניכט שװואַרץ אונד אוך קאין פרע- 
סער, זאָנדערן וי --- און גים צו מיר אַ שמייכל --- דיריגענט, 
קאָמפּאַניסט, מוזיקער. --- און זי ווייזט מיר אָן אויף 8 פּלאַץ 
זיך צו זעצן נאָענט צו איר. 

איך האָב מיך גלייך דערוואוסט, אַז דאָס איז אַ גרויסע פאַ- 
מיליעץ צירק-מענטשן פון דור-דורות -- טאַטעס, מאַמעס, אַפילן 
זיידעס און באָבעס צירק-מענטשן, אָבער דער נאַנצער בעל 
הבית איז װאָלטער, און עס הייסט מאַקע ,װאָלטערס צירק", 
און דער װאָלטער איז טאַקע דער מאַן פון דער יונגיטשקער, 
שיינינקער רייטערין זשאַנעט. װאָלטער איז געווען אַ הויכער, 
שיינער, דאַרער, בלאַנדער דייטש מיט גאָלדענע פּענסנע (ברילן) 
אויף זיין דאַר, קורץ נעזל. ער איז געווען א צען יאָר עלמטער 
פון זשאַנעטן, אָבער אויך נאָך אַ יונגערמאַן. 
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איך האָב מיך גלייך אַרײנגעװאָרפן אין דער אַרבעט פון 
איינשטודירן און צעשרייבן די מוזיק פון ,בר-כוכבא", וועלכעץ 
איך האָב גוט געקענט, הערנדיק עס אַזױ פיל מאָל ערשט ניט 
לאַנג אין נראָדנע. די טענער פון רוזשאַ ראַפּעל אַלס ,דינה" 
האָבן מיר נאָך געקלונגען אין די אױערן; זי האָט געהאַט אַ 
גרויסן, ברייטן טאָן, בשעת פריילין זשאַנעט האָט געהאַט אַ 
קלייןן שטימעלע, אַזױ וי איר פיגורעלע, אָבער זי איז געווען 
מוזיקאַליש און פלעגט זינגען ריין און אין ריכטיקן טאָן. הערי 
מילער האָט צוזאַמענגעשטעלט די קאָמפּאַניץ און דער פּערסאָ- 
נאַל איז באַשטאַנען פון זינגערס פון שול, בדחנים און אַזױ 
אַמאַטאָרן. בר-כוכבא'ן האָט געשפּילט דער מענאָר פן בער- 
מאַנס כאָר נאַכאַמקעס; אליעזר'ן, דינה'ס פאָטער, האָט געשפּילט 
דער שוישפּילער הערי מילער; פּאַפּום'ן -- דער ביאַליסטאָקער 
בדחן לעמפּערט; דער כאָר איז באַשטאַנען פון זינגערס פון די 
שולן. 

די ערשטע פּאָרשטעלונג איז געווען אין אַ פריימאַנ-צו- 
נאַכטס. עס האָבן זיך געצויגן מענטשן פון גאַנץ ביאַליסטאָק 
און אויך פון אַרום ביאַליסטאָק. דער צירק האָט זיך אָנגעפאַנ- 
גען מיט זיין געוויינלעכן גאַנג, מיט פּאַיאַצן און רייטערס, און 
גלייך זיינען אַרױסגעפאָרן אויף אַ ווייס פערדל פריילין זשאַנעמ 
און איר מאַן וואָלטער אין אַ פראַק מיט ווייסע הענטשקעס מימ 
אַ לאַנגער בייטש אין דער האַנט. זי האָט געטאַנצט אויף איין 
פערד, דערנאָך אויף צוויי. מען האָט איר שטאַרק אַפּלאָדירמ 
און מען האָט געמאַכט נאָך איר דערשיינען אן אַנטראַקט (אינ- 
טערמישן). 

אין דער רעכטער זייט פון צירק האָט מען צוזאַמענגע- 
שטעלט אַ בינע, און די פּאָרשטעלונג האָט זיך אָנגעפאַנגען. 
דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך האָב 
דיריזשירט אַן אָרקעסטער. ווען דער פאָרהאַנג איז אַרױף, 
איז געזעסן דער דעמאָלט יונגער הערי מילער מיט אַ לאַנגער, 
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ווייספער באָרד, אַלס אליעזר המודעי, און געזונגען: ,וויינט און 
קלאָגט אַצינדער אַלע ציונ'ס קינדער". דער דייטשער װאָל- 
טערס צירק איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ אידיש טעאַטער. 
און גלייך איז דערשינען די פּלאַם-פייערדיקע באַרימטע זשאַ- 
נעט אַלס די טאָכטער פון דעם פּאַטריאַרך אַליעזר המודעי, און 
ווען זי האָט אָנגעפאַנגען ,וויינטיזשע אַלע ציונס טעכטער, 
קלאָגט-זשע קינדער אַלע בײינאַנד", איז געווען שווער זיך פאָר- 
צושטעלן, אַז ערשט מיט אַ האַלבע שעה צוריק איז די זעלבע 
פּערזאָן געריטן אויף צוויי פערד מיט אַמאָל, אין אַ ווילדן, פיי- 
ערדיקן אימפּעט. 

מיר האָבן ניט געשפּילט די גאַנצע פּאָרשטעלונג בר-כוכבא. 
מיר האָבן עס פאַרקירצט צוליב דער צירק-פּאָרשטעלונג, אָבער 
עס האָט געהאט אַן אָנפּאַנג און אַ סוף. עס איז געווען א קאָ 
לאָסאַלער סוקסעס. געוויינלעך, דער סטאַר און צוציאוננס- 
קראַפּט איז געווען פריילין זשאַנעם. 

איך בין געװאָרן אַן אָפּטער אַרײנגײער ביי פריילין זשאַ- 
נעט, ערשטנס, ווייל עס האָט מיך געצויגן צו איר..., און 
צווייטנס, ווייל זי האָט עס פאַרלאַנגט, זי האָט מיך באַטראַכט 
פאַר אַ גאַנצן מאַן.... און אויך פאַר אַ ריכטיקן דיריזשאָר. 

איין מאָל, ווען איך בין געזעסן ביי איר אין הויז, קומט 
אַריין דער טענאָר נאַכאַמקעס, וועלכער האָט געשפּילט בר- 
כוכבא. באַנריסט אים וװואָלטער: 

-- ,ווי געיטס, הער שוישפּילער?" 

ענטפערט פריילין זשאַנעם: 

-- איך ווייס ניכט, אויב הער נאַכאַמקעס ווירד בלאַיבען 
שוישפּילער, אַבער דאָס דער יאָזעף -- אָנוייזנדיק אויף מיר, 
--- בלייבט דיריגענט, דאָס איזט זיכער. 

פריילין זשאַנעט האָט אויסער אירע צירק-איבונגען יעדן 
פרימאָרגן געהאלטן אין איין לייענען ביכער. זי פלעגט זיצן 
מיט די פיסלעך אונטער זיך, מיט א קישעלע אָנגעשפּאַרט, און 
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לייענען. זי פלעגט מיך מוסר'ן פאַרװאָס איך לייען גאָרניט 
און פּלעגט זאָגן, אַז אויסער מוזיק בין איך צוריקשטייענדיק. 
צוליב דעם, װאָס זי איז אַ סך אַרומגעפאָרן איבער רוסלאַנד, 
האָט זי געקענט גוט רוסיש און מיר געגעבן די ביכער צו לייע- 
נען, און פלעגט טאַקע מיך אויספרעגן צומאָרגנס, כמעט פאַר- 
הערן, צי איך האָב געלייענט. יאָ, פריילין זשאַנעט האָט 
מיך באַקענט מיט אַ סך זאַכן... אָבער אויך מיט פיינער 
ליטעראַטור, וי דאָסטאָיעװסקי, אָפּטראָווסקי, טאָלסטאָי און 
זודערמאן. 

אין אַ שיינעם פּרימאָרגן, ווען איך בין נאָך געשלאָפן, 
איז געקומען אין מיין צימער די פרוי פונם דיריזשאָר בערמאַן 
און געזאָגט, אַז בערמאן דאַרף מיך זייער נייטיק זען, -- איך זאָל 
למען השם היינט קומען; ער װאַרט אויף מיר. אַריינגייענ- 
דיק צו בערמאַנען, האָב איך אים באַגריסט. ער האָט מיר נים 
געענטפערט. נאָך אַ שטילער פּױזע זאָגט ער צו מיר: 

-- װאָס מאַכט דער צירקוס-קאַמעדיאַנט? -- און ער שפּייט 


אויס: -- טפו, איך שעם זיך; מען זעט אייך גאָרניט, ליגט 
דאָרט איבער ביי די צירקוס-קאָמעדיאַנטן און אָן אַלעמען פאַר- 
געסן! 


איך האָב בערמאנען אַזױ אויפגערעגט נאָך קיין מאָל ניט 
געזען. איך וויל ענטפערן, ער לאָזט ניט און זאָגט וויימער: 

-- איך האָב אייך געזען דאָרטן, וי נאָך די פערד זייט 
איר אַרױס, שיין, זייער שיין. מיין מוזיקער, מיט וועמען איך 
שטאָלציר און פאַרברענג גאַנצע שטונדן און מוזיציר, וועמען 
איך האָף צו זען אין אַ גרויסן טעמפּל אָדער דיריגירן א סימ- 
פאָניע, איז געװאָרן אַ צירקוס-קאָמעדיאַנט. --- און עֶר פרעגט 
זיין פרוי: --- זאָג, וויפיל װאָכן איז ער שוין דאָ ניט געווען? 
נאָר וועמען דאַרף ער? ער דאַרף ניט קיין אָרגאַן (אָנװײזנדיק 
אויף דער פיס-האַרמאָניע), ער דאַרף ניט קיין גומע מוזיק, ער 
איז באַשעפטיקט מיט צירקוס-קאָמעדיאַנטן. --- און זאָגט נאָך 
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העכער: -- אָבער ניין, איך װעל מיין רומשינסקין ניט לאָזן 
פאַלן אין זומפּ! --- און עֶר נעמט אַרױס אַ בריוו און ווייזט מיר: 
--- איך האָב שוין פאַרזאָרגט; דאָ האָט איר אַ בריוו פון קאַנטאָר 
ראַבינאָװויטש פון דווינסק, אַז ער פּאַרלאַנגט אייך אַלס דירי- 
זשאָר אין זיין טעמפּל; ער איז אַ גרויסער מוזיקער און אליין א 
טיכטיקער דיריגענט; ביי אים זינגט מען שענער וי איבעראל; 
דאָרט באַלאַנגט איר, ניט אין צירק! 
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נאַכטראַכטנדיק וועגן פאַרגאַנגענע יאָרן, מוז איך צוגעבן, 
אַז כ'האָב געהאַט אַ סך מזל צו מענטשן. כ'מיין צו זאָגן, אַז ווען 
כ'האָב מיך געהאַלטן אין אויסגליטשן, גאַנץ איינפאַך אַרונטער- 
גיין פון דרך-הישר, האָט מען מיך ניט געלאָזן. ספּעציעל אין מיי- 
נע יונגע יאָרן, פאַרלאָזנדיק די היים אַלם אינגל פון צען אויפן 
עלפטן יאָר, זיך דערצויגן כמעט אָן טאַטע-מאַמע, אין אַ סביבה, 
װאָס האָט צוויי עקסטרעמע עלעמענטן: דאָס זייער שיינע, צו 
וועלכן די גאַנצע וועלט קוקט אַרױף, און דאָס פאַרקערטע. און 
איך מוז צוגעבן, אַז דאָס פאַרקערטע האָט מער אָנציאונגס- 
קראַפּט. אַ שטיינער מיט דעם צירק אין ביאַליסטאָק איז גע- 
ווען זייער לייכט פאַר אַ אינגל פון פופצן יאָר צו פאַרגעסן אָן 
דער גאַנצער וועלט. פּאַיאַצן, קונצנמאַכערס, רייטערס, רייטע- 
רינס, איבערהויפּט די יונגע, צױיבערהאַפּטע פריילין זשאַנעט, 
פאַר וועלכער איך בין געווען װוי אַ פריש עפּעלע, 8 מוזיקאַליש 
שפּיל-קעסטעלע. איז געווען ניט מער וי נאַטירלעך, אז איך 
זאָל זען פאַר זיך ניט מער וי צירק, צירק און נאָך אַמאָל צירק. 
האָט אָבער דער פיינער, ראַפינירמער, עסטעטישער דיריזשאָר 
בערמאַן, אַ פּסיכאָלאָג דערצו, גלייך דערפילט, אַז מען מוז מיך 
אַוועקנעמען פון דער צירק-אַטמאָספערע, און האָט פאַרזאָרגט 
פאַר מיר אַ שטעלע אַלס דיריזשאָר אין דער דווינסקער גרויסער 
שול ביי חזן ראַבינאָװויטש. ביים חזן ראַבינאָװיטש האָט זיך 
פאַר מיר געעפנט אַ נייער קװאַל פון מוזיק און אויך די קונסט 
פון שיינעם כאָראַלן געזאַנג. 

ביי ראַבינאָװויטשן אין דווינסק האָט מען געזונגען שענער, 
וי אין גאַנץ רוסלאַנד, ווייל ער אַלײן, קאַנטאָר ראַבינאָװיטש, 
איז געווען דער גרויסער דיריזשאָר. ער איז ניט געווען קיין 
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קאָמפּאָזיטאָר, ער האָט ניט געקענט מוזיק, וי בערמאַן פון ביאַ- 
ליסטאָק, אָבער מען האָט ביי אים געזונגען נאָך שענער, וי ביי 
בערמאַנען. אַלין האָט ער געהאַט אַ האַרטע, געקינצלטע באַ- 
ריטאָןשטימע, נאָר זיין ספּעציאַליטעט איז באַשטאַנען אין 
כאָר-געזאַנג. 

עס איז גענוג צו דערמאָנען אָט דעם פאַקט: איבער דער 
גאַנצער וועלט פּלעגט דעמאָלט אַרומפּאָרן אַ רוסישער כאָר 
אונטערן נאָמען ,פלאַװיאַנסקיס כאָר". דער כאָר איז באַשטאַ- 
נען פון אינגלעך און גרויסע. ער אַלין, סלאַװיאַנסקי, פלענם 
גיין אָנגעטאָן אין מעדאַלן, וועלכע ער האָט באַקומען, אַרום- 
פּאָרנדיק איבער אַלץ מדינות. ער האָט אַפּילן געטראָגן 
מעדאַלן פון מצרים, כינע, יאַפּאַן. איבעראַל, כמעט אויף דעם 
גאַנצן ערד-קוגל, איז זיין כאָר געווען און האָט געהאַט אַ קאָלאָ- 
סאַלן דערפאָלג. ער איז אויך געקומען קיין דווינסק, און ווען 
נאָך זיינעם אַ קאַנצערט, וואו מען האָט פאַר באַגײיסטערונג נע- 
װאָרפן היטלען, צילינדערס און מיליטער-היטלען אויף דער בינע 
(אַן אַלטער אײיראָפּעאישער מנהנ, ספּעציעל אין רוסלאנד), האָט 
ער געזאָגט צום דווינסקער פּובליקום בזה הלשון: 

-- פון אייך, דווינסקער פּובליקום, איז מיר די באַנײסטעץ- 
רונג מער אָנגענעם, וי אומעמום, ווייל איך האָב געהערט דעם 
לעצטן שבת דעם כאָר פון דער היגער שול, און ווען איך װאָלט 
ניט געווען אין אַ גאָטס פּלאַץ, װאָלט איך אַליין זיי געװאָרפּן מיין 
היטל פאַר באַנייסטערונג. אַזא שיין זינגען קען מען זעלטן 
הערן, אַפּילו ביי מיר. 

עס איז ווירקלעך געווען ביי ראַבינאָװיטשן אַ געטלעך כאַר- 
געזאַנג, ווייל אויסער דעם, װאָס ער האָט גוט פאַרשטאַנען די 
קונסט פון כאָר-געזאַנג, האָט ער געהאַט אַ גװאַלדיק געדולד 
צו די אינגלעך און אויך צו די גרויסע. 

נאָך דער ביאַליסטאָקער צירק-אַטמאָספּערע איז דאָס דווינ- 
סקער כאָר-געזאַנג מיט ראַבינאָװיטשן געווען א מהלך, וי 
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פון דר'ערד צום הימל. און טאַקע דאָס איז געווען בערמאַנס 
ציל; איך האָב מיך טאַקע גלייך באַקענט מיט אַ גאַנץ נייער 
ליטעראַטור אין דער מוזיק; דאָס הייסט, אין דער מוזיק איז 
דאָס ניט געווען ניי, אָבער פאַר מיר איז עס געווען שפּאָגל-נײ, 
און דאָס איז: ,אָראַטאָריע", מוזיק געשריבן איף ביבלישן 
טעקסט. עס איז כמעט וי אַן אָפּערע, אָבער מען פירט עס אויף 
אָן קאָסטימען, דאָס הייסט אין פּראַק (איוונינג דרעס), און 
אָנשטאָט אַקטן איז עס אין אָפּטײלונגען. 

דער קוואל פון אָראַטאָריץ איז געווען, און עס איז נאָך 
איצט, ענגלאַנד. אָראַטאָריץ ווערט אויפגעפירט אין קירכן 
און אין קאָנצערט:הייזער, זעלטן אין אַ טעאַטער, און וי שוין 
פריער געזאָגט, זיינען די טעקסטן אויף ביבלישע טעמעס, אַזױ 
ווי, למשל, די געשיכטע פון ,בראשית", געשריבן פון האַידן, 
און עס פּאַנגט זיך טאַקע אָן מיט א סאָלאָדבאַס פון מלאך רפאל; 
,בראשית ברא אלהים את השמים ואת הארץ"; אָדער די אָראַ- 
טאָריע , אליהו" (װאָס דער אָרגל-שפּילער אין טראַב האָט מיר 
געוויזן), געשריבן פון מענדלסאָן. דאָרט איז דאָ אַ דועט פאַר 
סאָפּראַן און אַלט (צוויי פרויען-שטימען) מיט די ווערטער: 
,ציון שטרעקט אויס אירע הענט, און עס איז ניטאָ, ווער עס זאָל 
זי טרייסטן", און דער כאָר באַגלײט די גאַנצע צייט: ,גאָט, 
הער אונזער געבעט"; אָדער די אָראַטאָריעס , יהודה המכבי", 
שמשון", , משה", ,יוסף אין מצרים", אַלץ אויף ביבלישן טעקסט. 
ראַבינאָוויטש פלענט אויפפירן נאַנצע אַראַטאָריעס און אויך 
טיילן, און פאַר מיר האָט זיך געעפנט אַ נייער קוואַל פון אינ- 
טערעסאַנטער מוזיק. 

אָבער, וי זאָגט מען, , מיט װאָס דער טאָפּ איז אָנגעברענט, 
מיט דעם שמעקט ער". איך בין שוין געווען פאַר'כישופ'ט מיט 
טעאַטער און איבערהויפּט טעאַטער-מוזיק. פאַר מיין ברויזנ- 
דיקן טעמפּעראַמענט האָט די שול-נגינה, און אַפילו די אָראַ- 
טאָריץ, ניט געהאַט גענוג רייץ. און ווידער דאָס אַלטע ווערטל: 


107 


יוסף רומשינסקי 


,יגעת מצאת" -- אַז מען זוכט, געפינט מען. און איך האָב 
לאַנג ניט געדאַרפט זוכן. דווינסק איז נאָך אַ גרעסערע טעאַ- 
טער-שטאָט, וי גראָדנע, שוין צוליב איר קרעפּאָסט (פעסטונג) 
אַלײין, ווייל צוליב דער פעסטונג איז דאַ אַ סך מיליטער, און 
די אָפיצערן, פּאָלקאָוװוניקעס, גענעראלן דאַרפן דאָך טעאַטער, 
-- איז טאַקע דווינסק געווען באַוואוסט אַלס אַ טעאַטער-שטאָט. 

דער דיריזשאָר פון דווינסקער מעאַטער איז געווען אָס- 
טראָווסקי. זיין עכט-רוסישער נאַמען האָט אָנגעהאַלטן נים 
מער, ביז װאַנען מען האָט אים געזען און געהערט רעדן רוסיש. 
ער איז געווען ניט נאָר אַ איד, נאָר טאַקע אַ אידל, אָדער בעסער 
געזאָגט, אַ אידליק, אַ קלעזמער ס'פּופּקי, אַ טיפּ, װוי דער קלעז- 
מער פון יעקב נאָרדינס , קרייצער סאָנאַטע". ער איז געווען 
דער דיריזשאָר פון דעם שטאָטישן אָרקעסטער און אויך דער 
דיריזשאָר פון דער , פּאָזשאַרנער קאָמאַנדע? (פייער-דעפּאַרט- 
מענט). ער איז געווען ניט קיין גרויסער מוזיקער, אָבער פון 
דעם טיפּ בעסערע קלעזמער, זייער אַ פּראַקטישער מענטש מימ 
אַ גוטן מוזיקאַלישן זכרון; ער פלענט געדענקען אלץ כמעם 
אױיסנװוייניק. איך בין אים זייער געפעלן געװאָרן, און ער 
האָט מיך גלייך צוגענומען אַלס כאָר-רעפּעטיטאָר. אַזױ ווי ער 
האָט ניט געקענט שפּילן קיין פּיאַנאָ, ווייל ער איז געווען א פיד- 
לער, בין איך געווען פּאַר אים א גרויסע הילף. 

דאַ בין איך ווידער געשוואומען וי א פיש אין װאַסער. 
איך האָב זיך באַקענט מיט די באַרימטע אָפּערעטעס, וי , צי- 
גײנער-באַראַן", , גלאָקן פון קאָרנעװויל", , די שיינע העלענע", 
,פּאַטאַניצע", ,בעטלער-סטודענט", ,, באָקאַטשיאָ" און נאָך, און 
נאָך. 

די קאָמפּאַניע פון דער דווינסקער רוסישער אָפּערעמע איז 
געווען זייער אן אינטערעסאַנטע און אויך אֿן אַריסטאָקראַטישע, 
און אין יענער צייט איינע פון די בעסטע. עס איז געווען טשעל- 
סקאיא, א פּרימאַדאַנע; אַכמאַטאַָואַ, אַ סוברעמין, און איר מאַן, 
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אַכמאַטאָוו, א קאָמיקער, איינער פון די גרעסטע אין יענער 
צייט, אין אַ לודוויג זאַץ-סטיל; גלומין, אַ זעלטענער קאָמיקער 
און אויך א גרויסער דעקאָראַטאָר. ער פלעגט טאַקע מאָלן די 
דעקאָראַציעס. אויך אַ סוברעטקע גילדענבראַנדט, פון דייטשע 
עלטערן, געבוירן אין רוסלאַנד. זי פלעגט מיך אַ סך דערמאָ- 
נען אָן דער רייטערין פריילין זשאַנעט, אָבער זי איז געווען שע- 
נער און טאַלענטירטער. זי איז דעמאָלט אַלט געווען אַ יאָר 
צוויי-און-צװאַנציק, פלעגט גיין אָנגעטאָן וי אַ סטודענטקע און 
פלעגט טאַקע אַרומגיין נאָר מיט סטודענטן. אויף דער בינע 
איז זי געווען 8 פייער, 8 ברען, אָבער אין לעבן פלעגט זי שפּילן 
די ראָלע פון א פאַר'חלומ'טער, אַ פאַרליבטער. 

איך בין געווען צו איר ניט גלייכגילטיק, אָבער זי צו מיר 
אויך ניט. זי פלענגט קומען אין שול אַריין הערן דעם כאָר 
זינגען. זי פלעגט שטיין אין דער ווייבערשער שול, גלייך אַנט- 
קעגן מיר, און מ'האָט שוין געוואוסט אין שול, אַז דאָס קומט זי 
ליב מיר. 

איין מאָל, ווען איך בין געזעסן אין טעאַטער און שטודירם 
מיט דעם כאָר, און גילדענבראַנדט איז געזעסן לעבן מיר און 
געלייענט אַ ביכל, האָט זיך דערהערט אַ שאָס פון אַ פּיסטאָלעט, 
און עס לויפט אַריין דער קעלנער פון פאָיץ (לאַבי), וואו די אַק- 
טיאָרן פלעגן טרינקען און עסן, מיט אַ גװאַלד; 

-- ,סמירנאָוו זאַסטריעלילסיאַ!" (פמירנאָוו האָט זיך דער- 
שאָסן). סמירנאָוו איז געווען 8 , פּאָמיעשטשיקס" (גוט-באַזי- 
צערס) א זון, א סטודענט פון די העכערע קלאַסן; ער איז געווען 
שטערבלעך פאַרליבט אין דער גילדענבראַנדט. ווען מיר האָבן 
דערהערט, אַז סמירנאָוו האָט זיך דערשאָסן, זיינען מיר אַלע 
אויפגעשפּרונגען, אָבער זי איז געבליבן זיצן נאַנץ רואיק און 
געזאָגט געלאַסן: 

-- ,נו, טשטאָזש, דורנאָי מאַלטשישקאַ" (נו, איז װאָס, 
אַ נאַריש אינגל). 
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איך וויל מיך אויפהייבן און לויפן זען, זאָגט זי: 

--- בלייב דאָ! --- און זי זאָגט ווייטער מיט אַ שמייכל: -- 
,דליא טיעביא עטאָ לוטששע" (פאַר דיר איז עס דאָך בעסער). 

זאָג איך צו איר מיט כעס: 

--- איך וויל ניט זיין קיין נאַריש אינגל! 

ענטפערט זי: 

--- דו דאַרפּסט עס ניט. 

און זינט דעמאָלט האָב איך זיך פאַר איר געשראָקן און 
איך פלעג זי אויסווייכן, אָבער זי האָט שוין געזען, אַז איך זאָל 
די מורא פאַר איר פאַרלירן, און מיין אויסווייכן איר האָט מיר 
ניט געהאָלפן. איך בין שוין דעמאָלט אַלט געווען א יאָר 
זעכצזיבעצן. איך האָב געוואוסט, אַז מ'האָט חתונה , כדת 
משה וישראל", און מען לעבט צוזאַמען ביז ער אָדער זי, חלילה, 
שטאַרבט. איך האָב נאָך רעכט ניט געוואוסט, װאָס עס הייסט 
אַ גט. אָבער אין רוסישן טעאַטער האָב איך געזען, אז עס 
איז דאַָ אַזאַ זאַך, װוי לעבן צוזאַמען אויף אַ קאָנטראַקט. גאַנץ 
איינפאַך, מען מאַכט אַ קאָנטראַקט אויף אַזױ פיל און אַזױ פיל 
צייט, און ווען דער קאָנטראַקט ענדיקט זיך, צענייט מען זיך וי 
צוויי גוטע פריינד. איך פלעג אָפּט הערן אזא מין געשפּרעך 
צווישן די רוסישע אַקטיאָרן און אַקטריסעס: ,יעפים מיכאַילאָ- 
וויטש און יעווגעניא פּעטראָװנאַ גייען מאַכן א קאָנטראַקט פאַר 
דריי יאָר", אָדער: , ניקאָלאַי באָריסאָווס קאָנטראַקט מיט מאַריא 
גלובאָקאָואַ גייט אויס דעם זומער, און מען רעכנט, אַז זיי וועלן 
אים ניט באנייען". 

עס פּאַסירט אויך, אַז אין אַ טעאַטער-קאָמפּאַניץ טרעפט 
זיך א פּאָרל, װאָס האָט אַמאָל געלעבט צוזאַמען קאָנטראַקטלעך, 
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און מען דערמאָנט זיך אין יענער צייט וי צוויי גוטע באַקאַנטע. 
און דאָ האָט ווידער פּאַסירט כמעט דאָס זעלבע, וי מיט דער 
צירק-רייטערין זשאַנעט. 

די סוברעטין גילדענבראַנדט האָט מיך פאַרזיכערט, אַז 
באַלד-באַלד װועל איך ווערן אַ פולשטענדיקער דיריזשאָר אין 
דער רוסישער אָפּערעטע, און זומער וועלן מיר פאָרן קיין יאַלטע, 
אין קרים, וואו עס וואוינען אירע עלטערן, װאָס זיינען די אייגנ- 
טימער פון אַ רוסיש-דייטשן טראַקטיר (שענק). און עס װאָלט 
טאַקע געווען אַזױ וי גילדענבראַנדט האָט געזאָגט, ווען עס 
װאָלט ניט פּאַסירט אַזאַ צופאַל, פון וועלכן די גאַנצע רוסישע 
קאָמפּאַניע, מיט גילדענבראַנדט צוזאַמען, איז מיר געװאָרן נמאם. 

אין אַ געוויסן דאָנערשטאָג, בשעת איך האָב געהאלטן אין 
מאַכן א פּראָבע אין שול מיט ראַבינאָװיטשעס כאָר, קומט אַריין 
דער טעאטער-דינער און זאָגט מיר, אַז איך זאָל באַלד קומען אין 
טעאַטער; באָריסאָוו, דער דירעקטאָר, וויל מיך זען. ווען איך 
בין אַרײן צו באָריסאָוון אין צימער, װאָס האָט זיך געפונען נימ 
ווייט פון דער קאַסע, דערציילט ער מיר, אַז ער האָט איינגעלאַדן 
אַ אידישע טרופּע, זי זאָל שפּילן צוויי-דריי מאָל א װאָך, און איך 
זאָל זיין איר דיריזשאָר. איך האָב די איינלאַדונג אָנגענומען, 
ווייל, ערשטנס, האָב איך שוין געבענקט נאָך אידישע ניגונים, 
און צווייטנס, װעל איך זיין אַ פולשטענדיקער דיריזשאָר. 

אין אַ פּאַר טעג אַרום זאָגט מיר באָריסאָוו, אַז איך זאָל גיין 
אין האַטעל , גערמאַניאַ?; דאָרטן שטייט שוין איין די אידישע 
טרופּע. דער דינער פון האָטעל ווייזט מיר אָן אױף אַ טיר, 
וואו די אידישע אַקטיאָרן וואוינען. אַריינקומענדיק, האָב איך 
דערזען א הויכע, דאַרע פרוי. וויל איך גיין צוריק, ווייל די 
פרוי האָט אויף מיר געמאַכט דעם איינדרוק פון אַן איינפאַכער 
אידישער פרוי, װאָס איז ווייט פון זיין אֿן אַקטריסע. פרעגט 
זי מיך, װאָס איך וויל. זאָג איך איר, אַז איך בין געשיקט גע- 
װאָרן פון דעם רוסישן טעאַטער. זי שטעלט זיך פאָר, אַז זי 
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איז מאַדאַם קאַמינסקאַיאַ, אסתר רחל קאַמינסקאַיאַ, זאָגט זי 
נאָך אַמאָל. איך שטעל זיך פאָר אַלס דער, װאָס װועט דיריגירן 
זייערע אָפּערעטעס. זי האָט מיך באַטראַכט מיט אַ מינע, וי 
מ'זאָגט: ‏ אָט דאָס דאַרע אינגעלע איז אַ דיריזשאָר? זי האָט 
גערעדט ענערגיש און מיט חן און זי האָט געװאָלט מאַכן דעם 
איינדרוק, אַז זי איז ניט, װוי די רוסישע פּרימאַדאָנעס -- אַ 
טשעלסקאיא, אן אַכמאַטאָװאַ אָדער אַ גילדענבראַנדט, נאָר אַז 
זי איז אַ דראַמאַטישע אַקטריסע: 

-- איך שפּיל בלויז דריי פּרימאַדאָנע:ראָלעס: שולמית, דינה 
פון ,,בכר-כוכבא" און אסתר פון , אַחשורוש?. 

בשעת מיר האָבן געהאַלטן אין רעדן, האָט זיך געעפנט די 
טיר און עס איז אַריינגעקומען אַ מאַן אין אַ צילינדער. ער 
האָט זיך ניט נעדארפט פאָרשטעלן, ווייל דער אַקטיאָר און די- 
רעקטאָר זיינען געלענן אויף זיין פּנים. מאַדאַם קאַמינסקאַיאַ 
האָט מיך פּאָרגעשטעלט פאַר אים. רופט ער זיך אָפּ אין אַ 
שלעכטן רוסיש: 

-- דאָס ביסטו דער, פון וועלכן דער דירעקטאָר באָריסאָוו 
דערציילט אַזױ פיל? 

מאַדאַם קאַמינסקאַיאא מאַכט אים אויפמערקזאַם, פאַרװאָס 
ער זאָגט מיר , דו". ענטפערט ער: 

--- , ניטשעוואָ, אָן אָדין איז נאַשיך" (ס'איז גאָרניט, ער 
איז איינער פון די אונזעריקע). -- און ער דערלאַנגט מיר נאָטן 
פון דער אָפּערע , שולמית". איך האָב פאַר זיך געזען צערי 
סענע שטיקלעך פּאַפּיר, פאַרפּלעקטע און פאַרמעקטע. עס איז 
מיר געװאָרן פינסטער אין די אויגן. איך האָב אין דער רוסיי 
שער אָפּערעטע געזען די נאָטן, װאָס קומען אָן פון דייטשלאַנד, 
פראַנקרייך אָדער פּעטערבורג --- ריין, אַלץ איז אין אָרדענונג, 
-- און דאָ זע איך פּאַר זיך פּיצלעך, שטיקלעך. עס קומט מיר 
אין געדאַנק צו זאָגן דעם דירעקטאָר באָריסאָוו, אַז איך זאָג 
זיך אָפּ צו דיריגירן. מאַדאַם קאַמינסקאַיאַ זאָגט אָבער צו מיר: 
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-- איך בעט אייך, קוקט טאַקע איבער די נאָטן און זעט, 
װאָס עס פעלט, און איר װועט אויך הערן, וי אַזױ עס גייט ביי 
אונז , שולמית". 

און אַזױ-אָ שטייענדיק און פּאָרענדיק זיך אַרום די טעאַ- 
טער-קאָסטיומען, פאַנגט זי אָן צו זינגען שטיל. איך ווער א 
פאַרציטערטער -- איך האָב דערזען מיין מאַמעס פינור און 
דערהערט מיין מאַמעס שטימעלע, אַפּילן די אױסשפּראַך די 
זעלבע. און װאָס מער זי האָט געזונגען און גערעדט, אַלץ מער 
בין איך געװאָרן צוגעצויגן צו דער פרוי. אָבער דאָס איז גע- 
ווען א גאַנץ אַנדער צוציאונגס-קראַפּט; עס איז ניט געווען וי 
צו. רוזשאַ האָרן, פריילין זשאַנעט אָדער גילדענבראַנדט. דאָס 
איז געווען א געפיל. וי פון אַ קינד צו אַ מאַמען. איך בין 
אַוועק אַהיים און באַשלאָסן צו ברענגען די מוזיק אין אָרדענונג. 
איך האָב כמעם וי איבער-אַראַנזשירט די מוזיק. 

ס'האָט זיך גענומען טומלען מיטן אידישן טעאַטער אין 
דווינסק.. מ'האָט גענומען קויפן בילעטן אין פּאָרױס, די געץשעפטן 
אין טעאַטער האָבן אויפגעלעבט. ביז דער אידישער מרופּעס קו- 
מען זיינען שוין די געשעפטן פון דער רוסישער אָפּערעטע געגאַנ- 
נען זייער שלעכט. יעצט האָט מען גענומען רעדן, אַז די קאָמפּאַ- 
ניע לייזט זיך אויף. 

פון די צוויי-דריי מאָל אַ װאָך, װאָס די אידישע קאָמפּאַניץ 
האָט געשפּילט, האָט מען באַצאָלט פאַר אַלץ. און דאָ האָט 
פּאַסירט די אַלטע געשיכטע מיט דעם אידישן טעאַטער אין דעם 
דעמאָלטיקן רוסלאַנד. עס איז אויסנעגאנגען די ראַזרעשע- 
ניע (דערלויבעניש), וועלכע איז געווען בלויז פאַר דריי װאָכן, 
דאָס הייסט פאַר זעקס פּאָרשטעלוננען, און זיי האָבן געמוזט 
אַװעקפּאָרן. די גאַנצע צייט, װאָס די אידישע קאַמפּאַניע איז 
געווען אין דווינסק, פלעגט מיך דער קאָמיקער פון דער רוסי- 
שער טרופּע קיבעצן, און ווען ער האָט מיך נאָר דערזען, פלעגט 
ער מיר נאָכקרימען דאָס זינגען , אַזשױ, אַזשױ", מיינענדיק 
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,אַזױ, אַזױ", און פלעגט מיר נאָכקרימען, זינגענדיק ,יאַכטשי, 
יאַכטשי, יאַכטשי דער עיצעם; יאַכטשי, יאַכטשי, יאַכטשי דער 
עיצעם". מיך פלעגט עס זייער פאַרדריסן, אָבער איך פלעג 
מיט אים מיטשמייכלען. אויפּמאָרגן, ווען די אידישע טרופּע 
איז שוין געווען אַװעקגעפאָרן, איז געווען פּראָבע אין טעאַטער, 
און אַזױ וי ער האָט מיך דערזען, האָט ער אָנגעהױבן: 

--- נו, רומשינסקי, , דאַװאַייקא" (גיב אַהער) אַזשױ, אַזשױ, 
יאַכטשי, יאַכטשי, יאַכטשי דער עיצעם, יאַכטשי, יאַכטשי 
יאַכטשי דער עיצעם" -- (דאָס האָט ער נאָכגעקרימט דעם מאַרש 
פון ;בר-כוכבא?). 

דאָס מאָל האָט זיין נאָכקרימען מיך גװאַלדיק דענערווירט, 
ווייל איך האָב זיך שוין צוגעוואוינט צו די אידישע שוישפּילער 
און איך האָב נאָך זיי געבענקט, ספּעציעל נאָך דער מאַדאַם קאַ- 
מינסקאַיאַ, וועלכע פלעגט מיך דערמאָנען, מיט איר פיגור, 
זינגען און האַלטונג, אָן מיין מאַמען, עליה השלום. און ווען 
גלומין האָט זיך אַזױ בייזוויליק נאַכגעקרימט, איז אַזױ קליין 
וי איך בין געווען, בין איך אַרױפגעשפּרונגען אויף אים און 
אים צעדראַפּעט זיין פּנים, און, וי געוויינלעך, אַנטלאָפן. 

אין טעאַטער בין איך שוין מער ניט גענאננען. דער דירי- 
זשאָר אָסטראָווסקי, דער דירעקטאָר און גילדענבראַנדט האָבן 
מיך געבעטן, אָבער איך האָב געקראָגן אַ גװאַלדיקע שנאה צו 
דעם טעאַטער און בין מער ניט געגאַנגען אַחין. מיט אַ פּאַר 
טעג שפּעטער האָט מען מיר דערלאַנגט אַ , פּאָוויעסטקע" (סאָ- 
מאָנם), אַז איך זאָל קומען אין געריכט. גלומין האָט מיך אָנ- 
געקלאָגט. ווען דער מיראָװואַי סודיאַ (דזשאָדזש) האָט געהערט, 
וי מען האָט פּאַר אים פאָרגעלייענט אונזער , דיעלאָ" (קעים), 
זאָגט ער: 

--- , מיעזשדו אַקטיאָראַמי יאַ ניע וומיעשיוואיוס" (צווישן 
אַקטיאָרן מיש איך זיך ניט), -- און האָט אונז געשיקט אַהיים. 
איך בין געלאָפּן און גלומין האָט מיר נאָכגעשריען: 
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--- רומשינסקי, ,יא איזװויניאַיוס" (איך אַנטשולדיק זיך). 

איך האָב אָבער ניט געװאָלט הערן. איך בין אַװעק צו 
פּראָבע אין שול אַריין. מיר האָבן איינגעזונגען אױף פּסח 
וויינטרויבם ,ומפּני חטאינו". איך האָב זיך גערן אַרומגע- 
כאַפּט מיט דער שיינער שול-מוזיק און אויך מיט דער אַטמאָ- 
ספערע. 
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איך האָב מיך אַרײנגעװאָרפן אין דער אַרבעט פון צוגרייטן 
אַ גרויסן אָראַטאָריע-קאָנצערט מיט דעם כאָר פון שול, צוגע- 
דונגענע זינגער און אַמאַטאָרן. איך האָב אָנגעקליבן אַ כאָר פון 
העכער הונדערט פּערזאָן און אויפגעפירט האַידנס אָראַטאָריע 
,יאַהרעסצייטען" (די פיר סעזאַנען). פּראָבן האָב איך געהאַלטן 
ביי דוקסטולסקין אין זיין פּיאַנאָמאַגאַזין. דאָס איז דער 
זעלבער דוקסטולסקי, װאָס האָט מיך געלערנט שפּילן פּיאַנאָ 
אין ווילנע אויף דער רעקאַמענדאַציץ פון קאַנטאָר בערנ- 
שטיין. ער האָט חתונה געהאט און זיך אריבערגעקליבן קיין 
דווינסק, וואו ער פלעגט געבן פּיאַנאָילעקציעס און צו דער זעל- 
בער צייט האָט ער געעפנט א פּיאַנאָגעשעפט. 

אין דוקסטולסקיס פּיאַנאָדמאַגאַזין פלעגן זיך כמעט יעדן 
אָװונט צוזאַמענקלײיבן זינגער, אַרטיסטן, אינטעליגענטן, האַלבע 
און גאַנצעץ, און אַזױ ,קרענקס". מען פּלעגט דעבאַטירן און 
מוזיצירן ביי אַ גלעזל טיי, װאָס די יונגע פרוי דוקסטולסקי פּלענט 
סערווירן. אין איינעם אַזאַ אָװונט, ווען איך בין געזעסן ביי 
דוקסטולסקין, קומט אַרײין אַ הויכער, דאַרער בחור אין שטיווע- 
לעך, מיט אַ רובאַשקע, אַ היטל און אַן אָפּנעבליאַקירטן מאַנטל, 
אויף די סאָרטן טיפּן פלענט מען זאָגן שטילערהייט, אַז דאָס איז 
אַ סאָציאַליסט און ער באַלאַנגט צום ,קרוזשאָק" (חברה). ווען 
ער איז אַריין, איז געװאָרן זייער שטיל. ער האָט געפרענגט 
אין אַ גוטן רוסיש, צי דאָ געפינט זיך אָסיפּ מאָיסעיעװויטש רום- 
שינסקי. מען ווייזט אים אָן אויף מיר. ער גייט צו מיר צו 
און זאָגט מיר שטילערהייט, -- אָבער וי שטיל ער האָט ניט 
גערעדט, האָט מען געהערט, ווייל עס האָט געהערשט אַ טויטע 
שטילקייט: 
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-- איך וויל אייך זען פּריװאַט. 

די לעצטע ווערטער האָט ער געזאָגט אין אידיש, אָבער מיט 
אַ שווערן אַקצענט, וי אַ גוי. איך לאָז מיך גיין, און דוקסטול- 
סקי גייט מיט. זאָגט דער בחור צו דוקסטולסקין: 

-- האָט ניט קיין מורא, איך װועל אים ניט אויפעסן. 

מיר בלייבן אַלײן, און ער זאָגט צו מיר: 

-- איר געדענקט סאָניאַן, אָדער וי זי זאָגט, איר האָט 
זי גערופן , סאָניטשקאַ* פון גראָדנע, פן שערעשעווסקיס פאַב- 
ריק? 

איך האָב אויסגעשריען מיט באַגײסטערונג: 

-- וואו איז זי? וואו געפינט זי זיך? 

ענטפערט דער בחור: 

--- זי געפינט זיך איצט אין דער חיגער , טורמע" (פּריזאָן). 
מ'האָט זי ערשט נעכטן געבראַכט. זיי גייען מיטן עטאַפּ (צו- 
פום) קיין סיביר. 

איך האָב זיך ניט געקאָנט פאָרשטעלן די איידעלע סאָ- 
ניטשקאַ אין אַרעסטאַנטסקע קליידער, זי זאָל גיין מיטן {טאַפּ 
קיין סיביר.... פרעג איך אים, צי כ'קאָן זי זען. ענטפערט 
ער, אַז מ'לאָזט ניט צו אין טורמע, אָבער מאָרגן, אַכט אַזײיגער 
אינדערפרי שיקט מען זיי אלעמען אוועק -- קאָן מען זי זען. 

--- איך בין זיכער, אַז זי װועט אייך זוכן צווישן , נאַראָד" 
(פּובליקום). 

ער געזעגנט זיך מיט מיר. איך פרעג אים זיין נאָמען, 
ענטפערט ער מיר: 

-- נאָך װאָס איז דאָס נויטיק צו וויסן? --- און זאָגט גלייך 
ווייטער: -- ,נו, פּוסט בודיעט גריגאָרי" (נו, זאָל זיין גריגאָרי), 
-- און איז פּאַרשוואונדן. 

איך בין אַרײנגעלאָפּן צו דוקסטולסקין און האָב אים אַלץ 
דערציילט. און דוקסטולסקי זאָגט צו מיר, מעשה העלד: 
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-- װאָס וועסטו מיר געבן, אַז איך װעל מאַכן, דו זאָלסט 
קאַנען רעדן מיט איר נאָך היינט בײינאַכט אָדער מאָרגן פאַר- 
טאָג? 

איך נעם אים קושן און האַלזן פאַר באַגײיסטערונג. זאָגט 
ער צו מיר, אַז דער , דעזשורני" (אויפזעער) האָט ביי אים גע- 
קויפט אַ פּיאַנאָ און ער וויל, אַז ער זאָל זיין טעכטערל געבן 
לעקציעס. 

ער האָט גלייך אָנגעשריבן אַ בריוו צום ,נאַטשאַלניק" 
(פאַרװאַלטער) פון טורמע און געהייסן דעם דינער עס אים אָפּי 
טראָגן. אין אַ שעה אַרום איז ער געקומען מיט א צעטעלע, 
אַז איך זאָל מאָרגן, זיבן אַזייגער אינדערפרי, ,ניע פּאָזזשץ" 
(ניט שפּעטער) זיין פאַר דער טורמע. 


איך בין שוין די נאַכט ניט געשלאָפּן, ס'איז מיר שוין 
פאַרענטפערט געװאָרן די קשיא, פאַרװאָס סאָניטשקא האָט זיך 
ניט געזעגנט מיט מיר, ווען איך בין געפאָרן פון גראָדנע קיין 
ביאַליסטאָק. זי איז דאַן פּלוצלינג פּאַרשוואונדן. ווען איך 
פלעג פרעגן איר מאַמען, האָט זי מיר געגעבן אַלערלײ תירוצים. 


אינדערפרי, ווען איך בין צוגעקומען צום שווערן, אייזער- 
נעם טויער פון דער דווינסקער טורמע, איז געזעסן אויף א באַנק 
אַ האַלב-פאַרשלאָפענער , פּאָליצייסקי" (פּאָליסמאַן). איך דער- 
לאַגנ אים דעם נאַטשאַלניקס צעטעלע, זאָגט ער מיר: , טשיטאַי" 
(לייען). מן הסתם האָט ער ניט געקענט לייענען. איך לייען 
עס איבער פאַר אים, זאָגט ער מיר: , מאָלאָדיעץ, גראַמאָטני" 
(יונגערמאַן, ביסט אַ געבילדעטער), און ווייזט מיר אָן אויף א 
גלעקל און זאָגט: ,זװאַני" (קלינג אָן). איך קלינג, א קליין 
טויערל עפּנט זיך. ס'קומט אַרױס דער נאַטשאַלניק, און איך 
דערלאַנג אים זיין בריוול. ער פירט מיך אַריין אין זיין וואוי- 
נונג, און איך שטיי שוין ביי שווערע גראַטעס. ער זאָגט צו 
מיר: ,װאָט אָנאַ" (אָט איז זי), 
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איך האָב דערזען א שווערן, לאַנגן אַרעסטאַנטסקן מאַנטל, 
אין וועלכן עס איז געשוואומען אַ דאַר, קליין קערפּערל מיט אַן 
איידל פּנים. איך צעוויין זיך, אויף איר קוקנדיק. זאָגט זי 
צו מיר: 

-- אָסיפּ מאַיסעיעוויטש, איך בין שטאָלץ מיט מין 
אַרעסט! -- זי זאָגט ווייטער: -- אָסיפּ, דו האָסט זיך אַריינגע- 
טאָן אין מוזיק, אין געזאַנג. עס איז גאַנץ גוט, אָבער ניט דע- 
מאָלט, ווען די מאַסן זיינען פאַרשקלאַפּט. די מאַסן הונגערן. 
מיר מוזן פּטור ווערן פון דער מיראַנײ. 

איך האָב ערשט איצט דערזען די אַמאָליקע חנ'עוודיקע 
סאָניטשקאַ. נלייך פיל איך אַ שווערע האַנט אויף מיין פּלײצע, 
און מ'זאָגט צו מיר: , פּאָראַ" (שוין צייט). מען פירט מיך דורך 
דעם קליינעם טויערל. אויף מיין פראַנע, ווען מען פירט זי 
אַװעק, זאָגט מען מיר: ,, טשערעז טשאַס" (אין אַ שעה אַרום). 

איך האָב געװאַרט אינדרויסן צוויי שעה. מים אַ צעבראָכן 
האַרץ בין איך געשטאַנען אין דער קעלט. מיט אַמאָל האָבן 
זיך דערהערט קלאַנגען פון שווערע קייטן. דער גרויסער איי- 
זערנער טויער האָט זיך געעפנט. פון פאָרנט, פון די זייטן און 
פון הינטן זיינען געגאַנגען סאָלדאַטן מיט ביקסן און עס האָט 
זיך געצויגן אַ קייט פון יוננע, אינטעליגענטע, פאַרשװאַרצטע 
פּנימ'ער. אַנדערע מיט שיינע, אַריסטאָקראַטישע בערד. סאָ- 
ניטשקע איז געגאַנגען דעם קאָפּ אַראָפּנעלאָזט, זי איז געווען 
צוגעטשעפּעט צו אַן אַנדער אַרעסטאַנטקע. איך האָב געשריען: 
,סאָניטשקא! סאָניטשקא!", אָבער די קלאַנגען פון די שווערע 
קייטן האָבן פאַרטױבט מיין פּאַרצוייפּלט שרייען. איך בין 
געשטאַנען אויף איין אָרט, ווייל נאָכגײן האָט מען ניט געלאָזט. 
ווען די קלאַנגען פון די קייטן האָבן זיך קוים געהערט, האָט נאָך 
אין מיינע אויערן געקלוננען סאָניטשקאַס לעצטע פּראַזע: , מיר 
מוזן פּטור ווערן פון דער טיראַנײ!". 

יאָ, סאָניטשקאַ איז נעווען גערעכט. פאַר מיר האָט אוי- 
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סער מוזיק, חזנ'ישע, כאָראַלע, טעאַטער-מזיק, אָראַטאָריע- 
מוזיק, קאָנצערט-מוזיק --- קיין זאַך ניט עקזיסטירט. איך פלעג 
הערן, װוי פאַרבייגייענדיק, אַז דאָרטן און דאָרטן איז געווען 8 
ניט-לעגאַלער מיטינג און מען האָט זיי אַלעמען אַרעסטירט; אַז 
ערגעץ איז געווען אַן איבערפאַל אינמיטן דער נאַכט, און מ'האָט 
געפונען אומלעגאַלע ליטעראַטור, איבערהויפּט די אונטערער- 
דישע רעװאָלוציאָנערע ציימונג , איסקראַ". 

וי איך האָב זיך שפּעטער דערוואוסט, איז דער ערשטער 
אַרעסט, װאָס איז געמאַכט געװאָרן אויף סאָניטשקאַן, געווען, 
ווייל זי האָט פאַרשפּרײט די צייטונג , איסקראַ" צווישן די אַר- 
בעטער אין שערעשעווסקיס פאַכריק. מען האָט זי, נאָך אַ יאָר 
צייט זיצן, באַפּרייט און נאָכדעם ווידער אַרעסטירט פּאַר נעמען 
אָנטײל אין אַן איבערפאַל אויף אַ הויכן טשינאָװניק. די אַלע 
רעװאָלוציאַנערע פּאַסירונגען פּלעגן פאַרבייגיין בלויז מיין גע- 
הער, אַזױ וי אַ ניט-וויכטיקע קאָמפּאָזיציע אָדער אַ ניט-וויכ- 
טיקער אַקאָרד. וואָס אָנבאַלאַנגט רייך און אָרעם, האָט מיין 
טאַטע אין מיר איינגעפּלאַנצט דעם געדאַנק, אַז עס איז א נאַמיר- 
לעכע זאַך, אַזױ דאַרף עס זיין. מיין טאַטע, ווען ער פּלענט 
באַגעגענען אַ גביר, פלעגט אומנעפער אַזױ זאָנן: , דו זעסט, 
יאָשקעלע, דאָס איז רחמיאל ברוידע, דער גרויסער גביר", אָדער: 
דאָס איז אַראָנאָװויטמש, דער באַנקיר". און מיין טאַטע פלענט 
צולייגן דעם טיטל צו יעדן גביר: ,ער זעט דאָך אויס וי אַ מאָ- 
נאַרכע" (דאָס קומט פון דעם װאָרט מאָנאַרך, קעניג). 

יעדער גביר פלעגט גיין רייך געקליידט, געווען אָנגעגעסן, 
אָבער מיט אַ בייז פּנים. האָב איך טאַקע אַמאָל מיין טאַטן גע- 
פרעגט, פאַרװאָס איז יעדער גביר בייז, װוי ברונז אויף דער גאַנ- 
צער וועלט? האָט מיר מיין מאַטע געענטפערט: , קינד מיינם, 
מיר אַז עס פעלט, פעלט מיר אויף פּסח אַדער אויף א קװאַרטל 
דירה-געלט; אָבער דעם גביר פעלט דאָך אַ סך, און טאַקע נאָר 
אויסך 0" 
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וי שוין געזאָגט, האָט אויסער מוזיק פאַר מיר קיין זאַך 
ניט עקזיסטירט, אָבער גלייך נאָך דעם פאַל מיט סאָניטשקאַס 
באַגעגענען זיך אין טורמע האָב איך גענומען קוקן אויף אַלץ 
אַנדערש און האָב גענומען באַגרייפן, װאָס איז רעכט און װאָס 
איז אומרעכט. און מערקוװוירדיק, אַזױ װוי איך פלעג פריער 
זייער זעלטן טרעפן א סאָציאַליסט, אַ רעװאָלוציאָנער, איבער- 
הױפּט אַ מענטש מיט פרייע געדאַנקען, אַזױ פלעג איך זיי איצט 
טרעפּן אַרום מיר. איך פלעג זיי טרעפן אין דוקסטולסקים פּיאַ- 
נאָיגעשעפט, איך פלעג זיי טרעפן אין קאָנצערטזאַל, שפּאַצירנ- 
דיק אין פּאַרק און אַפּילו אין שול, די קינדער פון די בעל- 
הבתים. עס איז מיר נאָכדעם קלאָר געװאָרן, פאַרװאָס איך 
האָב זיי פריער ניט געטראָפן, ווייל, ערשטנס, האָב איך זיך 
ניט אינטערעסירט און, צווייטנס, האָבן זיי מיר ניט געטרויט, 
פּשוט ניט געהאַט קיין צוטרוי צו מיר. 

דאָס איז געווען אין די ערשטע יאָרן פון ,,בונד", אויף ווע 
מענס מיטינגען עס פלעגן זיך אַרײנכאַפּן מוסרים, איינפאכץ 
פאַררעטער, און טאַקע שפּעטער איז פון דער חברה מוסרים 
אַרױסגעװאַקסן דער באַרימטער פאַררעמער אַזעוו. 

זומער, אין גאָרטן, וואו אָסטראָווסקיס אָרקעסטר האָט גע- 
שפּילט, האָב איך באַגעגנט דעם לאַנגן, דאַרן בחור, וועלכער 
איז געקומען מיך רופן זען סאָניטשקאַן אין טורמע. איך האָב 
אים אָפּגעשטעלט. עֶר האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר אַ סמו- 
דענטקע מיטן נאָמען בערטא ראָזען. מיר האָבן שפּאַצירט צו- 
זאַמען, און זי זאָגט מיר, אַז איר פאָטער װאָלט געווען זייער 
צופרידן, ווען זי ברענגט מיך צו זיי אַהיים, ווייל ער איז אַ 
מיטגליד פון דער גרויסער שול און ער רעדט אַלע מאָל וועגן מיר, 
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און זי אַלײין האָט מיך געזען דיריגירן אַ דיווערטיסמענט אין דער 
רוסישער אָפּערעטע. זי פרעגט מיך נאָך אַמאָל, צי איך װועל 
גיין צו זיי אַהיים. איך שמים איין. 

אַריינקומענדיק צו זיי אַהיים, האָב איך געטראָפן איר פאָ- 
טער, די מוטער און אַ קליין ברודערל. דער פּאָטער איז ווירק- 
לעך געווען איבערראַשט מיך צו זען ביי זיך אין הויז, די מוטער 
-- נאָך מער. מען האָט גלייך געשטעלט כיבוד, און דער פאָ- 
טער רופט זיך אָן צו מיר: 

-- איר הערט, , גאָספּאָדין" (הער) רומשינסקי, װאָס איך 
נעם זיך אַרײן אין קאָפּ, העלפט מיר גאָט. זעענדיק אייך איצט 
ביי זיך אין הויז, איז מיין גלויבן אין גאָט געװאָרן שטאַרקער. 

און בערטא זאָגט: 

--- , פּאַפּאַשאַ, פּאָזשאַלױסטאַ!" (פאָטער, כ'בעט דיך).. . 

איך בין גלייך געוואויר געװאָרן, אַז דער בעל-הבית איז אַ 
,מענטש" ביי. טראַכטנבערגן, דעם האַלץ- הענדלער. א 
,מענטש", הייסט עס, און ניט קיין בוכהאַלטער, און ניט קיין 
קויפער, און אויך ניט קיין פאַרקויפער, אָבער ער איז אַלץ, 
װואָס איך האָב דאָ אויסגערעכנט, און , גאָספּאָדין"(הער) ראָזען 
דערציילט מיר גלייך אַ וויץ, אַז פאַר יום-כיפּור האָט אים זיין 
שװאָגער געװאָלט בענטשן, אַז איבער-אַײיאָר,. אס-ירצה-השם, 
זאָל ער מער ניםט זיין ביי יענעם, נאָר פאַר זיך. האָט ער אים 
געבענטשט און געזאָגט: , איך ווינטש דיר, אַז איבער-אַײיאָר, 
אם-ירצה-השם, זאָלסטו זיין , אוים מענטש"?... 

בערטא איז געווען א מיידל שוין אין פינפטן קלאַס גים- 
נאַזיע, א בלאָנדינקע, אָבער אַ ביסעלע פעטלעך (װאָס אין יענע 
יאָרן איז עס געווען אַ גרויסע מעלה). זי איז געווען זייער 8 
פריינדלעכע; אַז איר האָט זי געזען איין מאָל, האָט זי אייך גע- 
מאַכט פילן, אַז איר קענט זי שוין פון לאַנג. איך האָב גלייך 
באַמערקט, אַז דער לאַנגער בחור, וועלכער האָט זיך פּאָרגע- 
שטעלט פאַר מיר אַלס , גריגאָרי", ווען ער איז געקומען פון 
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סאַניטשקאַן, הייסט גאָר אַבראַשאַ --- זיין צווייטן נאָמען האָב 
איך קיין מאָל ניט געוואוסט. ער איז געווען ניט זייער אָנגע- 
לעגן דאָרט אין הויז, און בלויז פאַר איין זאַך -- פאַר זיינע 
פרייע געדאַנקען. בערטאַ האָט דאן געלייענט , װואָינא אי מיר" 
(קריג און פרידן) פון לעוו טאָלסטאַי, און ווען זי האָט מיך גע- 
פרעגט, צי איך האָב שוין דאָס בוך געלייענט, האָט דער פאָ- 
טער אירער געענטפערט: 

-- װאָס טוג דאָס קריגן זיך און נאָכדעם מאַכן שלום? איך 
האָב פיינט קריג, איך האָס אייערע ביכער. רעדט בעסער פון 
די שיינע זאַכן, װאָס גאָספּאָדין רומשינסקי זינגט מיט דעם כאָר 
אין שול. 

זאָגט זי: 

-- פּאַפּאַשאַ, איך גיי ניט אין קיין שול, און ווען איך 
װאָלט יאָ געגאַנגען, װאָלט איך געגאַנגען גאָט בעטן, און נים 
הערן מוזיק. 

ענטפערט ער איר: 

-- דו ביסט אַ קינד. אַזאַ געזאַנג, וי מען הערט ביי אונז 
אין שול, מאַכט דיך הייליקער, דיין נשמה ווערט אויסגעליי- 
טערט, און דו ווערסט אינגאַנצן א בעפערער מענטש, ניט וי ביי 
זי --- אָנװײיזנדיק אויף אַבראַשאַן, -- וועלכע ווילן איבערקערן 
אַ וועלט, און װאָס איז דער סוף? אַ ביטערער, א שרעקלעכער: 
יונגע קינדער ווערן פאַרשיקט פאַר יאָרנלאַנג קיין סיביר.. . 

אַבראַשאַ האָט געכאַפּט זיין היטל און געזאָגט: 

-- , פּראָשטשאַיטיע!" (אַ גוטן טאָג) -- און איז אַנטלאָפֿן. 
האָט אים דער פּאָטער נאָכגעשריען: 

--- מיטן רעכטן פום, און זאָלסט ניט קומען צוריק!... -- 
און רופט זיך אָן צו מיר: 

--- װאָס מיינט איר, גאָספּאָדין טראַכטנבערג (מיינענדיק 
זיין בעל-הבית) האָט מיר ניט איין מאָל געזאָגט: ,היט אייך מימ 
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אייער טעכטערל! מען זעט זי צו אָפט אויף , סאָבראַניעס" 
(מיטינגען). 

בערטא כאַפּט אַרױף איר היטעלע און זאָגט צו מיר: 

-- , פּאָידיאָמטיע!" (קומט). 

אַרױסגײענדיק, האָב איך ערשט באַמערקט, וי שיין און 
אָנציענד בערטא איז מיט אירע בלאַנדע צעפּ, וועלכע זיינען 
אַרונטערגעהאַנגען אויף איר ווייס, אויסגעפילט העלזעלע, מים 
אַ קליין, קאָלירט זאָנטיקל (אָמברעלא) פאַר דער זון. זי האָט 
גאָרניט גערעדט און איך אויך ניט, ביז װאַנען מיר זיינען גע- 
קומען צו מיין לאָזשי. איך בין געבליבן שטיין און זאָג איר, 
אַז דאָ וואוין איך. זאָגט זי גלייך: 

-- קאַן איך מיטגיין? 

זי האָט באַמערקט מיין איבערראַשונג, זאָגט זי גלייך: 

-- אָט די מענטשן, װאָס מיין פאָטער האָט פיינט, האָבן 
מיך געלערנט צו זיין זעלבשטענדיק און ניט מורא האָבן פאַר 
זיך אַלײן... 

און אַזױ רעדנדיק, זיינען מיר שוין ביי מיר אין צימער, 
וועלכער האָט געהאַט אַ פּריװאַטן אַרײנגאַנג, און נלייך וי זי 
איז אַרײן, זאָגט זי: 

-- אַזױ האָב איך מיר פּאָרגעשטעלט, װועל איך געפינען 
אייער צימער, און טאַקע דערפאַר האָב איך געװאָלט אַריינגײן, 
אָבער... ,קאַקאָי װוי ניעריאַכא!" (װאָס פאַר אַן אָפּגעלאָזטער 
איר זייםט)... 

עס זיינען געלעגן אָנגעװאָרפן זאָקן, וועלכע האָבן זיך נימ 
געפּאָרט איינע מיט די אַנדערע; שמוציקע און ריינעץ קראַגנם 
-- אַלע צוזאַמען; דאָ הויזן און דאָ אַ רעקל, און אַ שטיקל זייף 
איז געלענן אויף אַ בוך נאָטן, און אַזױ ווייטער. בערטא האָט 
זיך אַ נעם געמאָן און אין אַ שעה צייט האָט זי געמאַכט גאָר אַן 
אַנדער צימער, און רופט זיך צו מיר אָפּ: 

--- איך גיי! 
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איך האָב זי צוגעפירט ביז איר הויז. ביים געזעגענען 
זיך האָט זי מיר דערלאַנגט איר רעכט, פּוכקע הענטעלע, איך 
זאָל עס אַ קוש טאָן. איך האָב עס אַ קוש געטאָן און בין אַװועק. 

פון דער נאַכט אָן בין איך כמעט יעדן טאָג געווען ביי בער- 
מאַן, און זי פלעגט קומען צו מיר. איר טאַטע איז געווען גליק- 
לעך און די מאַמע נאָך גליקלעכער. זי פלעגט קומען כמעט 
יעדן פריימאָג אין שול אַריין און פלעגט שטיין אויפן זעלבן 
פּלאַץ, וואו עס פלעגט שטיין די רוסישע אַקטריסע גילדענ- 
בראַנדט. איר טאַטע האָט שוין געזען, אַז אַלע זאָלן וויסן, 
און אַלע האָבן טאַקע גערעדט, אַז בערטאַ ראָזען װעט אינגיכן 
הייסן ,גאָספּאָזשאַ רומשינסקאַיאַ" (פרוי רומשינסקי). 

איך האָב דעמאָלט אָנגעשריבן א קאָנצערט-װאַלץ, וועלכן 
איך האָב גערופן ,װאָסטאָטשניע זוואוקי" (מזרח-קלאַנגען), און 
דער שטאָטישער אָרקעסטר פלענט אים שפּילן זומער אין פּאַרק 
און ווינטער אויפן גליטש, און מען פלעגט טאַקץ שרייבן אין 
פּראָגראַם, אַז מען וועט שפּילן מיין קאַנצערט-װאַלץ, געווידמעט 
צו בערטאַ ראָזען, און איך אַליין פלענ דירינירן מיטן אָרקעסטר 
דעם װאַלץ, און אַלץ סטודענטקעס פלעגן מקנא זיין בערטאן. 

אַזױ זיינען אַװעק אַן אַכט חדשים, ביז קאַנטאָר ראַבינאָ- 
וויטש מאַכט מיר פאָלננדן פּאָרשלאָג: 

-- איך זע דאָך, אַז דו גייסט חתונה האָבן מיט בערטא 
ראָזען, און אַזױ וי פון דעם קלעגלעכן געהאלט אַלס דיריזשאָר 
קאַנסטו ניט פירן קיין פאַמיליע-לעבן, װאָלט איך דיר פאָרגן- 
שלאָגן, אַז נאָך דער חתונה זאָלסמו בלייבן דער דיריזשאָר און 
צו דער זעלבער צייט אויך חזן-שני (דער צווייטער חזן). 

ווען ער האָט אַרױסגערעדט די ווערטער, האָב איך זיך שוין 
געזען, וי איך בין אַ חזןךשני, אַ איד מיט אַ לאַנגער באָרד און 
אַ בעל-מטופּל מיט קינדערלעך, און יעדן אינדערפרי דאַרף איך 
לויפן אין שול דאַוונען, און אַזױ דריי מאָל אַ טאָג, און איך 
שריי אויס: 
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-- גאָספּאָדין ראַבינאָוויטש, איך וויל קיין חזן ניט זיין און 
איך וויל קיין אַקטיאָר ניט זיין! איך וויל זיין אַ דיריזשאָר און 
דיריגירן אָפּערעטעס, אָפּערעס, סימפאָניעס. איך וויל אַפּילו 
ניט זיין מער קיין שול-דיריזשאָר! .. . 

און גלייך איז ביי מיר באַשאַפן געװאָרן א געדאַנק, אַז 
איך פאָר אַװעק, און כ'רעד ווייטער מיט היץ: 

--- איך פאָר שטודירן, איך פאָר הערן גוטעץ מוזיק, איך 
פאָר זען א וועלט. גאָספּאָדין ראַבינאָוויטש, איר זייט שולדיק 
אין מיינע געדאנקען מער וי אַלע, פאַר װאָס איך בין אייך זייער 
דאַנקבאַר. דורך אייך האָב איך זיך באַקענט מיט דער מוזיק 
פון האַידן, הענדל, מענדלסאָן. איך וויל הערן די אַלע זאַכן, 
וי אַזױ מען פירט זיי אויף אין בערלין און אין לאָנדאָן. 

ראַבינאָוימש האָט מיך אַרומגעכאַפּט און געזאָגט: 

-- איך האָב אַלץ מאָל געהאַלטן פון דיר, און איצט ביסטו 
געשטיגן העכער און העכער אין מיינע אויגן. וויפיל איך זאָל 
דיך ניט װועלן האָבן לעבן זיך, דאָך וויל איך דיר העלפן, אַז דו 
זאָלסט זיין דאָרט, וואו דו באַלאַנגסט. 
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אויף אַפישן מיט גרויסע ווערטער לייען איך, אַז די ברי- 
דער קאַנאָ גיבן אַ קאָנצערט אין אָפּיצערסקען קלוב. די ברי- 
דער קאַנאָ -- דאָס זיינען דעם ווילנער חזן קאָהנס זין, ליאָוו און 
איליושא. ליאָוו האָט מיט מיר צוזאַמען געזונגען ביי זייער 
טאַטן אין ווילנע. ליאָוו איז געווען א סאָפּראַן. ער פלעגט 
זינגען וי א גוטץ פּרימאַדאָנע. איך האָב זיי געזען אין טאָג פון 
זייער קאָנצערט. זיי האָבן מיר דערציילט, אַז זיי פאָרן איצם 
קיין יעליסאַװעטגראַד צום טאַטן, וואו ער איז חזן. זיי וועלן 
דאָרט זיין דעם גאַנצן זומער און אויף ווינטער פאָרן זיי צו- 
ריק קיין פּעמטערבורג אין קאַנסערװאַטאָריע, ווייל זיי האָבן 
נאָך איין יאָר צום ענדיקן. 

זיי האָבן מיר פאָרגעשלאָגן, איך זאָל פאָרן מיט זיי קיין 
יעליסאַװעטגראַד, איך זאָל דיריגירן ביים טאַטן ימים-נוראים, 
און דאַן פאָרן מיט זיי קיין פּעטערבורג. איך האָב איינגץ- 
ויליקט. זיי קלאַפּן אַ טעלעגראַמע צום פּאָטער. עֶר ענט- 
פערט: , פאָגלאַסען אי אָטשען ראד" (איך שטים איין און עס 
פרייט מיך זייער). 

מיר האָבן אָפּגערעדט, אַז איך װעל זיין דאָרט אין זעקס 
װואָכן אַרום. 

וי איך האָב שוין פריער דערציילט, האָב איך געהאט אַ 
גרויס מזל צו מענטשן, וועלכע זאָלן זיך אינטערעסירן מיט מיין 
לאַגעץ. דוקסטולסקי, וויסנדיק, אַז מיר קומט אַרױס פון חזן 
ראַבינאָוויטש בלויז אַ סומע פון זעכציק רובל, פלעגט מיך אַלע 
מאָל פרעגן: 

-- װאָס וועסטו טאָן מיט זעכציק רובל? דו ווייסט, וואו- 
הין דו פּאָרסט? דו ווייסט, װאָס עס װועט דאָרט זיין? 
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האָט ער מיר געזאָגט, אַז איך זאָל דרוקן מיין װאַלץ ,װאָס- 
טאָטשניע זוואוקי", און ער װעט עס אַרויסשיקן איבער רום- 
לאַנד אין מוזיק-געשעפטן, עס קאָן מיר טאַקע ניט בלייבן קיין 
סך, אָבער בעסער וי גאָרניםט. 

איך האָב אָפּנעדרוקט דעם װאַלץ און האָב אים געבראַכט 
א פינף הונדערט קאָפּיעס, אַז ער זאָל זיי צעשיקן איבערן לאַנד 
אין די מוזיק-געשעפטן. 

מיט אַן אַכט טעג שפּעטער גיי איך אַרױס אין גאַס, שטעלן 
מיך אָפּ אפשר צװאַנציק מענטשן און זאָגן מיר, אַז זיי האָבן 
דערהאַלטן מיין װאַלץ, און זיי דאַנקען מיר זייער. אייניקע 
זאָגן מיר, אַז זיי האָבן ניט קיין פּיאַנאָ, עס איז אָבער א שיינער 
אָנדענק פון מיר, און זיי ווינטשן מיר גליק. איך לויף צו דוק- 
סטולסקין און פרעג אים, װאָס דאָ טוט זיך, װאָס האָט ער געטאָן 
מיט די קאָפּיעס מוזיק? זאָגט ער מיר: 

-- ,ניע ואַשע דיעלאָ" (ניט אייער געשעפט), -- און זאָגמ 
ווייטער: -- ס'עט זיין געלט. --- און ער ווייזט מיר 8 פּאַק מיט 
בריוו און שלעפּט אַרױס פון זיין בוזעם-קעשענע א פּאַק מיט 
געלט און זאָגט: -- דאָס איז אַלץ אייערס, און עס קומט אייך נאָך. 

איך פרעג אים, װאָס ער האָט געטאָן, דערציילט עֶר מיר 
אַזאַ געשיכטץ: 

ער האָט אַרױסגעשיקט קאָפּיעס מוזיק פון מיין װאַלץ מיט 
אַ בריוו אינעװוייניק, װאָס דער בריוו לייענט זיך, אז נאָכדעם 
וי איך האָב פאַרבראַכט אַ פּאַר אָנגענעמע יאָר אין דווינסק, 
האָב איך באַשלאָסן פאַר מיין רייזע צו שמודירן ווייטער מו- 
זיק ,אייך צוצושיקן אַן אָנדענק". און דעם פּרייז 15 קאָפּיקעס, 
װאָס איז געווען געדרוקט, האָט ער אויסגעמעקט. 

ווען איך האָב עס דערהערט, האָט עס מיך געװאלדיק גע- 
קרענקט, איך האָב זיך געשעמט און האָב זיך אויף אים צץ- 
שריגן. האָט ער געשריגן נאָך העכער: 

-- איך קאָן דיך ניט אַװעקלאָזן אָן געלט פון דאַנען! -- און 
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ער באַטאָנט נאָך אַמאָל, אַז ער האָט ניט געשריבן אין בריוו, 
אַז מען זאָל שיקן געלט, נאָר אַז זי זיינען קליגער פון מיר, איז 
ניט זיין שולד. 

און בעת מיר האַלטן אַזױ אין רעדן, קומט אַריין אַ דינער 
און דערלאַנגט דיקסטולסקין א בריוו. ער לייענט אים איבער 
און זאָגט צו מיר: 

--:834; לייען! : 

דער בריוו איז געווען פון פּרעזידענט פון שול, מאָפּשענזאָן. 
ער באדױערט אין בריוו, פאַרװאָס איך פאַרלאָז די שול, אָבער 
דער פאַקט, אַז איך פאָר, כדי פאָרצוזעצן מיין מוזיקאַלישע 
שטודיע, פרייט אים. און דוקסטולסקי זאָגט: 

-- נאַ, דאָ האָסטו אַ יעקאַטערינקע! (אַזױ האָט געהייסן אַ 
הונדערט רובל-אַסיגנאַציע, ווייל עס איז געווען אויף איר דער 
צאַריצאַ יעקאַטערינאַס בילד). דאָס-- זאָגט ער -- איז גע- 
לעגן אין בריוו. נו, וועסט נאָך שרייען?! 

דער מוזיקאַלישער קרוזשאָק פון דווינסק האָט מיר געמאַכט 
אַ ,וועטשערינקע" (פּאַרדי), און דוקסטולסקי האָט מיר דער- 
לאַנגט אַ סומע פון אַכט הונדערט רובל. אין יענער צייט איז 
עס געווען א גרויסע סומע געלט. 

אַזױ וי עס האָט זיך פאַרשפּרײט דער קלאַנג, אַז איך 
פֿאָר אַװעק, האָט עס אויף בערטאַן געמאַכט אַ שרעקלעכן איינ- 
דרוק, אָבער זי האָט זיך קאָנטראָלירט, ווייל זי האָט פאַרשטאַ- 
נען, אַז ווען איך בלייב אין דווינסק, פּאַרבלייב איך אַ שול-איד 
און גיי ניט ווייטער. זי האָט זיך געהאַלטן פיין ביז דריי טעג 
פאַר מיין פאָרן, אָבער פאַר עגמת-נפש און אויפרעגונג איז איר 
אַרױס אַ רויז אויפן פּנים, און די שיינע בערטאַ האָט אויסגעזען 
שרעקלעד. ווען איך בין געקומען צו זיי זיך געזעגענען, האָט 
זיך איר פאָטער ניט געקאָנט קאַנטראָלירן און זיך צעשריגן: 

--- איר האָט פאַראומגליקט מיין טאָכטער! 

האָט זיך בערטאַ אויך צעשריגן: 
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-- ,פאפּט, קאַק טי סמעיעש? (ווי אַזױ דערלויבסטו דיר?). 

איך וויל ענטפערן אויף זיינע רייד, זאָגט ער: 

-- איך מיין ניט, װאָס איר מיינט, -- און רעדט ווייטער, 
וויינענדיק: -- זעט, װוי זי זעט אוים!... 

אַזױ שטייענדיק און קוקנדיק אויף בערמאן, האָב איך זייער 
רחמנות געקראָגן אויף איר און געװאָלט זאָגן, אַז איך פאָר נים 
און בלייב דאָ, אָבער ווען איך האָב זיך דערמאָנט אָן חזן ראַבי- 
נאָוויטשעס פאָרשלאָג, אַז איך זאָל ווערן חזן-שני, און איך האָב 
זיך שוין געזען אלם אַן איײיביקן כלי-קודש, האָב איך געזען צו 
מאַכן װאָס קירצער און בין אַרױם. 

מיר האָבן קאָרעספּאָנדירט העכער א יאָר צייט. בערטאס 
לעצטער בריוו איז געווען, אז זי פאָרט קיין אַמעריקע. מער 
האָב איך פון איר ניט געהערט. 

| עס איז כדאַי זיך אָפּצושטעלן און געבן א שפּרונג אויף 

פופצן יאָר שפּעטער. ווען איך בין נאָר-װואָס געקומען קיין 
אַמעריקע, פלעג איך אָפּט קלערן פון בערטאן און פלעג זוכן אין 
די גאַסן אַ בלאָנד, שיין ווייבעלע. עס האָט שוין אויך פּאַסירט, 
אַז איך האָב אויף אייניקע געהאט אַ פאַרדאכט, אַז דאָס אי 
בערטא, און בין זיי נאָכגעלאָפן. איבערהויפּט פלעג איך זוכן 
בערטאַן אין טעאַטער, ווייל זי איז דאָך אין אמעריקע און 
לייענט דאָך אין די צייטונגען, וואו איך געפין מיך. װאָס 
הייסט, זי קומט ניט? האָב איך באַשלאָסן, אַז בערטא גע- 
פינט זיך ניט אין נירדיאָרק. און טאַקע אַזױ איז געווען. איין 
מאָל, נאָך א שבת-בײיטאָגיקער פאָרשטעלונג, גייט צו מיר צו 
אַ חויכער, דאַרער איד, שטעלט זיך פאָר אַלס אייב לאַרקין און 
זאַָגט; 

-- איר קאָנט מיך פאַר גריגאָרי אָדער אַבראַשאַ.. . 

ווען ער האָט אַרױסגערעדט די ווערטער, האָב איך נאָך 
דער אױסשפּראך דערקענט דעם סאָציאַליסט פון דווינסק. ער 
זאָגט מיר גלייך, אַז ער האָט חתונה געהאַט מיט בערמאן נאָך 


100 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


אינדערהיים און זיי וואוינען שוין צען יאָר אין באַלטימאָר. ער 
לייגט צו: 

-- אויב איר װועט זיין אין באַלטימאָר, כאַפּט זיך אַרײן צו 
אונז. 

איך נעם א שטיקל פּאַפּיר און פאַרשרייב זייער באַלטימאָ- 
רער אַדרעס. ער איז פאַרשוואונדן. איך בין געבליבן שטיין 
מיט דער האָפענונג, אַז כאַלד-באַלד װעל איך זען בערטאן. 
איך האָב דאָס שטיקל פּאַפּיר געהיט וי אַן אבן-טוב... 

נאָך דעם ניודיאָרקער פעזאָן פאָרן די קאָמפּאַניעס אַרױס 
איבער דער אַמעריקאַנער פּראָװוינץ. איך קוק פאָרויס אויף דער 
גליקלעכער צייט, אויף דעם מאָמענט, ווען איך װעל דערזען 
בערטאַן. אין באַלטימאָר האָבן מיר דעמאָלט געשפּילט צוויי 
פאָרשטעלונגען. ביי דער ערשטער פאָרשטעלונג, װוי נאָר אַ 
שיין ווייבל, אַ בלאָנדינקע, האָט זיך באַװיזן, האָב איך געהאַט 
אַ פאַרדאַכט, אַז דאָס איז בכערטאַ. אָבער אומזיסט -- בערטאַ 
איז ניטאָ! אויפצומאָרגנס גיי איך אַרײן צום באַרבער און 
הייס אים, עֶר זאָל מיר געבן אַלץ, װאָס איז נאָר דאָ אויף זיין 
באַרבערישן פּראָגראַם --- נאָר ניט קיין באַנקעס. דער באַרבער 
האַלט מיך אויפן שטול העכער א שעה. איך שפּרינג פּאַר 
אויפרעגונג פון שטול. גאָט צו דאַנקען, איך זע מיך שוין אין 
גאַס. איך נעם א קעב, ווייל דעמאָלט זיינען נאָך קיין אויטאַ- 
מאָבילן ניט געווען אַזױ אין דער מאָדע. עס זיינען געשטאַנען 
ביים האָטעל דריי קעבס. איך קלייב אויס אַ פּריצײשן קעב 
און גיב אים דעם אַדרעס. ער קוקט און קוקם, און איך זע, 
וי ער גיט אַ שמייכל אונטער די װאָנצעס און פרעגט מיך: 

-- ,אַר יו שור, יו װאָנט טאָ גאָ דהער?" (ביסטו זיכער, אַז 
דו ווילסט אַהין גיין?). 

ענטפער איך אים אַזױ ברייטלעך: 

---יעס, פערי! 

ער פאָרט און פאָרט. מיט אַמאָל פיל איך, װוי עס װאַרפּמ 
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מיך אין קעב. איך קוק אַרױס, זע איך, וי מיר פאָרן אין שמאָ- 
לע, פאַרדרייטע געסלעך. דער װעג איז צעהאקט. עס איז 
געווען אַ הייסער זומער-טאָג. קינדערלעך, ווייבער אין די גאַסן, 
מען קוקט אונז נאָך, און איך פאַרשטיי, אַז א קעב האָט נאָך די 
גאַס ניט אָנגעזען. דאָס איז פילייכט צום ערשטן מאָל. 

דער קעב שטעלט זיך אָפּ און דער טרייבער זאָגט צו מיר: 

-- ,היר איט איז!" (אָט דאָ איז עס). 

איך הייס אים װאַרטן אויף מיר. איך פרעג ביי א אידענע, 
וואו וואוינט דאָ אייב לאַרקין. זאָגט זי מיר, ער איז ניטאַ 
אינדערחיים, זיין פרוי באַשע איז דאָ. זי ווייזט מיר, וואוהין צו 
גיין. ‏ איך גיי אויף צע'הרג'עמע טרעפּ, דורכגעלעכערטע, װאָס 
אַז מ'איז ניט פאָרזיכטיק, קאָן מען דורכפאַלן. עס איז אָפן אַ 
טיר. זע איך, וי אַ דיקע אידענע, מיט אַ פּנים פול מיט זומער- 
שפּרינקעלעך, זאָגט צו אַ מיידעלע פון 8 יאָר אַכט: 

-- גיב אַכטונג אויף גיטלען (אַ קינד אין וויגעלע), איך מוז 
אַרונטערגײן. 

איך פרעג: 

-- קאָנט איר מיר ניט זאָנן, וואו איך קען טרעפן די פרוי 
פון אייב לאַרקין? 

ענטפערט זי מיר: 

-- דאָס בין איך. װאָס דאַרפט איר? 

איך בין געבליבן שטיין אָן אָטעם, און רעד קוים אַרױס: 

-- איר דערקענט מיך ניט? 

עפנט זי אויף די אויגן, וועלכע מען זעט קוים דורך איר 
דיק, פאַרשוויצט פּנים: 

-- איך קאָן וועטן, אַז דאָס איז אָסיפּ מאָיסעיעװיטש! 

נאָך די ווערטער, װאָס זי האָט אַרױסגערעדט מיין נאַמען, 
האָב איך דערקענט, אַז דאָס איז בערטא, אָבער אויסער דעם איז 
ניט געווען קיין פּיצל סימן פון דער אַמאָליקער סטודענטקע, דער 
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פיינינקער בערטאן, אין פאַרגלייך מיט דער פּאַרשמאָלצעװע- 
טער, דיקער אידענע. 

--- זיצט! -- זאָגט זי צו מיר. איך וויל מיך זעצן, רופט זי 
זיך אָן: --- וויי איז מיר! װואַרט, איך װעל אָפּװישן! -- און 
נעמט עפּעס אַ שמוציקע שמאַטע און ווישט אָפּ אַן אַלט בענקל. 

איך האָב מיך אויף אַזאַ אַנטוישונג ניט געריכט. איך בין 
געשטאַנען אַ וויילע. איך האָב ניט געהערט, װאָס זי רעדט צו 
מיר, איך האָב ניט געוואוסט, װאָס צו ענטפערן איר. כ'האָב 
נאָר געטראַכט, אַז דער קעב זאָל ניט אַװעקפּאָרן. איך האָב זי 
אײינגעלאַדן אין טעאַטער. זאָגט זי, אַז זי האָט נאָך אין אַמע- 
ריקע קיין טעאַטער ניט געזען. איך האָב איר אויסגעשטרעקמ 
מיין האַנט צו זאָגן ,נוד באַי!" זי האָט מיר דערלאַנגט אַ דיקע 
האַנט מיט פעטס. איך בין אויף גיך אַרױס, אַרײן אין קעב און 
גערעדט צו זיך אַליין: ,רומשינסקי, דו האָסט בערטאַן ניט גע- 
זען! ניין, דאָס אִיז ניט בערטא. איך קען יענע בערטא, די 
סטודענטקע פון דווינסק מיטן שיינינקן פּנימ'ל, מיטן לאַנגן 
צאָפּ, מיט בלאָנדעץ האָר, מיט אַ זאָנטיקל איבער איר פיין קע- 
פּעלע און פּנימ'ל!?" אָבער דאָס האָב איך זיך בלויז געװאָלמ 
איינרעדן, און איך האָב ווייטער פאַר זיך געזען די פעמע אידע- 
נע מיט אַ סך זומער-שפּרינקעלעך. 

קומענדיק אין האַטעל, בין איך אַריין צו זיך אין צימער, 
זיך אַרײנגעװאַרפן אין אַ שמול און בין געבליבן זיצן מיט אַ 
שווער געמיט און געבענקט נאָך בערטאן... 
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דוקסטולסקי, זיין פרוי, קאַנטאָר ראַבינאָװיטש, אָסטראָו- 
סקי, דער דיריזשאָר --- אַלע זיינען געקומען מיך באַגלײטן. 
דוקסטולסקי האָט געהאַלטן אין איין אָנזאָגן מיר, אַז איך זאָל 
היטן דאָס געלט. פאָרנדיק שוין, האָב איך אויסגעפונען, אַז 
עס איז דאָ א ,פּערעסאַדקע" (זיך איבערזעצן) אין ווילנע. מען 
דאַרף װאַרטן צוויי שעה אויפן צוג, װאָס פירט קיין יעליסאַוועם- 
גראַד. 

אַרונטערגײענדיק אין ווילנער װאָקזאַל, האָב איך דערפילם 
אַ מאָדנעם געפיל: דאָ בין איך געבוירן, נאָר װוער איז פּאַר- 
בליבן? די נאָענטסטע, די טייערסטע זיינען אויפן עולם:האמת. 
און עס שטעלט זיך מיר פאָר, ווען איך בין אַװעקגעפֿאָרן מימ 
קאַנטאָר ראָזומני, און וי מיין טאַטע האָט זיך מיט מיר גע- 
זעגנט, און װוי איך בין אים נאָכגעלאָפּן, פילנדיק אינסטינקטיוו, 
אַז איך זץ אים צום לעצטן מאָל. און איך דערפיל דעם טעם 
פון זיין שמעק-טאַבאַק, אים קושנדיק.. . 

קומענדיק נענטער צו יעליסאַװעטגראַד, האָב איך געפילט, 
אַז איך פאָר װאָס ווייטער אין אַ פיל פעטערער ערד, וי ליטע; 
די פּוױערים, וועלכע מען זעט, זיינען געזינטערע, זאטערע, וי 
לימווישע, אויסגעמאַטערטע פּױערן; די אידן -- געזינטערע, 
מיט אַ פרייערן אויסזען, און זייער רוסיש איז אַ געשמאַקערער, 
אַפּילו זייער אידיש איז קיילעכדיקער און האָט מער מוזיק. 

אַרונטערקומענדיק פון װאָקזאַל און פאָרנדיק מיט אַן 
איזוואָזטשיק" (קעב-מען), האָב איך דערזען, װי מען פירם 
גאַנצע װאָגנס מיט , אַרבוזן" (װאָטערמעלאָנען). אין דער לי- 
טע איז עסן אַ שטיקל קאַװוענע אַ יום-טוב. מיין טאַטץ פלעגט 
מאַכן שהחינו אויף אַ שטיקל קאַװענע ערשט ראש-השנה, און 
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דאָ פירט מען גאַנצע װאָגנם, און זיי קאָסטן שפּאָט-ביליק. 
היינט וויינטרויבן! אין דער ליטע עסט מען ויינטרויבן 
ווען מען איז קראַנק; דער דאָקטאָר פאַרשרייבט עם, כדי צו 
דערקוויקן דאָס האַרץ. מ'שטיינס-געזאָגט, װאָס פאַר אַ וויינ- 
טרויבן די ליטווישע זיינען! דאַרע, קליינטשינקע. און דאָ איז 
. יעדער וויינטרויב גרויס און קאָלירפול, און מען פירט אויך 
גאַנצע װאָגנס מיט וויינטרויבן, און אויך פאַר שפּאָט-ביליק! 

אַרײנקומענדיק צום חזן קאָהן אין הויז און דערזעענדיק 
דעם איצטיקן קאָהן און פאַרגלייכנדיק אים מיט יענעם קאָהן, 
צו וועלכן מיין טאַטע האָט מיך געפירט צום ערשטן מאָל, האָב 
איך מיר געטראַכט, אַז עס איז טאַקע בלויז אַ נפקא-מינה פון 
זיבעצן יאָר, אָבער אויסגעזען האָט עס וי דריי מאָל זיבעצן. 
דער דעמאָלטיקער הויכער, שיינער בלאַנדין מיט די לאַנגץ, 
בלאָנדע האָר, וועלכע פלעגן אַרונטערפאַלן אויפן פעטן, רױטן, 
שיינעם האַלז, איז איצט פיל מאָגערער און קלענער, די זאַכן 
הענגען אויף אים, ווייל זיי זיינען נאָך פון יענע גוטע צייטן. 
קאָהנס ירידה איז געקומען ניט ווייל ער האָט פאַרלוירן זיין 
שטימע, אָדער ער איז אַלט געװאָרן; ניין, ער האָט נאָך דע- 
מאָלט, זייענדיק אין יעליסאַװעטגראַד, געהאט דעם גאָלדענעם, 
קלינגענדיקן טענאָר; ער איז דעמאָלט אינגאַנצן אַלט געווען אין 
די הויכע פערציקער. זיין ירידה איז אָבער געקומען דורך א 
נאַרישקײט, און וי ער האָט מיר דערציילט, איז עס געווען א 
בלבול, אָבער די נאַרישקײט האָט צעבראָכן זיין גרויסע, חזנ'ישעץ 
קאַריערע. עס האָט דעמאָלט גאַנץ רוסלאַנד געקלונגען מיט 
דער קאָהןפּאַסירונג אין ווילנע, און ער האָט געמוזט פאַרלאָזן 
ווילנע אין דער בליענדיקסטער צייט פון זיין קאַריערע אַלס דער 
ווילנער שטאָט-חזן. 

אָט איז די פּאַסירונג, וועלכע קלינגט וי א לעגענדע: דער 
דעמאָלטיקער שטאָט-גבאי, חיים שולץ, זאָל האָבן געזען, וי 
דער חזן קאָהן האָט אום יום-כיפּור, אַ מינוט פּאַר הנני העני 
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ממעש, אריינגענומען אַ שטיקל צוקערקע אין מויל אריין, און 
ער האָט באַלד געמאַכט אַ טומל אין דער ווילנער שול, און מען 
האָט שוין קאָהנען מער צום עמוד ניט צוגעלאָזט. קאָהן האָט 
שוין דעם עמוד פון דער ווילנער שטאָט-שול מער ניט באַשטיגן. 
עס זיינען געווען נאָך יום-כיפּור גרויסע אַסיפות, מען האָט דע- 
באַטירט און עס האָבן זיך אַנטװיקלט צדדים, וועלכע האָבן 
גע'טענה'ט, אַז קוים לייקנט דער חזן, קאָן מען ניט נעמען אינ- 
גאַנצן דעם גבאי'ס װאָרט. איז ביי דער לעצטער אַסיפה ביי 
דעם ווילנער מורה-הוראה אין שמוב האָט דער גבאי חיים שולץ 
געמאַכט דעם פאָלגנדן פאָרשלאָג: אויב חזן קאָהן, וועלכער איז 
בייגעווען ביי דער אַסיפה, קאָן באַװייזן אויפן אָרט, אַז ער 
טראָגט ציצות, ד"ה אַן אַרבע-כנפות, איז אַלץ, װאָס האָט פּאַ- 
סירט ביז איצט, פאַרגעסן און פאַרגעבן. 

חזן קאָהן האָט גלייך פאַרלאָזן דאָס הויז. א קלאַנג אין 
אַרומגעגאַנגען, אז ער האָט גע'חלש'ט, און מען האָט אים 
ארױיסגעטראָגן. וי די מעשה זאָל ניט זיין, --- מיט דעם האָט 
זיך עס געענדיקט, און מיט דעם האָט זיך אויך געענדיקט חזן 
קאָהנס גלענצנדע קאריערע אַלס חזן. איצט, ווען איך האָב אים 
געטראָפן אין יעליסאַװעטגראַד, איז ער געווען חזן אין דעם 
גרויסן בית:המדרש, אָבער אין דער גרויסער שטאָט-שול איז 
געווען חזן מאיר. דאָס איז דער מאיר, פון וועלכן באָריס טאָמאַ- 
שעווסקי האָט אַזױ פיל געשריבן און גערעדט, ווייל ביי ניסע 
בעלזער האָט געקלונגען מיט צוויי איננלעך. דאָס זיינען געווען 
ברוכ'קע סאָפּראַן און מאיר'קע אַלט. די צוויי אינגלעך האָבן 
אין יענער צייט איבערגעקערט אַ וועלט מיט זייער זינגען 
ברוכ'קע סאָפּראַן -- דאָס איז געווען אונזער באָריס טאָמאַשעװ- 
סקי, און מאיר'קע אַלט איז געװאָרן דער שטאָט-חזן פון יעלי- 
סאַװעטגראַד, בשעת קאָהן איז געווען אין נרויסן בית:המדרש, 
און אויך ניט באַליבט, ניט חלילה צוליב זיין שטימע אָדער חזנות 
--- זיין שטימע, װוי שוין פריער דערמאַנט, האָט נאָך געהאַט 
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דעם גאַלדענעם טאַן און פולע קראַפּט, -- אָבער עס זיינען נאָך 
געווען אַ טייל שול-אידן, וועלכע האָבן געדענקט, אַז מען טאָר 
אים ניט צולאָזן צום עמוד. ער האָט עס געפילט און געוואוסט, 
און דאָס האָט אים צעבראָכן מער מאָראַליש, וי מאַטעריעל. 

אַזױ וי זומער איז ניט געווען װאָס צו טאָן -- מען האָט 
ערשט געדאַרפּט האָבן אַ כאָר אויף ימים-נוראים --- פלעגן מיר 
האַלטן אין איין מוזיצירן, דאָס הייסט ליאָוו, איליושאַ און איך. 
איליושאַ איז געווען זייער גוט אין פונן (דאָס איז אַ העכערע 
קונסט אין מוזיק). ‏ איך האָב טאַקע אויסגענוצט די געלעגנהייט 
און בי אים און מיט אים געלערנט פיל, מאַקע זייער פיל, 
די קונסט פון פוגן, און ליאָוו, וועלכער איז געווען אַ טענאָר, 
פלעגט לערנען פּאַרטיעס פון אָפּערעס. פלעגט מען כמעט אַ 
נאַנצן טאָג שפּילן און זינגען, און אַזױ וי קאָהנס וואוינונג איז 
געווען אויפן ערשטן שאָק, פלענן מיר האָבן אַלץ מאָל אַ פּובלי- 
קום אין גאָס. ווער רעדט נאָך פאַרנאַכט, --- פלעגט זיין שוואר'ץ 
די נאָס פון מענטשן. 

זייענדיק אין יעליסאַװועטנראד אַ פּאָר װאָכן, האָב איך 
דערהאַלטן אַ בריוו, וועלכער האָט זיך געלייענט אומגעפער אַזױ: 

, טייערער רומשינסקי, זינט מיר האָבן אייך פאַרלאָזן, האָב 
איך און מיין מאַן ניט אויפנעהערט צו רעדן פון אייך. איר 
ווייסט נגאָרניט, װאָס פאַר אַ געווינס איר זייט פאַרן אידישן 
טעאַטער. עס איז אמת, די רוסישע אָפּערעטע האָט אַ גרעסער 
פעלד, אָבער דאָרט איז דאָ אַזױ פיל, בעת ביי אונז וועם איר 
זיין דער איינציקער. מיר זיינען איצט מיט אַ גרויסער קאָמי 
פּאַניץ אין יעקאַטערינאָסלאַוו (נאָענט פון יעליסאַװעטגראָד). 
מיר שפּילן אין דעם גרויסן זומער טעאטער. קומט מיר וועלן 
אייך געבן אַ גרויסע ,זשאַלאָװאַניע" (שכירות). 

אייערע, ערגעבנסט, 
,אַברהם און אפתר רחל קאַמינסקי". 
צו דעם איז געווען אן עקסטרא בריוועלע, נע'חתמ'עט פון 
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דער גאַנצער קאָמפּאַניע, פון וועלכער איך געדענק נאָר אַ טייל 
נעמען: בערמאַן און מאַדאַם טרילינג (דער דיריזשאָר טרילינג, 
וועלכער געפינט זיך איצט אין אַמעריקע, איז זייערער אַ זון), 
בליפעלד (געשטאָרבן אין אַמעריקע), ליבערט (וועלכער געפינט 
זיך איצט אין פאָװועט-רוסלאַנד), טשיזשיק און נאָך און נאָך, 
וועלכע איך געדענק קוים. עס האָבן געמוזט זיין עטלעכע-און- 
צװאַנציק חתימות, 

ווען איך האָב דערציילט פון דעם בריוו די ברידער קאַנאָ, 
האָבן זיי נים געװאָלט הערן פון דעם און האָבן מיר געזאָגט: 

-- װאָס הייסט, דו װועסט פאָרן אין דעם ,זשידאָווסקן" 
טעאַטער? נאָך די יום-טובים פאָרן מיר צוזאַמען קיין פּעטער- 
בורג. מיר װועלן פאַר דיר קריגן , פּראַװאָזשיטעלסטװאָ" (וואוינ- 
רעכט) און דו וועסט ווערן א שילער פון דער פּעטערבורגער 
קאַנסערװאַטאָריע. דו וועסט האָבן זייער לייכט דאָרט, ווייל 
דו ביסט גוט צוגעגרייט. 

און נאָך דער לעקטשור פון די ברידער קאַנאָ האָב איך 
אויף דעם בריוו פון די קאַמינסקיס מיט דער טרופּע נים גע- 
ענטפערט. 
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איך בין אַלע מיינע יאָרן געווען און בין נאָך איצט א שאָ- 
וויניסט. מיין שאָוויניזם איז א שיין ביסל אַן איבערגעטרי- 
בענער און אויך אַן אומבאַוואוסטזיניקער. צום ביישפּיל, װאָס 
עס זאָל ניט פּאַסירן אויף דער וועלט, װאָס פאַר א שלעכטסקייט 
און געמיינהייט עס זאָל ניט אָפּגעטאָן ווערן, שטעלט זיך מיר די 
ערשטע קשיא: , צי דאָס האָט ניט אָפּנעטאָן 8 איד?" און אויב 
ניט קיין איד, ווערט מיר אויפן האַרצן לייכטער און די גאַנצע 
פּאַסירונג ווערט אַ לייכטערע. און טאָמער פאַרקערט, שעם איך 
זיך פּשוט אין גאַס אַרױסצוגײן, און דאָס ווערט געארבעט אין 
מיר אומבאַוואוסטזיניק, ווייל אַ סך מאָל איז עס קעגן מיינע 
איבערצייגונגען, אָבער דאָס איז דער גלות-איד אין מיר, די מורא 
פאַר דעם, ,װאָס וועלן זיי זאָגן?" אין דעם פאֵל מיט די ברי- 
דער קאַנאָ האָט זיך אין מיר אויך אָנגעצונדן דער שאָװיניסט. 
ווען זי האָבן צו מיר גץ'שענה'ט, אַז ס'איז פאַר מיר מער פּלאַן צו 
פּאָרן מיט זיי קיין פּעטערבורג און דאָרט גיין אין קאָנסערװאַ- 
טאָריום, איז מיר דאָס איינגעגאַנגען און געפעלן געװאָרן, אָבער 
אַזױ גיך, װי דער עלטערער, איליושא, האָט זיך אויסגעדריקט 
,זשידאָווסקי טעאַטר" און גענומען אָפּלאַכן, ניט האָבנדיק 
אַפּילו ווען-עס-איז געווען דאָרט און געהערט אַ אידיש טעאַטער, 
האָט עס גענומען אַרבעטן אין מיר פאַרקערט און עס האָט מיך 
גענומען פאַרדריסן, פאַרװאָס איך האָב אויף דעם בריוו פון די 
קאַמינסקיס ניט געענטפערט, און בפרט נאָך, ווען די גאַנצע 
קאַמפּאַניץ האָט זיך אונטערגעשריבן, און איך האָב זיי איגנאָ- 
רירט. האָט דאָס מיך װאָס אַ טאָג מער געמוטשעט, ביז אין 
אַ פּאָר װאָכן שפּעטער, אין א נאָכמיטאָג, איז אַריינגעקומען 
8 מאַן, עלעגאַנט-שיין געקליידט, און געפרעגט אויף מיר. איך 
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גיי צו נענטער. ער שטעלט זיך מיר פאָר, אַז ער הייסט הערמאַן 
בערמאַן (דער פאָטער פון איליאַ טרילינג), און ער בעט מיך, 
אַז איך זאָל מיט אַרױסגײן אינדרויסן. אַרױסגעקומען דרויסן, 
האָב איך דערזען אַברהם קאַמינסקין, וועלכן כ'האָב שוין גע- 
קענט פון פריער. עם האָט ניט לאַנג גענומען, האָבן מיר 
זיך אַלע דריי אַוװועקגעזעצט אין גאָרטן, און קאַמינסקי הייבט אָן: 

-- גאָספּאָדין רומשינסקי, פאָרט מיט אונז, עס װועט אייך 
זיין גום וי די וועלט. מיר שפּילן איצט אין יעקאַטערינאָסלאַװו, 
אין גרויסן , ליעטניעם טעאטער" (זומער-טעאטער). אַנטקעגן 
אונז, דאָס הייסט אין דעם זעלבן גאָרטן, שפּילט טשערניאכאָװו- 
סקי מיט זיין סימפאָנישן אָרקעסטר, און אַ ביסעלע אַרונטער, 
אין דעם זעלבן גאָרטן, איז דאָ אַן אָפּענע בינע, וואו עס זינגען 
שאַנסאָנעטקעס. עס איז אַ גרויסער קאַפּע-שאַנטאַן. קומט, 
װאָס לינט איר דאָ מיט חזנים? 

איך וויל ענטפערן, לאָזט ער מיך נים און זאָגט ווייטער: 

-- קומט, כאָטש אויף פיר װאָכן, און נאָכדעם פאָרט אייך 
געזונטערהייט. 

איך וויל ווייטער עפּעס זאָגן, אָבער עֶר לאָזט מיך נים 
קומען צום װאָרט: 

--- איר וועט זיך פון אונז ניט אַרױסדרײען, ווייל מיין פרוי, 
אסתר רחל, האָט מיר אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל ניט קומען אָן 
אייך. מיין פרוי הערט נים אויף צו רעדן פון אייך די נאַנצע 
צייט, זינט מיר האָבן פאַרלאָזט דווינסק. 

בערמאַן, וועלכער האָט די גאַנצע צייט געשוויגן, זאָגט: 

-- איר ווייסט, גאָספּאָדין רומשינסקי, איר קענט נעמען 
וויפיל מוזיקער איר ווילט, ווייל אונזער קאָנטראַקט מיטן גאָרמן 
איז, אַז ווען דאָס טעאַטער שפּילט, האָט די סימפאָניע איר אַנ- 
טראַקט (אינטערמישן), און מיר קענען נעמען וויפיל מוזיקער 
מיר באַדאַרפּן פון דער סימפאָניע. 

קאַמינסקי האָט ניט געוואוסט, װאָס פאַר אַ ווירקונג אויף 
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מיר האָבן געמאַכט די פּאָר ווערטער, װאָס בערמאַן האָט אַרױס- 
גערעדט, ווייל משערניאַכאָווסקיס סימפאָנישער אָרקעסטר האָט 
אין יענער צייט געהאַט אַ נאָמען איבער גאַנץ רוסלאַנד. מען 
פלעגט זאָגן, אַז דער טאַלנער רבי פלעגט זיך דערלויבן דאָס פאַר- 
געניגן אַרונטערצוברענגען צו זיך טשערניאַכאָווסקין מיט זיין 
אַרקעסטר. און איצט, אַז איך האָב דערהערט פון בערמאַנען, 
אַז איך האָב אַ געלעגנהייט צו דיריגירן מיט אַזאַ אָרקעסטר, 
איז מיין ערשטע פראגע געוון: 

-- ווען פאָרט איר? 

און זיי האָבן געענטפערט: 

--נאָך היינט! 

איך האָב צונעשטימט צו פאָרן, אָבער בלויז אויף איין 
חודש. 

קומענדיק קיין יעקאַטערינאָסלאַוו, איז בערמאַן מיט מיין 
באַנאַזש געפאָרן אין האָטעל און קאַמינסקי און איך זיינען גע- 
פאָרן אין גאָרטן. מיר זיינען אָנגעקומען אין גאָרטן זיבן פאַר- 
נאַכט. ווען איך בין אַריינגעקומען אין גאָרטן, בין איך פאַר- 
כאַפּט געװאָרן פון דער פריילעכקייט און קאָלירפולקייט.. אַן 
עסטראַדע מיט אֵַן אָרקעסטר פון א מאַן עטלעכע-אוןזיבעציק 
האָבן געשפּילט די אָװערטיור פון אָפּנבאַכס ‏ אָרפּעאום", אין 
וועלכער עס איז דאָ ניט קיין לייכטער פּידל-סאָלאָ, און דער סאָ- 
ליסט האָט עס שיין אַרונטערגעשפּילט. גלייך קעגנאיבער דעם 
אָרקעסטר האָט זיך געפונען אַן אָפענע בינץ מיט אַ סך טיש- 
לעך אַרום, װוי אַ גרויסער רעסטאָראַן, און כמעט אַלע טישן 
זיינען געווען פאַרנומען, מערסטנס פון מענטשן אין מיליטע- 
רישע אוניפאָרמען, נידריקערע אָפיצערן, פּאָלקאָווניקעם און 
אייניקע גענעראַלן, און גלאַט ‏ , טשינאָװניקעס" (רעגירונגם- 
באַאַמטע). דאָס איז געווען דער ,קאפע-שאנטאן" (נאַכט- 
קלוב). אַ ביסל ווייטער איז געווען 8 גרויסער זומער-טעאטער. 
דאָרט האָבן געשפּילט די קאַמינסקיס מיט זייער טרופּע. יענע 
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נאַכט האָט דאָס אידישע טעאַטער ניט געשפּילט, און כמעט די 
גאַנצע טרופּע איז געווען אין גאָרטן. די אַרטיסטן האָבן זיך 
מיט מיר אַרומגעכאַפּט, אָבער זיי זיינען אלע געווען אנטוישט 
פון מיין פּערזאָן. ‏ איך בין שוין דעמאָלט אַלט געווען אכצן 
יאָר, אָבער נאָך אַליץ קליין און דאַר, און מער וי שווארצע, 
לאַנגע האָר האָט מען אין מיר ניט אַרױסגעזען. אָבער מאַדאַם 
קאַמינסקי, אסתר רחל, איז איינפאך אויפגעשפּרונגען פון באַ- 
גייסטערונג: 

--- איר װועט זען, װאָס עס װועט זיך דאָ מיט אייך אָפּטאָן. 
איר זאָלט וויסן, אַז דאָ האָט מען ליב אַ גוטן דיריזשאָר. קאַ- 
מינסקי זאָגט, אַז שוין מאָרגן װועט איר דיריגירן שטיינמאַנס 
,בר-כוכבא". 

שטיינמאַן איז געווען א גרויסער אַראנזשירער פאַר אָר- 
קעסטר. ער האָט זיך געהאַט ביז משוגעת פאַרליבט אין א 
אידישער כאָריסטקע און איז איר נאָכגעפאָרן א פּאָר יאָר. דער- 
ווייל האָט דערפון פּראָפּיטירט דער דעמאָלטיקער אידישער טע- 
אַטער. ער האָט גענומען פון די אַלטע בלעטלעך נאָטן, וי 
,שולמית", ,בר-כוכבא", , שלמה המלך", און געמאַכט פון דעם 
כמעט אָפּערעס. 

דער קאַנצערט פון אָרקעסטר אין גאָרטן האָט זיך געענ- 
דיקט און עס האָט זיך אָנגעפּאַנגען דער פּראָגראַם פון קאַפע- 
שאַנטאַן. קאַמינסקי האָט באַשטעלט אַ ריי טישלעך פאַר אונז 
פון פאָרנט. די סטאַרס פון פּראָגראַם זיינען געווען מאַדמואַ- 
זעל זשאַנעט און דער קופּלעטיסט פישקינד. צוערשט האָב איך 
געמיינט, אַז דאָס איז פריילין זשאַנעט, די רייטערין פון ביאַ- 
ליסטאַקער צירק. אָבער ווען כ'האָב מיך צוגעקוקט צו איר 
בילד, האָב איך געזען, אַז דאָס איז ניט זי, נאָר אן אנדערע. און 
קאַמינסקי האָט מיך, לאַכנדיק, פאַרזיכערט, אַז איך קען זי ניט, 
ווייל אָך און וויי װאָלט געווען צו מיר, ווען איך קען זי יאָ, און 
ער זאָגט ווייטער: ' 
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-- שטעלט זיך פאָר, אַז די אַלע ווייבער פון די פּאָלקאָװו- 
ניקעס און טשינאָװניקעס האָבן געבעטן, אַז מען זאָל זי װאָס 
גיכער ארוסשיקן פון יעקאַטערינאָסלאַוו, ווייל זייערע מענער 
פֿאַרשװוענדן זייער גאַנצן געהאַלט אויף איר. איר קאָנטראַקט 
איז אויף דריי חדשים, זי װועט אָבער ניט זיין מער, וי זעקס 
װאָכן, דאָס הייסט, זי האָט נאָך צוויי װואָכן צו זיין דאָ. מען קען 
ניט קריגן קיין טישל, זינט זי איז דאָ. אָבער אונז שטערם זי 
עי 
רופט זיך אָן בערמאַן, וועלכער פלעגט אַלע מאָל רעדן זייער 
װייניק: 

--- אַזױ פיל הונדערטער זאָל איך פאַרמאָגן, וויפיל אידן 
זי נעמט צו פון אידישן טעאַטער. 

און װאָס איז נוגע דעם סטאַר-קופּלעטיסט פישקינד, איז 
ער טאַקע אַ ברודער פון דעם ניט-לאַנג פאַרשטאָרבענעם אידישן 
אַקמיאָר אַברהם פישקינד. אַברהם פישקינד האָט קיין מאָל נימ 
געװאָלט הערן און אויך ניט דערמאָנען דעם נאָמען פון זיין 
ברודער, ווייל דער קופּלעמיסט פישקינד האָט זיך גע'"שמד'ט נאָך 
אַלס יונגערמאַן און דערצויגן זיינע קינדער אין עכט-פּראַװאָ- 
סלאַוונעם גלויבן. . 
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פישקינד איז געווען אַן אַרטיסט אין זיין פאַך. אַז ער 
פלעגט אַרופגיין אויף דער בינעץ, פלעגט ער זי אינגאַנצן דאָמי 
נירן, און אַמאָל אויך דעם נאַנצן אָװנט. ביי אים פלעגט דער 
אָרקעסטר שפּילן אַ גרויסע ראָלע. אומגעפער, ער פּלעגט זינ- 
גען אַ קופּלעט , פּאָזשאַר" (אַ שרפה); איז איידער ער איז אַרױס- 
געקומען אויף דער בינע, איז אין אַרקעסטער געווען א גאנצע 
סימפאַניע, װאָס שטעלט פאָר דאָס פייער, און ער פלעגט פון 
הינטער די קוליסן נעמען וארפן א פאַרברענטן מאַמראַץ, 
קישנם, זאָקן, קאָרסעטן, און נאָך און נאָך, אָבער יעדע זאַך האָט 
ער געװאָרפן צום טאַקט און אויסדרוק פון דער מוזיק, ביז ער 
אַלײן פּלעגט אַרוסקומען און נעמען שרייען (זינגען): ‏ פּאַ- 
זשאַר!". געוויינלעך זיינען אַלע זיינעץ טיפּן געווען אידישע, 
און צווישן זיינע גרויסע קופּלעטן פלענגט ער אויך זינגען א 
קופּלעט , שבת מאַכן" און פלעגט אויסרעכענען, װאָס מען באַ- 
דאַרף אַלץ האָבן אויף , שבת מאַכן". און אויך דאָ פלענט דער 
אַרקעסטר קערן וועלטן. ער איז געווען דער פּאָפּולערסטער 
קופּלעטיסט אין רוסלאַנד אין יענע צייטן, ער פלעגט פאַרדינען 
גאָלד, און מען פלעגט זאָגן, אַז פישקינד איז דער אַמבעסטן באַ- 
צאָלטער אַקמיאָר אין גאַנץ רוסלאַנד. ווען איך האָב אים דץ- 
מאָלט געהערט צום ערשטן מאָל, האָב איך באַקומען א פאַרלאַנג 
צו אַראַנזשירן פאַרן אָרקעסטר אייניקע פון זיינע נומערן. 


דערנאָך איז אַרױס אויף דער בינע מאַדמואַזעל זשאַנעט. 
נאַטירלעך, בין איך געווען זייער נייגעריג זי צו זען, שוין צוליב 
דעם פּאַקט אַלין, װאָס די רעגירונג האָט איר דערלויבט צו זיין 
דאָ בלויז אַ געוויסע צייט, מורא האָבנדיק, זי זאָל ניט מאַכן 
אַלץ באאַמטע פאַר אָרעמעלײט. 
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איר ערשטער נומער איז געווען אַ האַרעם-נומער. עס זיי- 
נען אַרױס מיידלעך (כאָריסטקעס) צו , זוכן דעם פּאַשאַ", --- און 
דעמאָלט קומט זי אַרױס , אויך , זוכנדיק דעם פּאַשאַ?. די מו- 
זיק איז געווען אן אָריענטאלישעץ (איצט װאָלט מען עס גערופן 
,טאַנגאָ"). זשאַנעט האָט מיך ניט איבערראשט, נאָכדעם וי 
איך האָב שוין געהאָט געזען די טשעלסקאיא, דאָבראָטיני, אַכ- 
מאַטאָװאַ, נילדענבראַנדט. איצט באַגרײיף איך, אַז איר גאַנ- 
צע קונסט איז באַשטאַנען אין , סטריפּ טיז", רייצן מיט איר נא- 
קעטקייט, -- און דאָס פלעגט זי מאַכן זייער פיין. דאָס איבער- 
טאָן זיך פון איין נומער צום צווייטן -- דאָס אַליין איז געווען 
ביי איר אַ גאַנצער נומער, ווייל זי פלענט בייטן אירע קאָסטיומען 
פּאַרן פּובליקום אין די אויגן. דער אָרקעסטר פלענט שפּילן די 
גאַנצע צייט, און זי פּלענט זיך דאָ אַ ביסל צעלאָזן מיט איר 
מענה-לשון צום פּובליקום, געוויינלעך אין רוסיש, אָבער מיט 
א פראַנצויזישן אַקצענט. זי האָט געהאַט אן אָפּגץטאָקט פי- 
גורל, װאָס מען װאָלט אין אַמעריקע גערופן , עִי פּױרפּעקט פי- 
גור": זי פּלעגט זינגען אַלערלײ סאָרטן קופּלעטן אין אייניקע 
שפּראַכן. זי איז געווען זייער טאַלענטפול, אָבער איבערראשט 
האָט זי מיך ניט. ווען מאַדאַם קאַמינסקאַיאַ האָט געהערט מיין 
מיינונג איבער זשאַנעט, אַז איך בין ניט איבערראַשט, האָט זי 
זִיִך מחיה געווען; אָבער הער קאמינסקי איז געווען זייער באַ- 
גייסטערט פון איר און ער האָט געזאָגט, אַז איך בין נאָך צו 
יונג צו אורטיילן וועגן פרויען. האָט אסתר רחל געענטפערט, 
אַז אין אים רעדט שוין די עלטער, ווייל דער גרעסטער טייל 
פּאַטריאָטן פון זשאַנעטן זיינען עלטערע באאַמטע, באַנקירן, 
אַלטע גענעראלן. 

ווען מיר זיינען אַועק אין האָטעל, האָב איך פאַרלאַנגט, 
מ'זאָל מיר געבן די נאָטן פון שטיינמאַנס ,בר-כוכבא". קאַמינ- 
פקי האָט עס מיר אַרײנגעטראָגן אין מיין צימער. . אין אַ פּאָר 
שעה צייט האָב איך זיי גום דורכגעקוקט און בין אַנטשלאָפן 
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געװאָרן מיט די נאָטן אויף מיר און אַרום מיר --- ביז קאַמינ- 
סקי האָט אינדערפרי אַרײנגעטראָגן אַ גרויסעץ אפישע (פּלאַי 
קאַרד), וואו עס איז געשטאַנען, אַז היינט גייט , בר-כוכבא" 
,פּאָד אופּראַוולעניעם איזװויעסטנאַװאָ דיריזשאָראַ רומשינסקאַ- 
װאָ" (אונטער דער לייטונג פון דעם באַוואוסטן דיריזשאָר 
רומישנסקי). דעמאָלט האָב איך צום ערשטן מאָל דערזען, וי 
מ'בלאָפּט. זיי שרייבן , דער באַוואוסטער דיריזשאָר", בשעת 
מיך האָט נאָך קיינער ניט געקענט. פרעג איך קאמינסקין: 

-- ס'טייטש, פאַרװאָס זאָגן ליגן? 

זאָנט ער: 

-- מ'וועט אייך שוין היינט נאָך דער פּאָרשטעלונג קענען. 

און אַזױ איז טאַקע געווען. עס איז געווען 8 גרויסארטיקע 
פאָרשטעלונג. , בר-כוכבא'ן" האָט געשפּילט איינער א גוזיק, 
אַ גרויסער יאָלד, זייער ניט-מוזיקאַליש, אָבער ער האָט פאַר- 
מאָגט אַ זייער גרויסע טענאָר-שטימע, און זיין פּאַרטי האָט ער 
גוט געקענט. , פּאַפּוס" האָט געשפּילט קאַמינסקי. עֶר איו 
געווען גוט אין דער ראָלע. אסתר רחל האָט געהאַט ניט קיין 
גרויסע און אויך נים קיין שיינע שמימע, אָבער זי האָט זיך 
געקענט העלפן מיט איר שוישפּילערישער קראפט. דער אַר- 
קעסטר איז באַשטאַנען פון עטלעכע-און-צװאַנציק גוט-געשולטע 
מוזיקער. שוין גלייך נאָך דער אַָװערמיור, װאָס שטיינמאן 
האָט געשריבן, איז געפאַלן אַ דונער-אַפּלאָוז, און נאָך דער פֿאָר- 
שטעלונג איז געווען ווייטער פריילעך ביז פּאַרטאָג אין קאַפּע- 
שאַנטאֿן. 

ווען איך בין אַרײן אין האָטעל, איז שוין געווען ליכטיק. 
ווען איך האָב געעפנט די מיר פון מיין צימער, האָב איך גע" 
פונען א קליין צעטעלע אין רוסיש, וועלכער האָט זיך געלייענט 
אומגעפער אַזױ: 

,דאָראָגאָי (טייערער) יאָשקעלע, זיי מאָרגן דריי אַזיינער 
אין פּאָטיאָמקינס גאָרטן, ביי פּאָטיאָמקינס מאָנומענט. זיי איי- 
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נער אַליין". דער אונטערשריפט איז באַשטאַנען פון איין אות 
,קא", אַזױ וי אויף אידיש אַ , קוף". די האַנטשריפט איז גע- 
ווען ניט זייער קיין אויסגעשריבענע, אַזױ וי פון אַ מענטשן, 
װואָס שרייבט זעלטן. איך האָב געהאַלטן אין איין קלערן: ווער 
קען מיך דאָ פּאַר אַ יאָשקעלע? ‏ ווייל יאַשקעלע פלעגט מען 
מיך רופּן נאָך אינדערהיים, און דאָס אַלס קינד. 
צומאָרגנס, באַלד נאָכדעם ווי איך בין אױפּגעשטאַנען, האָט 

מיר קאַמינסקי געזאָגט, אַז זיי גייען אויפפירן ,עקדת יצחק". 
און טאַקע באַלד ברענגט ער מיר אַרײן אַ פּאַק מיט נאָטן שוין 
צו שרייבן פאַרן אָרקעסטר. די נאָטן קומען פון , זאַגראַניצץי" 
(אויסלאַנד). איך זע, אויף די נאָטן איז אָנגעשריבן אין דייטש: 
מוזיק פון גאָלדפּאַדען, אַראַנזשירט פון מ. פאַלל". דער פאַלל 
איז געווען אַ באַוואוסטער דייטשער מיליטער-קאַפּלמײסטער 
און דער פאָטער פון דעם קאָמפּאָזיטאָר לעאָ פאַל, וועלכער 
האָט געשריבן די גרויסע דייטשע סוקסעססאָפּערעטן, וי למשל, 
דאָלאַר-פּרינצעסין", וועלכע האָט שפּעטער געהאט אַ גרויסן 
בייפּאַל אין אַמעריקע. אַז איך האָב דערזען נייע נאָטן, האָב 
איך שוין אָן אַלעם פֿאַרגעסן. און בפרט נאָך, ווען קאמינסקי 
האָט גענומען רעדן, -- דאַן האָט איר שוין ניט געהאט קיין גע- 
לעגנהייט ניט נאָר צו רעדן, נאָר אַפילו צו דענקען. 

קאַמינסקי איז געווען זייער א ליבער מענטש, אן אמת'ער 
גוטער-ברודער, אָבער אַן איבערטרייבער. און ער האָט גענו- 
מען האַקן אַ טשייניק פון דער נעכטיקער פאָרשטעלונג --- װאָס 
פאַר א פוקסעס איך האָב געמאַכט, און ער האָט אויף יעדן 
װאָרט, חלילה, זיך ניט פאַרגעסן, ביז מיר זיינען אַװעק צו 
פּראָבע פון , שלמה חמלך". 

די געשעפטן זיינען געווען גלענצנדע, אויפן האַרצן פריי- 
לעך -- איז מען געגאַנגען נאָכן שפּילן ווידער אין שאַנטאַן. 
ווען מיר זיינען געזעסן ביי אַ טישל אין שאַנטאַן, נייט פאַרביי 
8 , מיראָװאָי סודיאַ" (אַ דזשאָדזש) און זאָגט צו קאמינסקין: 
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-- ,קאַקאַיאַ וי ניעמיעצקאַיאַ טרופּאַ?" (װאָס פאַר אַ דיי- 
טשע טרופּע זענט איר?) -- און הייבט אָן רעדן אין דייטש: -- 
איך בין פּאָן דויטשע עלמערן. איך ווייס, װאַס דויטש איזט. 
זי שפּילן אידיש. --- און הייבט ווידער אָן אין רוסיש: -- אָבער 
ס'איז גוט, גוט געשפּילט און גוט געזונגען. -- און ער זאָגט צו 
קאַמינסקין: --- , או װאַס טאַלאַנטליוױי דיריזשאָר" (ביי אייך 
איז דאָ אַ טאַלענטירטער דיריזשאָר). 

ווען ער איז אַװעק, איז קאַמינסקיס פּנים געווען ווייס וי 
דאָס טישטוך, און ער זאָגט צו מיר: 

-- איר האָט געהערט, װאָס ער האָט געזאָגט? אונזער 
דערלויבעניש איז דאָך פאַר אַ דייטש מעאַטער. אידיש טעאַ- 
טער דערלויבט מען ניםט אין רוסלאַנד. אַזאַ חברה:מאן קאַן 
אונז דער'הרג'ענען. 

אָבער אַ וויילע שפּעטער איז אַלץ פאַרגעסן געװאָרן, און 
מ'האָט ווייטער געהוליעט. 

און װוי מיר זיצן אַזױ ביים טישל, טראָגט אַ קעלנער צו אַ 
,קאַרטאָטשקע" (קאַרטל) מיט דער זעלבער האַנטשריפּט, װאָס 
איך האָב נעכטן געפונען ביי דער טיר אין האָטעל-צימער. אויפן 
קאַרטל איז געווען געשריבן: , כאָטשו ואס ווידיעט" (כ'וויל 
אייך זען). און אונטערגעשריבן איז ווידער געווען ,קא". און 
דער קעלנער ווייזט מיר אָן די טישלעך, װאָס געפינען זיך 
אויבן, אַזױ וי לאָזשעס (באַקסעס). דאָרט איז געזעסן זשאַנעט 
מיט אַ קאָמפּאַניע ,װאָיענשטשינע" (מיליטער-לייט). איך בין 
אַרױפגעגאַנגען. זי איז געבליבן זיצן קאַלט. און מיט א 
שמייכל בעט זי מיך צו זעצן זיך אויף א שטול לעבן איר. דער- 
נאָך זאָגט זי: 

-- איך האָב אייך נעכטן געזען דיריגירן די אָװערמיורע 
און אַ האַלבן ערשטן אַקט. ,וי אָטשען ספּאָסאָבני" (איר זייט 
זייער אַ פעאיקער). 
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אין 8 מאָמענט, ווען די גאַנצע קאָמפּאַניץ האָט געטרונקען, 
האָט זשאַנעט זיך צוגעבויגן צו מיר און געזאָגט: 

-- פאַרװאָס ביסטו היינט ניט געקומען? זיי מאָרגן אין 
דער זעלבער צייט, אינם זעלבן פּלאַץ, אָבער אַליין, און רעד 
ניט! 

איך בין גלייך אַרונטער און האָב געמיינט, אַז איך ווער 
משוגע פון קלערן. ווער איז זי? פון װאַנען קען זי מיך? 
איך בין געגאַנגען אין מיין צימער און קוים דערלעבט דעם 
מאָרגן. איינס אַזײגער האָב איך פאַרלאָזן דעם האָטעל און 
זיך געלאָזן אין וועג אַריין. איך בין געקומען צו פּאָטיאָמקינס 
מאָנומענט האַלב נאָך איינס. פּונקט צוויי אַזײיגער איז פאַרביי- 
געפאָרן א פאַרמאַכטע קארעטע מיט גומענע רעדער. אַוױ 
פלעגן פאָרן די פּריצים. אויף דער קארעטע זיינען געווען צוויי 
קוטשערם, אָנגעטאָן אין צילינדערס און אין לאַקירטע שמיווץ- 
לעך. איינער איז גלייך אַרונטער און געעפנט פאַר מיר די 
טיר פון דער קאַרעטע. זשאַנעט איז דאָרט געזעסן איינע אליין. 
וי נאָר איך בין אַרײן און די טיר האָט זיך צוגעמאַכט, האָט זי 
מיך אָן צערעמאָניעס גענומען האַלזן און קושן: 

-- יאַשקעלע! , דאָראָגאָי" (טייערער) יאַשקעלע! איך האָב 
דאָך דיך גלייך דערקענט. ווען איך האָב געלייענט אויפן אפיש 
דיין נאַמען, בין איך געגאַנגען זיך איבערצייגן, צי דו ביסט עס 
-- און גלייך דיך דערקענט. -- און זי כאַפּט מיך ווידער אַרום: 
-- אָך, וי גוט עס איז זיך צו דערמאָנען אָן די קינדערשע יאָרן! 

איך זיץ װוי אַ טויטער און ווייס נאָך אַליץ ניט, ער זי 
איז. און מיט אַמאָל גיט זי מיך א פרעג: 

-- פּאַרװאָס קושסטו ניט דיין חבר'טע קאַטיש, יאַנוקס 
טעכטערל? נו, יאַנוק, דעם סטרוזשס טעכטערל. די אידן 
פלעגן מיך רופן , קטשקץ". 

ווען איך האָב מיך דערוואוסט, ווער זי איז, האָבן מיר זיך 
שטאַרק געקושט. 
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-- ווען איך האָב נעכטן -- זאָגט זי ווייטער --- דיך געזען 
דיריגירן דעם אָרקעסטר, האָב איך נאָר געטראַכט פון דיין מאַ- 
מען. זי האָט דאָך אויסגעזען וי א פּריצ'טע. ווען זי װאָלט 
דאָס דערלעבט! דו ווייסט, יאָשקעלע, איך האָב געוויינט. 

מיר האָבן זיך אָפּנעשטעלט און אַרין אין א גערטנדל, 
וואו מען פאַרקויפט אַ קאַלטן טרונק און אויך ,סאַכאַרנאַיע מאָ- 
ראָזשעננאָיע" (אייז-קרים). זי האָט געהייסן די צוויי קוטשערס 
גיין און קומען אין צוויי שעה אַרום. מיר זיינען אװעק טיף 
אין גערטנדל, וואו עס איז געווען א , בעסעדקע" (זומער-הויז), 
און דאָרטן זיך אַוועקגעזעצט. 

די אָנגעצױגענע, באַרימטע שאַנסאַָנעטקע איז ווידער גע- 
װאָרן פאַרװואַנדלט אין , קאַטיאַ", דעם פטרוזשס טעכטערל, און 
זי האָט נאָך אַלץ ניט געקאַנט זיך באַרואיקן, װאָס זי האָט מיך 
געטראָפּן. זי זאָגט: 

-- דו ווייסט, רומשינסקי, (צום ערשטן מאָל, װאָס זי האָט 
מיך גערופן ביי מיין צווייטן נאָמען), אַז דו האָסט מיך געטריבן 
צו מיין קאַריערע? איך האָב דיך אַלס קינד זייער ליב געהאַט. 
כאָטש איך בין געווען פינף יאָר עלטער פון דיר (ביז איצט האָב 
איך געמיינט, אַז מיר זיינען געווען אין איין עלטער), פלעג איך 
אַרױפקוקן צו דיר, וי צו אַ גאָט. איך פלעג הערן דערציילן, 
אַז דו זינגסט אין די סינאַגאָגעס און דו גייסט אין די קלאַסן, 
--- און איך פלעג דיך מקנא זיין. ווען דו ביסט אװעקגעפאָרן, 
פלעגט מיין טאַטע דערציילן, װאָפערע בריוו עס קומען פון דיר, 
און איך האָב נאָך דיר געבענקט, אַז איך האָב געמיינט, איך 
שטאַרב... און איך האָב באַשלאָסן אויך צו ווערן גרויס, 
אינטערעסאַנט, -- אַז יאָשקעלע לערנט דאָרט, װעל איך לער- 
נען דאָ. די ערשטע זאַך, װאָס איך האָב געמאָן, איז געווען 
-- זוכן באַקאַנטשאַפּט מיט בעסערע מענטשן. מיין טאַטע 
פלעגט מיך שיקן צו די קאַװאַרסקעס. געדענקסט דאָך די 
קאַװאַרסקעס, די רייכע אידן. פלעגט מיך מיין טאַטע שיקן, 
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אַז איך זאָל דאָרטן אַרויסהעלפן. איך פּלעג גערן גיין אַהין. 
ספּעציעל זינט עס איז אָנגעקומען דער פראַנצויזישער לערער 
מאַנצאָ. ער איז געווען א מענטש אין די פערציקער, און איך 
בין דעמאָלט געווען אַ פּוכקינקע, א גראַבינקע -- איז ער איינ- 
פּאַך אױפגעגאַנגען פאַר מיר. רוסיש האָב איך געלערנט אין 
דער אוטשילישטשע -- האָב איך אים געבעטן, ער זאָל מיט מיר 
לערנען פראַנצויזיש. איך האָב אים שטאַרק ניט באַדאַרפט 
בעטן. ער איז געווען גליקלעך צו בלייבן מיט מיר אַלײן. איך 
האָב מיך טאַקע מיט אים אַרומגעשפּילט, אָבער איך האָב גע 
לערנט פלייסיק. אויסער לערנען אין די ביכלעך, פלעגן מיר 
אַרומגײן גאַנצע נעכט און פירן שמועסן אויף פראַנצויזיש. ער 
האָט גענומען אַ גרויסן אינטערעס אין מיר, אויך אין מיינע מאַ- 
ניערן, קליידונג און פריזור. דאָס האָט אַזױ געדיערט אַרום 
דריי יאָר צייט. און ווען ער האָט באַדאַרפט פאָרן צוריק קיין 
פראַנקרייך, בין איך מים אים מיטגעפאָרן. און ווייטער איז 
צו פיל צו דערציילן... איך האָב אַלץ געטאָן, כדי צו מאַכן 
אַ קאַריערע. איך בין געווען אומעטום: אין פּאַריז, בערלין, 
ווין, פּעטערבורג, מאָסקװע, פּעקין, עגיפּטן. קורץ -- אומעטום, 
כ'האָב אויסגעפונען, אַז אַלע ווילן זיין אָפּנענאַרט. יעדער האָט 
ליב ס'פרעמדע, ניט ס'אייגענע -- ניט נאָר פרויען, נאָר אַפילן 
שפּראַכן. די פראַנצויזישע שאַנסאָנעטין װעט האָבן אַ גרע- 
סערן בייפּאַל אין פּעטערבורג װווי אין פּאַריז. און די רוסישע 
סוברעטין װעט האָבן אַ גרעסערן דערפאָלג אין פּאַריז, ווי אין 
פּעטערבורג. דערפאַר הייס איך זשאַנעט, ניט קאַטיא. איך 
בין רייך. איך האָב אַ היים אין דער שווייץ און אין ווישִי 
(פראַנקרייך). און איך ווייס אויך, אַז אַלע מענער, געביל- 
דעטע און נים-געבילדעטע, האָבן אין דער פרוי , איין ציל". 
און טאַקע דערפּֿאַר װעל איך לעגאל קיין מאָל ניט חתונה האָבן. 

איך האָב זי געפרעגט וועגן איר פאָטער, האָט זי געזאָנט, 
אַז אַ יאָר נאָכדעם וי זי האָט פאַרלאָזן ווילנע, איז געווען א 
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פייער אין דעם הויף, וואו מיר האָכן געוואוינט. דאָס ערשטע 
האָט אָפּגעברענט זייער קעלער. איר טאַטע האָט מסתמא דע- 
מאָלט געמוזט זיין אַ ביסל פאַרטרונקען, ווייל מען האָט אים 
שפּעטער געפונען אין די חורבות פון קעלער... 

מיר זיינען נאָך געזעסן און גערעדט, ביז זי האָט זיך אויפּ: 
געהויבן און צוריק אַרופגעצויגן אויף זיך די באַרימטע שאַנ* 
סאָנעטין זשאַנעט. עס האָט שוין געװאַרט די קאַרעטע מיט 
די גומענע רעדער. מען האָט געעפנט דאָס טירל פון דער קא- 
רעטע. זי איז אַרײן, נאָכדעם איך, און מיר זיינען געפאָרן. 

און פּאָרנדיק צוריק, האָב איך פאַר זיך געזען א גאַנץ 
אַנדער מענטשן, אַ גאַנץ אַנדערע האַלטונג. דאָס שיקסל קאַ- 
טיאַ און די פראַנצויזישע שאַנסאַנעטקע זשאַנעט האָבן זיך 
ביידע געוויגט פאַר מיינע אויגן. 
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פּאָרנדיק צוריק מיט דער שאַנסאָנעטין זשאַנעט, האָב איך 
ניט גערעדט, און זי אויך ניט. אין אונזערע ביידנס געדאַנקען 
איז דורכגענאַנגען אַ גאַנצע וועלט. איך האָב פאַר זיך געזען 
אומגעפער אַזא בילד: מיין מאַמע, עליה השלום, האָט מיך 
געפירט ביים הענטל עסן , פאַכאַרנאָיע מאָראָזשעננאָיץ" צום 
קליינעם פּלעצל ביי אַלעקסעיסקע (דער פּאָפּולערסטער סאַכאַר- 
ני-מאָראָזשענניק דעמאָלט ביי ווילנער אינגלעך). איז אַרױס- 
גייענדיק פון אונזער טויער, געשטאַנען קאַטיא. זאָג איך אַזױ, 
אויספיינענדיק זיך מיט אַ קינדערשן באַרימערישן מאָן , איך 
גיי צו אַלעקסעיסקען עסן מאָראָזשענאָיעץ". איז זי געבליבן 
שטיין װי אַ נעבעכל. זאָגט מיין מאַמע: ,קום, קטשקא", און 
זי נעמט זי אָן מיט דער אַנדערער האַנט און פירט אונז ביידן 
עפן סאַכאַרנאָיע מאָראָזשעננאָיע. און אַזױ זיצנדיק אין דער 
קאַרעטע, זאָג איך: 

-- געדענקסט, וי מיין מאַמע האָט אונז ביידן געפירט עסן 
סאַכאַרנאָיץ מאָראָזשעננאַיע? 

שווערט זי זיך פאַר מיר, אַז ווען זי עסט נאָך איצט סאַכאַר- 
נאָיע מאָראָזשעננאָיע, דערמאָנט זי זיך אָן יענער סצענע און 
װאָלט וועלן פילן דעם זעלבן טעם, וי פון יענער מאָראָזשעננאַיע. 
און מיר זיצן ווייטער, פאַרטיפט אין די קינדערשע יאָרן, ביז 
מיר זיינען שוין ביי איר וואוינונג אין , פּאַריזשסקי האָטעל" 
(פּאַריזער האָטעל). 

איידער זי איז אַרונטער, זאָגט זי צו מיר: 

-- ,דאָראָגאָי מאָי" (טייערער מיינער), זאָג קיינעם קיין 
װאָרט ניט פון דעם. איך װועל דיך שוין זען אָפּט. די קורצע 
צייט, װאָס איך װעל דאָ זיין, וועלן מיר פּאַרברענגען צוזאמען, 
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-- זי נעמט מיך אַרום, דריקט מיך שטאַרק צו זיך. איך קוש זי, 
זי קושט מיך און זאָגט: 

-- ,מי סקאָראָ אואווידימסיא, דאָראָגאָי מאָי" (מיר װועלן 
זיך אינגיכן זען, טייערער מיינער), --- און איז מיט די ווערטער 
אַרױס פון דער קאַרעטע. זי האָט אָנגעזאָגט די קוטשערם 
מיך צו פירן, וואוהין איך וװועל זיי זאָגן, און איז פאַרשוואונדן. 
איך האָב זיי געהייסן מיך צופירן אין גאָרטן, וואו דאָס טעאַ- 
טער געפינט זיך. 

אַרונטערגײענדיק פון דער קאַרעטע, האָב איך געפילט, 
אַז מיט מיר האָט עפּעס פּאַסירט. מיינע געדאַנקען זיינען גע- 
פלויגן -- אָט בין איך געווען גליקלעך, װאָס איך האָב זי גץ- 
טראָפּן, און אָט בין איך מוטלאָז, אומעטיק. און אַזױ האָב איך 
מיך אַװעקגעזעצט אויף אַ באַנק, ביז דער אָרקעסטר פון גאָרטן 
האָט איבערגעשלאָגן מיינע געדאַנקען מיט איװאַנאָװיטשעס 
א װאַלץ. און אָט פאַלט מיין אויג אויף די טישלעך פון קאַפּץ- 
שאַנטאַן, וואו זי װועט באַלד זיצן מיט די אָפיצערן, אַלטע פּאָל- 
קאָװוניקעס און גענעראַלן. און אַזױ בין איך געזעסן, פֿאַר- 
טיפט אין מיינע געדאַנקען, ביז א מוזיקער פון אָרקעסטר, וועל- 
כער האָט מיך דערזען פונדערווייטנס, איז צוגעגאַנגען צו מיר 
און געזאָגט: 

--- קאַמינסקי זוכט אייך אַרום; ער ווייס ניט װאָס איבער- 
צוקלערן. 

איך גיי צום טעאַטער. קאַמינסקי כאַפּט זיך מיט מיר 
אַרום און זאָגט: 

-- אַבי דו ביסט דאָ. איך האָב געמיינט, װוער וויים, װאָס 
מיט דיר האָט פּאַסירט. 

קלער איך זיך: ,עס האָט אַ סך פּאַסירט, אָבער זי הייסט 
ניט אױסזאָגן". 

עס איז ניט געווען קיין סך צייט, ווייל עס איז שוין געווען - 
באַלד צייט צו דער פאָרשטעלונג. איך האָב עפּעס צוגעביסן, 
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וויסנדיק, אַז נאָך דער פאָרשטעלונג װועלן מיר גוט עסן. אַלע 
האָבן אין מיר דערקענט, אַז עס איז מער ניט דאָס זאָרגלאָזץ 
אינגל, דאָס נאַאיווץ אינגל, וועלכעס מען האָט געקאָנט צופרידנ- 
שטעלן מיט אַ גרויסן אָרקעסטר און שיינע זינגערינס. ביי דער 
פּאָרשטעלונג האָב איך אַזױ ווי עפּעס געזוכט, עפּעס אַזױ וי 
עס װאָלט מיר געפעלט אַ געוויסע זאַך, און כמעט יעדער האָט 
עס באַמערקט, און אַלע האָבן באַשלאָסן, אַז איך בין ניט גע- 
זונט. 

יאָ, זיי האָבן אַלע געטראָפן -- איך בין געווען קראַנק, 
קראַנק נאָך קאַטיאַן. פאַר מיר איז זי געווען קאטיא, ווייל 
זשאַנעט די שאַנסאַנעטקע האָב איך געהאַסט, איך האָב מיך 
שטערבלעך פאַרליבט אין קאַמיאן. 

מען זאָגט, אַז עס זיינען דאָ צווייערליי קערפּערלעכע לי- 
בעס -- די ליבע, װאָס קומט אין דער ערשטער יוגנט, און די 
ליבע פון דער צווייטער יוגנט. די קאַטיאַיליבע איז געווען די 
ערשטע, ערנסטע ליבע מיינע פון דער ערשמער יוגנט, ווייל ביז 
איצט זיינען די פאַלן מיט סאָניטשקאַן, בערטאַן און זשאַנעט דער 
רייטערין געווען ליבעס מער פון זייער זייט, וי פון מיין זייט. 
איך האָב געפילט מיך זייער אָנגענעם אין זייער געזעלשאַפט, 
אַבער אַ נוטע קאָמפּאָזיציע, אַ שיינער אַקאָרד און גלאַט גוטע 
מוזיק און אַפּילן אַן אינטערעסאַנטע קאָמפּאַניע האָבן מיך גע- 
קאָנט מאַכן פאַרגעפן אָן יעדער פון זײי; אָבער זינט איך האָב 
קאַטיאַן באַגעגנט, האָט מיר גענאָגט מיין יונג הערצעלע, איך 
פלעג אַלע מאָל עפּעס זוכן; איך האָב נאָר געפילט גוט, ווען איך 
האָב געקוקט אויף איר, אויף קאַטיאַן; עס האָט ניט אויסגע- 
מאַכט, וי ווייט איך בין פון איר, אַבי איך האָב זי נאָר געזען. 

מען האָט באַשטעלט אַ געזאַנג-פּראָכע פאַר , עקדת יצחק". 
די פּראָבע איז פאָרגעקומען אין דעם זומער-טעאטער. איך בין 
געזעסן ביי דער פּראָבע אַ ניט:אויסגעשלאָפּענער, געל וי װאַקס; 
איך האָב געמאַכט די פּראָבע אָן נשמה און אָן חאַרץ. אַלע 
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האָבן זיך אומגעקוקט און באַשלאָסן, אַז איך בין קראַנק. נאָך 
דער פּראָבץ איז צוגעקומען צו מיר אַ מיליטערישער דאָקטאָר, 
אַ רוס, מיך באַטראַכט און געזאָגט, אַז איך מוז ליגן רואיק. 
מען האָט מיך אָפּגעפּירט אַהיים, צו מיר אין האָטעל. אין צי- 
מער זיינען געווען אייניקע אַקטיאָרן און מאַדאַםס קאַמינסקאיא 
האָט זיי אַלעמען געהייסן גיין, ווייל איך מוז האָבן רו, ביז זי 
איז געבליבן מיט מיר אַליין. זי האָט לאַנגזאַם אוועקגעלייגט 
איר דאַרע, קאַלטע, טרוקענע האַנט אויף מיין הייסן, פייכטן 
שטערן. איך האָב מיך געפילט אַ ביסל לייכטער. רופט זי 
זיך אָפּ; 

-- איך בין שולדיק אין אייער אומגליק, איך האָב מיך אָנ- 
געלייגט אויף אייערע מייערע, יונגע יאָרן און אייך אַרונטערגע- 
בראַכט אַהער. -- און אַזױ רעדנדיק, שטעלט זי זיך אויף און 
הייבט אָן זיך קלאַפּן מיט דער האַנט אין האַרצן, זאָגנדיק: -- 
נאָר ווער זאָל געווען וויסן, אַז די בעסטיע אין מענטשגע- 
שטאַלט װועט אַזױ פאַרדרייען דעם קאָפּ אַזא טייערן, אומשול- 
דיקןזבחורולס 6 

איך הייב אויף דעם קאָפּ און קוק זי אָן: פונואנען ווייס זי? 

-- יאָ, איר באַדאַרפט מיך גאָרניט אָנקוקן. איך האָב 
אויפן צווייטן טאָג געזען, אַז דאָס אומגליק איז גרויס. עס 
האָט אייך שוין קיינער ניט אינטערעסירט -- ניט די מרופּע, 
ניט דאָס פּובליקום, קיינער ניט, נאָר זי! -- גערעדט האָט אפתר 
רחל קאַמינסקי אין אַ טאָן, וי מען באַקלאָגט אַ טויטן, און זאָגם 
ווייטער: -- איך, איך בין שולדיק. נאָר װוער זאָל זיך עס 
ריכטן? זי האָט קנאַפּ אירץ אַלטע גענעראַלן, אירע אַלטע 
בעלי-עברה'ניקעס? װאָס וויל זי, די בעסטיע, פון אַזא יונגן 
קרבן? זי האָט קנאַפּ אירע קרבנות?... 

איך בין די גאַנצע צייט געלעגן אין גרויס היץ און איך 
האָב מיך אַלץ געריסן אַרונטערצוגײין, ביז... איך האָב גע- 
חלש'ט און בין אַרונטערגעפּאַלן פון בעט. ווען איך האָב מיך 
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אױפנעכאַפּט, איז דער ,װאָיענני"(מיליטערישער) דאָקטאָר גע 
זעסן לעבן מיר. איך האָב קיינעם ווייטער ניט געזען, ווייל 
כ'האָב נלייך די אויגן צוגעמאַכט צוריק. ווען איך האָב צום 
צווייטן מאָל געעפנט די אויגן, אין א פינף-זעקס שעה אַרום, 
איז געזעסן קאַטיאַ (זשאַנעם) אויפן זעלבן אָרט, וואו פריער 
איז געזעסן אסתר רחל קאַמינסקי. איך האָב געעפנט ברייט די 
אויגן און האָב געהערט, וי דער דאָקטאָר זאָגט, האַלטנדיק 
מיין פּולס: 

-- , אַן װאַס טשואווסטוואויעט" (ער פילט אייך). 

איך האָב פאַר שװואַכקייט ניט נגעקאַנט לאַנג האַלטן אָפן 
די אוינן, איך האָב אָבער געהערט, אַז עפּעס טוט זיך אַרום מיר. 

ליגנדיק אַזױ, וי אין אַ הינער-פּלעט, האָב איך געפילט, 
אַז מען פּירט מיך ערגעץ, אָבער גענוי וואוהין האָב איך ניט גע- 
וואוסט, ביז -- ביז איך האָב געהערט אַ פרויעןךשטימע, װאָס 
האָט גערעדט צו מיר אין רוסיש: 

-- נעמט א ביסל בוליאָן, דאָס וועט אייך דערקוויקן. 

ווען איך האָב ברייטער געעפנט די אױגן, האָב איך דער- 
זען פּאַר זיך מאַדמואַזעל לאָרעין. דאָס איז געווען די, וועלכע 
פּלענט אַרומפּאָרן מיט זשאַנעט. זי איז געווען א פרוי שוין אין 
די פערציקער, הויך און דאַר, און פלענט זיך נאָך אַלץ רופן 
מאַדמואַזעל. זי איז געווען קאַטיאָס -- אָדער, וי זי פלעגט זיך 
רופן, זשאַנעטס -- רעכטע האַנט. זי האָט גערעדט א צימלעך- 
גוטן רוסיש, אָבער געווען געבוירן און דערצויגן אין דער פראַנ- 
צויזישער פּראָװינץ. 

זי האָט מיך אויפגעזעצט, און, בשעת זי האָט מיר דערלאנגט 
דעם בוליאָן לעפעלעכווייז, האָב איך ערשט דערזען, וואו איך 
געפין זיך, -- אַז איך בין אין זשאַנעטס הויז. ווען זי האָט גע- 
ען, װוי איך קוק זיך ארום, זאָגט זי: 

-- יאָ, איר זענט שוין דאָ א לאַנגע צייט. ווען מען האָט 
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אייך געבראַכט אַהער, זייט איר שטאַרק געשלאָפן און גאָרניט 
געפילט און ניט געהערט... 

ווען זי האָט געענדיקט געבן מיר דעם בוליאָן, זאָגט זי: 

-- ליגט דאָ רואיק. מען האָט מיר אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל 
אייך לאָזן װאָס מער שלאָפן. אויב איר באַדאַרפט עפּעס, אָט 
איז 8 גלעקל, קלינגט אָן, װעל איך קומען; אָבער איך װעל נאָך 
אַריינקומען... -- און זי איז אַרױס. 

בלייבנדיק אַלײן, האָב איך פרייער אָפּגעאָטעמט, פילנדיק, 
אַז איך בין ביי א י ר אין הויז. איך בין שוין געווען ביי איר 
אין הויז אַ סך מאָל. מיר פלעגן זיצן, רעדן און רעדן, און זיך 
קושן, און נאָך אַמאָל רעדן, און אַרומפאָרן שפּאַצירן. און טאַקע 
פון דעם בין איך אַזױ אָפּגעשװאַכט געװאָרן. געווען בין איך 
צו איר אַזױ נאָענט ניט נאָר, ווייל איך האָב עס פאַרלאַננט, 
נאָר זי --- זי פלעגט זוכן אַלץ געלעגנהייטן צו בלייבן מיט מיר 
אַליין און פלעגט מיך באַהאַנדלען וי אַ אינגל, און פלענט זיך 
שפּילן מיט מיר וי אַ קאַץ מים אַ מויז... 

פלעג איך נעמען טראַכטן: אפשר איז זי מאַקע אזא, וועל- 
כע שפּילט זיך בלויז אַרום און האָט הנאה פון מאַטערן מענטשן; 
איז אָבער נאָך אירץ מעשה'לעך, װאָס זי פלעגט מיר אַליין דער- 
ציילן, זיינען געווען צייטן, ווען זי האָט געביטן מענער אַזױ װי 
מען בייט וועש. אָבער איך האָב זיך דאָך געפילט גליקלעך, 
װאָס איך בין איצט ביי איר אין הויז, און איבערהוױיפּט צוליב 
דעם, װאָס זי אַליין האָט מיך אַהערגעבראַכט. און בשעת 
איך ליג אַזױ און טראַכט, קומט אַריין מאַדמואַזעל לאָרעין. זי 
זעט, וי איך ליג מיט אָפענע אוינן, זאָגט זי: 

-- אָן אייערע אויגן דערקען איך, אַז איר פילט זיך בעפער. 
-- און אַזױ רעדנדיק, זעצט זי זיך אַװעק אויפן עק פון בעטֿ, 
פאַרליינט אַ האַנט אויף א האַנט מעשה בעל-הבית'טע און רעדט 
ווייטער: -- איר ווייסט, אַז פון דעם טאָג אָן, װאָס מאַדמואַזעל 
זשאַנעט האָט אייך געמראָפן דאָ, איז זי גאַר אַן אַנדער מענטש: 
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זי איז פריילעך, לאַכט, זינגט. אָבער איך האָב זי שוין גע- 
טראָפן וויינען אויך. זי האָט מיט צוויי נעכט צוריק זיך געלייגט 
אויף דער פּאָדלאָגע און האָט , געמאָליעץט" (גאָט געבעטן) און 
געוויינט, שטאַרק געוויינט. דאָס האָב איך זעלטן געזען פון איר. 
ווען זי ווייס, אַז איך האָב עס געזען -- אָ, אָ, זי װאָלט געווען 
זייער ברוגז. -- נאָך אַ פּױזע פרעגט זי מיך, ווי אַלט איך בין; 
זאָג איך --אַכצן יאָר. הייבט זי זיך אויף און, אַרױסגײענדיק, 
זאָגט זי: -- מאַדמואַזעל זשאַנעט האָט אייך זייער ליב, זייער 
ליב, מער פון אַלעמען, אויף וויפיל איך ווייס --- זייער ליב, זייער 
ליב! 

איך רעד נאָך אירע ווערטער: , זייער ליב, זייער ליב". טאָ 
פאַרװאָס מוטשעט זי מיך אַזױ? 

אַ גאַנצן טאָג פירט זי אַרום מיט מיר, מיר עסן און טרינקען 
צוזאַמען, און בײינאַכט דאַרף איך זיצן פונווייטן און צוזען, וי 
זי טרינקט, לאַכט, פּאַרברענגט מיט די אָפיצערן, פּאָלקאָווני 
קעס און גלאַט לעביונגען, און ווען איך וויל גיין אֿהיים, לאָזט 
זי מיך ניט. זי פירט מיך אָפּ אַהיים אין דער קאַרעטע, קושט 
מיך, האַלזט מיך און באַשטעלט מיך אויף מאָרגן. און אַזױ 
האַלט עס שוין אָן מער וי אַכט טעג... פֿאַרװאָס אַכט טעג? 
טאַקעץ אַכט טעג און אַכט נעכט, וייל איך פלעג די נעכט 
ניט שלאָפן. איך פלעג ליגן אין מיין צימער און זיך ואַרפן, 
ניט קאָנענדיק איינשלאָפּן, אָדער איך פלעג זיך אַרומדרייען 
אַרום איר פענסטער ביז מאָרגנס, און טאַקע דערפאַר בין איך 
איצט אַזױ שוואך. איך רעד נאָך לאָרעינס ווערטער: , זי האָט 
| אייך זייער ליב, זייער ליב!"... . און אַזױ װוער איך ווידער פאַר 
מידקייט איינגעשלאָפן. 
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ווען איך האָב זיך אױפּגעכאַפּט, האָב איך אָנגעקלונגען, 
און ס'איז אַריינגעקומען מאַדמואַזעל לאָרעין און מיר געזאָגט: 

-- אָט דאָס הייסט געשלאָפן! עס איז שוין איינס נאָכמיטאָג 
און מאַדמואַזעל זשאַנעט איז שוין געווען א פּאָר מאָל ביי אייך 
אין צימער און איז געווען גליקלעך צו זען, וי רואיק איר 
שלאָפּט. --- און זי זאָגט מיר, אַז זי האָט זיך איצט אויף אַ וויילע 
צוגעשפּאַרט. זי ווייזט מיר, וי אַזױ אָנצודרייען דאָס װאַסער 
אין דער װאַנע און גייט אַרױס. 

איך האָב מיך געבאָדן, געװואַשן, אָנגעטאָן און בין אַרױס 
צום פּריזירער זיך ראַזירן. שוין זייענדיק אינדרויסן, גיב איך 
אַ טאַפּ מיין בוזעס-קעשענע; איך פיל, אַז מיין פּאַָרטמאָנע 
(פּאַקעטבוק) איז ניטאָ. איך זוך ווייטער אין אלע קעשענעס 
-- עס איז ניטאָ. איך גיב אַ טראַכט, וויפיל איך האָב נאָך באַ- 
דאַרפט האָבן פון דעם געלט, װאָס דוקסטולסקי האָט מיר גע- 
געבן, און איך האָב באַרעכנט, אַז פיר יעקאטערינעס, דאָס הייסט 
פיר הונדערטער און אַ פינף-אוןךזיבעציק רובל. איך גיי צוריק, 
פילייכט האָב איך עס אַרונטערגעװאָרפן. איך פרעג מאַדמואַ- 
זעל לאָרעין, זאָגט זי: 

-- אוי, װאָס פאַר אַ קאָפּ איך האָב! פריילין זשאַנעט האָט 
מיר אָנגעזאָגט, אַז זי האָט געביטן אייער פּאָרטמאָנע אויף א 
גרעסערן און אויך אַ שענערן -- פון איר אַ , פּאָדאראָק" (מתנה). 

איך נעם דעם פּאָרטמאַנע -- זייער א שיינער, אָבער א 
ביסל שווערלעך. איך עפן אים אויף, ליגן אָנשטאָט פיר -- 
צען ,יעקאַטערינעס", און דער פּאָרטמאָנע איז אָנגעשטאָפּט מיט 
גאָלדענע פינפערלעך און צענערלעך. איך זאָג איר, אַז עס איז 
ניט מיינס, ווייל איך האָב ניט געהאַט אַזױ פיל געלט; זאָגט זי, 
אַז דאָס איז מיינס. אַזױ האָט געזאָגט זשאַנעט. 
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איך האָב אַרױסגענומען אַ ביסל געלט און דעם פּאָרטמאָנע 
מיטן געלט איבערגעלאָזט, וואו ער איז געלעגן, און בין געגאַנגען 
צום פריזירער. ווען איך בין צוריקגעקומען, איז שוין זשאַנעט 
געזעסן ביים טיש און געװאַרט אויף מיר מיטן פרישטיק אָדער 
מיטאָג -- מען קאָן עס רופן, וי מען וויל. זי איז געווען זייער 
פריילעך, זעענדיק מיך אין א בעסערן צושטאַנד. איך האָב מיך 
אַוועקגעזעצט, און זשאַנעט זאָגט צו מאַדמואַזעל לאָרעין, וועץל- 
כע האָט דערלאַנגט צום טיש: 

-- דו זעסט, זיין מאַמע איז געווען אַ הויכע, אַ קראַסאַװויצע, 
אַ קלוגע; דער טאַטע -- אַ נידעריקער, אַ גוטינקער, פלעגט אַלע 
מאָל לאַכן; און ער --- אָנװײיזנדיק אויף מיר -- איז געראָטן אין 
זײי.היידן.+. 

זי האָט זיך, װוי עס ווייזט אוים, געפילט שולדיק אין מיין 
קראַנק ווערן און האָט געװאָלט מאַכן גוט, און געזוכט װאָס 
מער צו מאַכן מיר אָנגענעם. 

--- געדענקפט -- זאָגט זי צו לאָרעין --- דעם דיריזשאָר פון 
באַר טאַבאַרען אין פּאַריז? יענער האָט געהאט א סך ענלעכ- 
קייט צו אים, --- ווייזנדיק אויף מיר. --- ער איז אַ טייערער די" 
ריזשאָר, אָבער אַ ביסל אַ צעדרייטער. -- און זי זאָגט צו מיר 
מיט אַ שמייכל: , ביסט אויך אַ ביסל משוגע!" 

נאָך אַ פּױזע האָב איך זי געפרענט, צי מען האָט נעכטן 
געשפּילט אין אידישן טעאַטער. ענטפערט זי, אַז ניט, און רעדט 
ווייטער: 

-- זיי גייען ארום און זידלען מיך און , באַלאקענען" {רעדן 
אויס) אויף מיר פארשידענע נאַרישקייטן. איך האָב אָנגע- 
זאָגט קיינעם פון זיי אַהער ניט צוצולאָזן. 

איך זאָג: 

-- זיי האָבן מיך ליב, זיי פאַרדריסט מיין לאָגע. 

זאָגט זי: 

--- , פּוסטיאַקי!" (נאַרישקייטן!) זיי האָבן דיך ליב?. זיי 
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האָבן אַן אינטערעס, זיי דאַרפן דיך האָבן, האָבן זיי דיך ליב! --- 
און זי בייגט זיך אַריבער צו מיר: -- איך האָב דיך ליב אָן אינ- 
טערעס... איך האָב דיך ליב, , אי עטאָ ווסיאָ!" (און דאָס איז 
אַלץ!)... 

איך וויל עפּעס זאָגן, כאַפּט זי אויס; 

-- נו, נו, נאָר זיך ניט אויפגערעגט! איך בלייב מיט דיר 
אַ גאַנצן טאָג און אפשר נאָך א גאַנצע נאַכט, ווייל איך ווייס 
ניט, צי איך גיי היינט אין גאָרטן, און אוב איך גיי, איז עס 
שפּעט, און אויף א קורצער צייט... לאָרעין, איך האָב אַ 
טעלעגראַמע פון סאַשאַן, --- און זאָגט צו מיר: --- דאָס איז מיין 
,אופּראַװוליאַיושטשי" (מענעדזשער), אַז מיר פאָרן פון דאַנען 
קיין אירקוטסק. מיר פאָרן אַרױס אַ פּאָר טעג פריער, ווייל 
דאָרט איז אַ גרויסער , באַזאַר" (יאַריד). אָבער איצט פאָרן 
מיר שפּאַצירן. 

אַ וויילע שפּעטער איז לאָרעין אַריינגעקומען און האָט גע- 
מאָלדן, אַז די קאַרעטע איז שוין דאָ. מיר זיינען אריין אין דער 
זעלבער קארעטע מיט די גומענע רעדער און מיט די צויי 
קוטשערס. וי איך האָב מיך שפּעטער דערוואוסט, האָט די 
קאַרעטע געהערט צו אַ הויכן באַאַמטן, און ער האָט זי איר 
געגעבן פאַר איר פּערזענלעכן געברויך אויף דער גאנצער צייט, 
װאָס זי װועט זיין אין יעקאַטערינאָסלאַוו. 

ווען מיר האָבן זיך אַרינגעזעצט אין דער קארעטע, האָט 
זי מיך געבעטן, איך זאָל איר דערציילן פון מיר און אויך פון 
מיינע ליבעס. איך האָב איר דערציילט וועגן סאָניטשקאַן מיט 
איר אַרעסט, וועגן זשאַנעט דער רייטערין און אויך וועגן בער- 
טאַן, און אַלע מאָל האָט זי מיך אונטערגעבראָכן מיט די ווער- 
טער: 

--- וי נאַאיוו! וי פּיין! --- און פלעגט אָפט מאָל לאָזן אַ 
טרער. ווען איך האָב איר דערציילט, אַז מיין טאַטע איז שוין 
געשטאָרבן, האָט זי זיך שטאַרק צעוויינט און געזאָגט: 
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-- ס'אַראַ שאָד, װאָס ער האָט אויך ניט דערלעכט דיך 
אַזױ צו זען. 

פרעג איך זי: 

--- הלמאַי האָט דיין טאַטע ניט דערלעבט דיך אַזױ צו זען? 

זאָגט זי: 

-- בעסער, בעסער! װאָס בין איך? ווער בין איך? איך 
מאַך אַ סך געלט -- פאַרװאָס? און פון וועמען? אָבער וועגן 
מיר װועלן מיר רעדן היינט בײינאַכט. איך וויל הערן פון דיר 
אַלץ, עס איז אַזױ שיין, אַזױ נאַאיוו! דערצייל ווייטער... 

איך האָב איר דערציילט, וי אַזױ איך האָב זיך אַליין די- 
ריגירט אַ סאָלאָ ביים קאַנטאָר ראָזומני; איך האָב דערציילט פון 
דער רוסישער אָפּערעטע, דעם פאַל מיט דוקסמולסקין, מיטן 
דרוקן דעם װאַלץ און מיט דעם געלט, און זי זאָגט: 

-- דו האָסט מזל צו שיינע, פיינע מענטשן, גוטער געזעל- 
שאַפּט. און איך פּאַרקערט; אָבער וועגן מיר --- היינט ביינאַכט. 
דערצייל ווייטער... . 

איך האָב ווייטער דערציילט פון מיר, ביז מיר זיינען גע- 
קומען צו איר אַהיים. ס'איז שוין געווען זיבן פאַרנאַכט. מיר 
זיינען אַרונטער אין רעסטאָראַן פון פּאַריזער האָטעל און דאָרם 
געגעסן. אַרופגײענדיק, זאָגט זי: 

-- מאַך זיך באַקװעם, לייג זיך שלאָפן. איך גיי אין שאַנ- 
טאַן. האָב ניט קיין מורא צו ווערן אַנטשלאָפן. איך װעל דיך 
אויפוועקן, ווען איך װעל קומען, און קומען װעל איך פרי, ווייל 
איך דאַרף דיך היינט ביינאַכט האָבן. עס איז זייער וויכמיק, 
זייער וויכטיק! --- און זי איז אַװעק אין שאַנטאן. 

איך האָב זיך אױסגעטאָן, געלעגן אַ ביסל און פון מידקייט 
בין איך פעסט אַנטשלאָפן געװאָרן. 

איך בין געשלאָפּן געשמאַק און לאַנג, ביז אַ ווייך הענטל 
איז געגאַנגען לאַנגזאַס איבער מיין שטערן, און איך האָב גע 
פילט, וי אַ װאַרעמער קערפּער באַרירט מיך. איך האָב מיך 
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אױפגעכאַפּט און דערזען -- קאַטיאַ זיצט אין דער מיט פון 
בעטל, וואו איך בין געשלאָפן. זי האָט געזאָגט: 

-- ,בעדניענקי" (אָרעמינקער), קאָנסט זיך גאָרניט אוים- 
שלאָפן. קום אַרונטער פֿון בעט, מיר װועלן עפּעס צובייסן -- 
איך בין הונגעריק. איך בין אַנטלאָפּן גלייך נאָך מיין נומער. 
דער דירעקטאָר איז בייז, אָבער איך פאָר סאַי וי באַלד אַװעק, 
און דו ביסט בילכער. -- און זי שטרעקם צו מיר אויס ביידעץ 
הענט: -- נו, קום אַרונטער. 

איך שאָקל מיטן קאָפּ אויף ניין. זאָגט זי: 

-- נו, גוט, איך װועל עס דיר צוטראָגן צום בעט. -- און זי 
האָט אויף א טאץ צונעטראָגן עפּעס צוצובייסן. איך האָב נים 
גוט באַמערקט װאָס. זי האָט זיך אַוועקגעזעצט אויפן זעלבן 
פּלאַץ װאָס פריער און האָט געזאָגט: -- דו ווייסט, ווען דיין 
מאַמע האָט מיך געפירט ביים הענטעלע, מיט דיר עסן מאָראָ- 
זשעננאַיע, האָב איך זיך געפילט װוי דיינס אַ שוועסטערל. 

יענעם אָװונט האָט מיר קאַטיאַ פאַרטרױט אַ געפערלעכן 
סוד. זי האָט עס מיר פּאַרטרױט מיט ביטערע טרערן אין די 
אויגן. זי האָט מיר געגעבן אַ בילד פון איר יונגן לעבן און 
פון דעם אומגליק, װאָס האָט איר געטראָפן. 

יאָ,. זי. איז געווען א קראנק מײידל; די רייכע פּוסט:און- 
פּאַסטניקעס האָבן דערפירט צו איר קראַנקייט; און זי -- זי 
איז געפאַלן אַלץ נידעריקער און נידעריקער, א קרבן פון א ביי- 
זער. וגעל.,.. 

ניט אומזיסט האָט זי קיין מאָל ניט געװאָלט זיין צו נאָענט 
צג, מטלא .= : 
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איך האָב זיך אַרײנגעװאָרפן פלייסיק אין דער אויפפירונג 
פון גאָלדפּאַדנם היסטאָרישער אָפּערעטע ,עקדת יצחק". די 
מוזיק פון דער אָפּערעטע האָט אויף מיר געמאַכט כמעט אַזאַ 
ווירקונג, װוי די מוזיק פון , שולמית", ספּעציעל דער דועט צווישן 
אַברהמ'ען און שרה'ן, און אויך שרה'ם , שלאָף-לידעלע". איך 
האָב מיין גאַנץ האַרץ און מיין לײידנשאַפּט אױסגעגאָסן ביי די 
פּראָבעס פון ,,עקדת יצחק". די גאַנצץ טרופּע אַקטיאָרן האָט 
זיך געוואונדערט, װאָס מיט מיר האָט פּאַסירט, ווייל ניט אַלע 
האָבֿן געוואוסט דעם קאַטיאַ-זשאַנעט-פאַקט, און דאָס ריכ- 
טיקע האָט קיינער ניט געוואוסט, אַפּילו ניט די קאַמינסקים, 
ווייל ווען איך בין געקומען צוריק אין מעאטער, האָב איך אויס- 
גענומען, אַז מען זאָל מיך ניט פרעגן פון גאָרניט, ווייל איך אַליין 
האָב עס געװאָלט פאַרגעסן. 

נאָך איר אַװעקפאָרן האָב איך געהאַט אייניקע בריוו פון 
איר, אויף וועלכע איך האָב בלויז אויף איינעם געענטפערט, און 
מער פון איר ניט געהערט. ווען די קאַמינסקאַיאַ איז מיט יאַרן 
שפּעטער געקומען גאַסטראָלירן קיין אַמעריקע, האָב איך איר 
ערשט דאַן דערציילט דעם אמת פון דער זשאַנעט-קאמיא- 
געשיכטע, און ווען איך האָב אין 1921 געמאכט אַ לוסט-רייזע 
קיין אײיראָפּץ, האָב איך, זייענדיק אין פּאַריז, געפרעגט דעם 
אייגנטימער פון דעם באַרימטן קאַבאַרעט , מאַנמאַרטר", צי 
ער ווייס אָדער עֹר האָט געהערט פֿון זשאַנעט, האָט ער מיר 
געזאָגט, אַז זי איז מיט אַ יאָר צוריק געשטאָרבן אין א משוגעים- 
אַנשטאַלט, אין וועלכן זי איז אָפּגעװען א יאָר פיר-פינף. 

וועלנדיק פאַרגעסן די זשאַנעט-קאַטיאַ-געשיכטע, בין איך 
געווען צופרידן, װאָס איך האָב געהאט די געלעגנהייט איינצו- 
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שטודירן , עקדת יצחק" צום ערשטן מאָל, און, וי געזאָגט, 
האָב איך עס געטאָן בשלימות. 

די פּאָרשטעלונג האָט געהאַט אַ זייער גרויסן דערפאָלג. 
אסתר רחל קאַמינסקי אַלס , שרה" איז געווען בעסער, וי אין 
אירע פריערדיקע אָפּערעטן-ראָלעס שוין מיט דעם, װאָס עס איז 
אַ מוטער-ראָלע, און אויך גיט די ראָלע אַ געלעגנהייט צו צייגן 
דראַמאַטישע קראַפּט. 

פון אַלץ שרה'ס, װאָס איך האָב געזען אין מיין לעבן שפּילן 
אין ,עקדת יצחק", האָבן אויף מיר געמאַכט דעם בעסטן איינ- 
דרוק צוויי. דאָס זיינען אפתר רחל קאַמינסקי און, מיט יאָרן 
שפּעטער, ווען איך האָב זי געזען, -- בערטאַ קאַליש, שוין זיי- 
ענדיק אין אַמעריקע. ביידע האָבן אויפגעפאַסט די ראָלע גאַנץ 
פאַרשידנאַרטיק. ביידע האָבן געשפּילט פאַרשידענע מענטשן, 
אָבער ביידנס שפּילן האָט געטראָגן דעם כאַראַקטער פון דער 
פּאַטריאַרכישער היסטאָרישער מאַמע. אסתר רחל קאַמינ- 
סקים שפּילן פון שרה איז געווען די אידישץ ליידנדע מאַמע פון 
דער וועלט. איר זינגען, איר שפּילן איז געווען נאַאיוו, איינפֿאַך. 
ביי איר איז געווען, וי מען װאָלט זאָגן, 8 מאַמץ איז אַ מאַמע, 
אַפּילו ווען זי איז היסטאָריש. און בערמאַ קאַליש האָט אויפ- 
נעפאַסט איר שרה וי אַ היסטאָרישע קעניגין. זי פלעגט טאַקע 
אַרײנפאַלן אין די טענער פון אַ , מאַריאַ סטיואַרט", אָדער , ליידי 
מאַקבעט", די היסטאָרישע ראָלעס, וועלכע זי האָט געשפּילט 
אויף דער ענגלישער בינע. אַפּילו אין איר זינגען האָט זי נים 
פאַרגעסן, אַז זי זינגט אַ היסטאָרישע פּערזאָן, און זי האָט אַרײ1- 
געבלאָזן אַפּילו אין דעם געזאַנג ווירדע, רעספּעקט, און ביי איר 
איז געווען, וי מען װאָלט זאָגן: , רעספּעקט פּאַר דער היסטאָרי- 
שער מאַמע פון דער וועלט". און װאָס עס האָט אַ סך געהאָלפן 
צו דעם דערפאָלג פון דער יעקאַטערינאַסלאַװער אויפפירונג פון 
,עקדת יצחק", מיט אסתר רחל קאַמינסקי אַלס שרה, איז געווען 
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דער גרויסער, גוט-איינגעשטודירטער כאָר און גרויסער אָרי 
קעסטר. 

די געשעפטן פון יעקאַטערינאָסלאַװוער אידישן טעאַטער 
האָבן זיך שטאַרק פאַרבעסערט. מען האָט געשפּילט פאַר 
,פּאָלנע זבאָרן", אַזױ וי מען װאָלט זאָגן אין אַמעריקע --- ,טו 
סאָלד אוט האַוזעס". און עס איז געווען חי געלעבט אין אידישן 
טעאטער. עס איז געווען געלט, עס זיינען געווען פּאַטריאָטן, 
עם זיינען געווען געליבטע און פּאַרליבטע. הברה אַקטיאָרן 
און אַקטריסעס האָבן זיך אַנגעטאָן פון קאָפּ ביז די פים אין נייע 
קליידער, און האָבן זיך פאַרשאַפט רינגלעך, קייטעלעך, זייגער- 
לעך, און אַפּילו דימענטן. 

וי פלעגט מיין טאַטע, עליו השלום, זאָגן -- אַזױ לאַנג 
זאָל אָנהאַלטן דער אידישער גלות, וי לאַנג עס האַלט אָן אידי- 
שע פרייד. האָט מען טאַקע געשיקט רופן אַברהם קאַמינסקין, 
וועלכער איז געווען דער דירעקטאָר, אין דער צענזורע, און גע- 
מאָלדן אים, אַז מען לאָזט מער ניט שפּילן ,עקדת יצחק" צוי 
ליב דער סצענע פון די דריי געסט (מלאכים), וועלכע פאַר- 
שטעלן זיך פּאַר װאַנדערער און קומען צו אַברהם אָבינו. און 
:אין דער צענזורע האָט מען געזאָגט קאַמינסקין, אַז עס איז גע- 
קומען א קלאַגע פון רוסישן סינאָד (די עלטסטע פון די הייליקע), 
אַז מען זאָל עס פאַרבאָטן. געויינלעך איז עס געװען 8 
מסירה'לע, און קאַמינסקי האָט זיך אויף דעם געריכט, ווייל די 
געשעפטן אין דעם רוסישן טעאַטער, אַפּילן אין שאַנטאַן, זיי- 
נען געװאָרן שװואַך צוליב דעם, װאָס דער ,עקדת יצחק" האָט 
פאַרכאַפּט די גאַנצע שטאָט, קריסטן אַזױ ווי אידן. מען האָט 
גענומען שפּילן ווידער רעפּערטואַר, אָכער עס איז געווען ניט 
דאָס. ‏ מען האָט זיך שוין געמוטשעט. קאַמינסקי מיט דער 
טרופּע האָבן זיך גענומען פאָרבאַרײיטן צו דער רייזע צוריק 
קיין לאָדזש פאַר דעם ווינטער-פעזאָן. זיי האָבן געשפּילט אין 
לאָדזש אַ ווינטער פריער, וואו זיי האָבן געמאַכט גוטע געשעפטן 
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מיט אַן אָפּערעטע , דוד אין דער וויסטע", פון עפּלבערג. די 
אָפּערעטע , דוד אין דער וויסטע" האָבן זיי געשפּילט אַ גאַנצן 
ווינטער מיט פולץ הייזער, און זי האָבן טאַקע געדונגען דעם 
זעלבן טעאַטער פאַר דעם צוקונפּטיקן סעזאָן. 

שוין פון ערשטן טאָג אָן, װאָס איך בין געקומען קיין יעקאַ- 
טערינאָסלאַוו, האָבן די קאַמינסקיס און די בערמאַנס, וועלכע 
זיינען געווען שותפּים, אָנגעהױבן צו רעדן מיט מיר, אַז איך זאָל 
מיט זיי מיטפאָרן קיין לאָדזש. זיי האָבן מיר אויך פאָרגץ- 
שלאָגן אַ גרויסן געהאַלט. איך האָב גע'טענה'ט, אַז איך האָב 
אָפּגעמאַכט מיט די ברידער קאָהן צו פאָרן נאָך די ימים-נוראים 
קיין פּעטערבורג און דאָרטן שטודירן, האָבן זיי מיר פאָרגע- 
געשלאָגן װאַרשעווער קאָנסערװאַטאָריע, און אַזױ וי פון לאָדזש 
קיין װארשע איז אינגאַנצן אָנדערטהאַלבן שעה פאָרן, קאָן איך 
גיין אין װאַרשעװער קאָנסערװאַטאָריץ און פאַרענדיקן מיין 
שמודירן. איך האָב באַקומען בריוו און טעלענראמעס פון די 
קאָהנס, אַז די צייט איז קורץ צו די ימים-נוראים. איך מוז 
קומען דיריגירן, און א גרויסער כאָר װאַרט אויף מיר. 

קאַמינסקי מיט זיין טרופּע איז אַרומגעפאָרן איבער דער 
פּראָווינץ אַרום יענעם געגנט, און איך בין אָנגעקומען שבת- 
תשובה קיין יעליסאַװעטגראַד. חזן קאָהן האָט געדאַװוונט מיט 
זיין כאָר, וועלכן זיין עלטערער זון איליושאַ האָט איינגעזונגען. 
דער כאָר האָט געזונגען גאַנץ שיין, אָבער עס האָט געפעלט 
דער אידישער חן, דער אידישער קוועטש. זיי האָבן טאַקע 
אָפּגעהיט אַלע דינים פון דער מוזיק, אָבער עס האָט געקלונגען 
וי אַ רוסישער כאָר פון אַ , צערקווע" (קלויסטער). און װאָס 
אָנבאַלאַנגט חזן קאָהן, איז, דאַכט זיך, אַלץ פיין: די שטימע 
איז נאָך גוט, ער דאַוונט נאָך גוט, ער זאָגט נאָך גוט אַלע קאַנ- 
טאָר-סאָלאָס. אָבער טאַקע דאָס װאָס ס'שלעפּט זיך נאָך אָט דער 
,נאָך" -- ער זינגט , נאָך" גוט, ער דאַװונט ,נאָך" גוט, ער זאָגט 
,נאָך" גום אַלע קאַנטאָר-סאָלאָס --- דאָס האָט ניט געטויגט. 
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עס האָט זיך געפילט דורך דעם גאַנצן דאַוונען, אַז דאָס איז ניט 
דער א מאָ ליקער באַרימטער ווילנער שטאָט:חזן. וי איך 
האָב שוין פריער געזאָגט, -- ער איז מאָראַליש דער'הרג'עט. 
דער ווילנער אומנליקלעכער צופּאַל מיט דעם יום-כיפּור-צוקערל 
האָט אים געקוילעט אָן 8 מעסער. איך האָב מיך אַרײינגעװאַרפן 
אין דער ארבעט איינצושטודירן דעם כאָר פאַר ימים-נוראים. 

עס האָט מיך גענומען דערמאָנען די צייט, ווען איך האָב 
אַנגעפּאַנגען זינגען אַלט, מאַקע ביי דעם זעלבן קאָהן אין דער 
ווילנער שטאָט-שול. 

גלייך נאָך סליחות האָט זיך אָנגעהױבן אַ סדרה פּאַטריאָטן, 
די ,קאָהניסטן" און די , מאיריסטן", דאָס הייסט די, װאָס זאָגן, 
אַז קאָהן איז אַ בעסערער חזן, און די, וועלכע זאָגן, אַז מאיר 
איז א בעסערער חזן. און אַזױ װוי מאיר'ס גרויסע שול 
און קאָהנס גרויסער בית-:המדרש געפינען זיך אין איין הויף, 
נו, פלענט זיין פריילעך. דאָס אַרגומענטירן און דעבאַמירן 
פּלענט זיין אַזױ פייערדיק, אַז עס פלענט אָפּט קומען צו , שלאָגנ- 
דע, פייערדיקע באַווייזן", איינפאַך צו פּץעמש. 

ווענן די ביידע כאָרן האָבן די פּאַטריאָטן אָפּנעמאַכט, מען 
זאָל נים דעבאַמירן, ווייל זיי האָבן באַשלאָסן, אַז װוענן דעם 
,ממזר'ישן ליטװואַק", מיינענדיק מיך, איז ניטאָ װאָס צו רעדן, 
און ביידע פּאַרמײען האָבן איינשטימיק צוגעגעבן, אַז איך בין 
אַ ליטװאַק צלם-קאָפּ און ‏ אָליראַיט?, וי די אַמעריקאַנער 
װאָלטן געזאָגט. אָבער די , מאיר'יסטן" האָבן גע'טענה'ט, אַז 
ווען איך האָב מאיר'ן פאַר אַ חזן, װאָלט איך אויך געווען בעסער. 

איך האָב זיך אָפּנעשטעלט אויף די חזנ'ישע פּאַטריאָטן פון 
די , מאיר'יסטן" און , קאָהנײסטן", ווייל עס ווילט זיך קוים 
גלויבן אין די איצטיקע צייטן, אַז דער אינטערעס פאַר חזנ'יש- 
קייט איז געווען אַזױ גרויס, אַז די קריגערייען און צאַנקערייען 
האָבן אַרױסגערופן אַזעלכע סקאַנדאַלן, אַז מען האָט איין מאָל 
ביים לייענען די הפּטרה, ווען דער נגרעסער טייל דאַװונער און 
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גלאַט צוהערער האָבן זיך געפונען אין הויף פון די שולן, אַרױס- 
גערופן די , פּאַזשאַרנע קאָמאַנדעץ" (פייערלייט), און זיי האָבן 
אָנגעשטעלט די גרויסע װאַסער-קישקע און צעטריבן דעם אויפ- 
גערעגטן המון. 

נאָך די ימים-נוראים האָט חזן קאָהן געבעטן זיינע צוויי 
זין, אַז זיי זאָלן אויף איין יאָר אָפּלײיגן זייער שטודירן און 
בלייבן מיט אים אין יעליסאַװעטגראַד, ווייל ניט ער און ניט זיין 
פרוי פילן זיך אין גוטן געזונט, און זיי האָבן איינפאַך מורא צו 
בלייבן אַלײין. די זין, וועלכע זיינען געווען איבערגעגעבן צו 
זייערע עלטערן, האָבן נאָכגעגעבן זייער טאַטנס פאַרלאַנג. 
דערהערנדיק, אַז זיי פאָרן ניט קיין פּעטערבורג, האָב איך גלייך 
געשיקט אַ טעלעגראַמע צו די קאַמינסקיס, וועלכע האָבן זיך 
דעמאָלט געפונען אין בענדער, אַז איך פאָר מיט זיי קיין לאָדזש, 
און טאַקע אין צוויי טעג אַרום זיינען מיר שוין געווען אין 
לאָדזש. : 
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לאָדזש װאָלט איך אָנגערופן מיין דערציאונגס-שטאָט. 
כאָטש איך בין שוין געווען אַ יונגערמאַן פון אַכצן יאָר, ווען 
איך בין געקומען קיין לאָדזש, האָב איך מיך אין לאָדזש פאַרפול- 
קומט סאַי מוזיקאַליש, סאַי געזעלשאַפּטלעך, און אַפילן פּאָלי- 
טיש. לאָדזש האָט געשטעלט דעם טאָן אין מיין לעבן. אויב 
איך האָב דעם טאָן אַמאָל פאַרפאַלשעװעט, איז עס געווען ניט 
די שולד פון לאָדזש, ווייל דעם גרעסטן טייל פון מיין קאַריערע 
האָב איך צו פאַרדאַנקען די דריי יאָר, װאָס איך בין געווען אין 
לאָדזש. פון דער צייט, װאָס איך זיץ איצט און שרייב מיינץ 
מעמואַרן, איז אַװעק העכער פערציק יאָר, דאָך האָט זיך לאָדזש 
אַזױ איינגעקריצט אין מיין זכרון און אַזױ איינגעבאקן אין מיין 
האַרצן, אַז עס דאַכט זיך מיר, אַז ערשט נעכטן האָט עס אַלץ 
פּאַסירט. און מערקווירדיק איז דאָס: לאָדזש איז געווען די 
איינציקע שמאָט, אין וועלכער איך האָב צייטנווייז איינפאך 
געהונגערט, טאַקע בוכשטעבלעך אַרומגעגאַנגען טעג א פֿאַר- 
שמאַכטער, אַ פאַר'חלש'טער פון הונגער. און קיין סך געלט 
האָב איך אין לאָדזש קיין מאָל ניט פאַרדינט. דאָס איז ניט קיין 
פראַגע פון מאַטעריעלע דערגרייכונגען. וי שוין געזאָגט, 
לאָדזש איז געווען מיין דערציאונגס-שטאָט, וועלכע האָט מיר 
געגעבן אַ סך גייסטיקן פאַרגעניגן. 

ווען איך בין מיט דער קאַמינסקײבערמאַן-טרופּע אָנגעקו- 
מען קיין לאָדזש, האָט מאַדאַם קאַמינסקי מיך איינגעלאַדן צו 
וואוינען ביי זיי, און געזאָגט מיט אַ מוטערלעכער איבערגעגעבנ- 
קייט: 

--- וואו וועט איר זוכן וואוינונגען אין 8 פרעמדער שטאָט? 
אין די בעסערע האַטעלן איז זייער טייער, אין די ביליקץ װעל 
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איך אייך ניט לאָזן וואוינען; איז די בעסטע זאַך, אַז איר זאָלט 
וואוינען ביי אונז. היינט איז עס זייער באַקוועם שוין מיט 
דעם, װאָס מיר וואוינען אין מטעאטער. איך מיין נים צו 
זאָגן, אַז מיר שלאָפן אין טעאַטער, נאָר איבערן טעאַטער זיינען 
דאָ צוויי גרויסע, באַקוועמע וואוינונגען, טאַקע איינע קעגן דער 
אַנדערער; אין איינער וואוינען מיר און אין דער צווייטער די 
בערמאַן-פאַמיליע. היינט, מיין שוועסטער רבקה, זי וועט דאָך 
זיין וי א מאַמע צו אייך. 

עס איז כדאַי צו באַמערקן, אַז רבקה, אן עלטערע שוועם- 
טער פון אסתר רחל קאַמינסקי, האָט מיט רעכט געקאָנט גערופן 
ווערן די דערנערערין פון די דעמאָלטיקע אידישע אַקמיאָרן אין 
אײראָפּע. די ענלעכקייט פון די ביידע שוועסטער איז נאָר 
געווען אין זייערע גוטע, קלוגע אויגן. רבקה'ס שווערער, פץ- 
טֹער קערפּער פּלעגט זיך קוים האַלטן אויף אירע קראַנקע פים, 
אַבער איר שיין, גוטמוטיק פּנים פלעגט אַלע מאָל שמייכלען, 
און מיט דעם שטייכל פלעגט זי אַלע מאָל זאָגן די ווערטער: 
,נו, אויף װאָס װאַרט איר? זעצט זיך עסן"; אָדער: ,קומט עסן"; 
אַדער: ,בייסט עפּעס צו". ביי רבקה'ץן האָט ניט אױיסגעמאַכט, 
צי איר זענט פון אירע אַלטע באַקאַנטע אָדער זי זעם אייך 
צום ערשטן מאָל. זי האָט געוואוסט איין זאך: א מענטש דאַרף 
עסן, און אַז מען עסט ניט, קריגט מען א שוואך הארץ. אז מען 
פלעגט זיך באַקלאָגן פאַר רבקה'ן, אַז מען פילט זיך עפּעם ניט 
גוט, אַפּילו אַז מען איז הייזעריק, האָט זי געהאט נאָר איין 
ענטפער: ,וי אַזױ קאָנט איר זיך פילן גוט, אַז איר עסט נימ?" 
און וי שוין פריער געזאָגט, מען האָט זי מיט רעכט געקאָנט 
רופן די דערנערערין פון די אידישע אַקטיאָרן, און זי איז טאַקע 
געווען די. אמת'ע בעל-הבית'טע ביי די קאַמינסקיס. זי איז 
געווען די פאַרזאָרגערין, די דערנערערין און אַפּילו די דערציע- 
רין פון קאַמינסקיס קינדער. אָבער מערקווירדיק, אויסער אין 
דער ווירטשאַפט, פלעגט זיך רבקה ניט מישן. מען פלעגט רעדן 
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וועגן טעאטער, ראָלעס, קריטיק, טעאַטערפּאָליטיק, און אַרגו- 
מענטירן, זיך קריגן, -- פּלעגט רבקה שטיין פון ווייטן און אָפט 
מאָל, אַרױסגײענדיק פון קיך, פּלעגט זי זאָגן מיט איר רבקה- 
שמייכל: ,נו, ווען גייט מען שוין עסן? פון דעם װועט איר 
קיין לעבן ניט מאַכן?. 

איך האָב טאַקע אָנגענומען אסתר רחל קאַמינסקיס פאַר- 
שלאָג און זיך אַרײינגעצויגן צו די קאַמינסקים. 

דאָס טעאַטער, אין וועלכן די קאמינסקיס האָבן געשפּילט, 
האָט געהייסן זעלינס טעאטער. דאָס טעאַטער איז געשטאַנען 
אין אַ הויף. ביים אַרײנגאַנג פון דרויסן צום הויף איז ניט 
געווען קיין סימן פון אַ טעאַטער. ערשט אינעװייניק אין הויף, 
אין דער זייט, איז געשמאַנען אַן אַלטץ הילצערנע געביידע, 
אויבן וואוינונגען, און דאָס איז געווען דאָס טעאַטער. 

וי שוין געזאָגט, איבערן טעאַטער האָבן אַ טיר אַנטקעגן 
א טיר געוואוינט די קאַמינסקיס און די בערמאַנס. ביי די קאַ- 
מינסקיס איז געווען אן אָפענע טיר. עס האָט געשוויבלט און 
געגריבלט מיט מענטשן -- אַקטיאָרן, ליטעראַטן, זינגער, מוזי- 
קער, פּאַטריאָטן, מעצענאַטן. מען האָט אַרגומענטירט, דעבאַ- 
טירט אסתר רחל קאַמינסקי האָט ליב געהאט מענטשן, קאָם- 
פּאַניע, אַ סך מענטשן אַרום זיך, און רבקה איר שוועסטער 
האָט ליב געהאַט צו זען, וי מענטשן עסן. איז צוליב דער קאָט- 
בינאַציץ אסתר רחל - רבקה דאָס קאַמינסקי-הויז געווען אן אָפּע- 
נע טיר. מען האָט געמאַכט פּראָבעס, מען האָט געזונגען, גע- 
לערנט ראָלעס. איך האָב שטודירט מיטן כאָר ,אחשורוש", 
ווייל אפתר רחל קאַמינסקי האָט זייער ליב געהאט די ראָלע פון 
אסתר המלכה, אָבער עס האָט איר שוין דעמאָלט געצויגן צו 
נאַטירלעכע בעסערע פּיעסעם, -- פלעגט זי זיך טאַקע אַרומ- 
רינגלען מיט ליטעראַטן, פון וועלכע דוד פרישמאַן איז געווען 
איר בעסטער פריינד און טאַקע אַ בן-בית ביי די קאַמינסקיס. 

די ערשטע פינףזעקס װאָכן, װאָס איך בין געווען אין 
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לאָדזש, בין איך אין ערגעץ ניט געגאַנגען און גאָרניט געזען, 
ווייל געוואוינט האָב איך איבערן טעאַטער. עסן האָט געגעבן 
רבקה. אַפּילו ראַזירן פלעגט קומען דער טעאטער-פריזירער 
יעדן טאָג און פלעגט ראַזירן קאַמינסקין, בערמאַנען און מיך, און 
עס פלעגן זיך אַרײנכאַפּן נאָך אַ פּאָר אַרטיסטן און אַריינכאַפּן 
8 גאָלאָפּ, ביז איין מאָל זאָגט צו מיר מאַדאַם קאַמינסקי: 

--- היינט גייען מיר ביידע אין פּוױלישן טעאַטער זען , מאיר 
יאָזעפּאָװויטש", פון דער באַרימטער פּולישער שרייבערין עלי" 
זא אָרזשעשקאָ. 

(טאַקע אָט פון דער פּיעסע האָט מיט יאָרן שפּעטער יעקב 
גאָרדין געמאַכט די פּיעסע ,דער שװואַרצער איד", אָדער , מאיר 
יאָזעפאָװיטש"). 

אין אָװונט בין איך מיט אסתר רחל'ען אַרױס פון שטוב. 
פון דער גאַס, וואו עס האָט זיך געפונען דאָס זעלין-טעאטער, 
זיינען מיר אַריין אין פּעטריקאָװער גאַס (די הױפּט-גאַס פון 
לאָדזש), מיט לאַמטערנס פון ביידע זייטן גאַס, קארעטעס 
לויפנדיקע אַרױף און אַראָפּ, די דורכגייער עלעגאַנט געקליידט. 
מען האָט געהערט רעדן צוויי שפּראַכן: פּוױליש און אידיש. 

זאָג איך צו מאַדאַם קאַמינסקי: 

-- איצט בין איך אין לאָדזש. ביז איצט, איך מיין די ער- 
שטע פינף-זעקס װאָכן, בין איך געלעגן אין 8 קעלער. 

-- אַ קלייניקייט לאָדזש,-- זאָגט זִי. --- מען רופט דאָך 
לאָדזש קלייןפּאַריז. איך קען פּאַריז און איך זאָג, אַז אין 
פּעטריקאָװער גאַס איז דאָ מער לעבן, וי אין גאַנץ פּאַריז. 

אַזױ רעדנדיק, זיינען מיר שוין אין טעאַטער. אסתר רחל 
איז צוגעגאַנגען צו דער קאַסע, וואו זי האָט געקראָגן צוויי בי- 
לעטן אין אַ לאָזשע, געוויינלעך, פריי. ‏ איך האָב ביז דעמאָלמ 
קיין דראַמאַטיש טעאַטער כמעט ניט געזען. אָפּערעטעס האָב 
איך געזען אַ סך, און אויך אָפּערעס, אָבער מיט דער דראַ- 
מאַטישער בינע בין איך געווען זייער װייניק באַקאַנט. האָט 
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דאָס נאַטירלעכע שפּילן פון די אַקטיאָרן מיט דער נאַטירלעכ- 
קייט פון דער אויסשטאַטונג מיך אַזױ אַרומגעכאַפּט, אַז איך 
האָב פאַרגעסן, אַז איך געפין מיך אין אַ טעאַטער. מאַדאַם 
קאַמינסקי איז איבערהויפּט געווען אַ מענטש מיט עמאָציעס, 
זי פּלעגט אויסדריקן אירע געפילן מיט אַן אויסגעשריי, אַ קלאַפּ 
אין טיש, אָדער אַ הילכיקן געלעכטער, און זיצנדיק אין פּוילישן 
טעאַטער, האָט זיך די פרוי איינגענורעט אין מיר און אויסגע- 
לאָזט איר באַגייסטערונג פון דעם נאַמירלעכן שפּילן צו מיין 
קערפּער, אַזױ אַז ווען איך בין געקומען אַהיים, בין איך געווען 
אינגאַנצן באַדעקט מיט בלאָע צייכנס. 

דאָס פּוילישע טעאַטער איז דאַן געווען אין זיין גלאָררײכ- 
סטער ציים. זייענדיק אונטערדריקט אונטער דעם רוסישן יאָך, 
האָבן זיי זייער גאַנצן פּאַטריאָטיזם אויסגעדריקט אין זייער 
טעאַטער-שפּיל. די פּוילישע דראַמע האָט דעמאָלט געהאט 
אַזא רעפּוטאַציע כמעט וי דער בורנ-טעאטער אין ווין, און 
װאָס איז נוגע די קאָמעדיע, פּלעגט מען זאָגן, אַז זי קאָן קאָנ- 
קורירן מיט דער קאָמעדי פּראַנסעיז אין פּאַריז. 

אסתר רחל קאַמינסקי האָט געזען מיין באַגייסטערונג פאַר 
דער דראַמאַטישער בינע, און װוער רעדט נאָך, נאָכדעם וי איך 
האָב געזען גאָגאָלס ,, רעװויזאָר" אין דעם פּוױלישן קאָמעדיע- 
טעאַטער, װאָס האָט מיך אינגאַנצן צעשרויפט. איז אַז עס 
פלעגט קומען פאַרנאַכט, פלעגט זי שוין מיך פרעגן מיט איר גוט- 
מוטיקן שמייכל: 

--- נו, רומשינסקי, וואו גייען מיר היינט? 

פּלעג איך זאָגן: 

--- וואו איר ווילט, אַבי טעאטער! 

פלעגט רבקה מאַקע זאָגן, אָנװײיזנדיק אויף אונז: 

--- די ביידע דאַרפן ניט קיין עפן און מטרינקען. זיי קאָנען 
לעבן מיט מעאַטער. 

איך האָב מיך טאַקע דעמאָלט באַקאַנט מיט די בעסטע 
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דראַמעס און קאָמעדיעס, און מען קאָן זאָגן, מיט דעם כמעט נאַי 
טירלעכסטן, בעסטן שפּילן. 


מען האָט זיך געריכט אויף דעם אָנפּאַנג פון סעזאָן. אלע 
זיינען אַרומגעגאַנגען פריילעך, פול מיט האָפענונג, אָבער אויף 
אַברהם קאַמינסקיס געזיכט איז געלעגן א כמאַרע. מען פלעגט 
זיך אָפּט שושקען שטילערחייט, קאַמינסקי פלעגט זיך כסדר 
אַרומדרײען מיט בערמאַנען, און איך האָב אויך באַמערקט, וי 
קאַמינסקי האָט, ברעכנדיק די הענט, געזאָגט צו מאַדאַם קאַ- 
מינסקי: 


כאַבאַר ערשט מיט צוויי טעג צוריק, וואו זאָל איך נעמען נײַע 
פינף הונדערט רובל? 


איך האָב אָפּגעװאַרט אַברהם קאַמינסקין אונטן אין הויף 
פון טעאַטער, און אַזױ וי ער איז געגאַנגען א פאַרטראכטער, 
אַ דער'הרג'עטער, שטעל איך אים אָפּ און זאָג צו אים; 


-- איר מוזט מיר זאָגן, װאָס עס האָט פּאַסירט. איך זע, 
אַז איר גייט אַרום וי א דער'הרג'עטער. 


-- ברודערקע, -- זאָגט ער מיר, -- עס איז ניט גוט. די 
רעגירונג האָט פאַרבאָטן צו שפּילן אין דעם טעאַטער. זיי זאָגן, 
אַז מען װאַרפט אַראָפּ די געביידע. זיי האַלטן, אַז עס איז אַ 
פייער-פּאַסטקע. דאָס איז נאָר אַ תירוץ. עם איז איינפאַך 
די אַרבעם פון דעם פּוילישן און דייטשן טעאַטער, אָבער דער- 
ווייל איז בימער. געלט פליט צו יעדן כאַבאַרניק. איך לויף 
איצט קריגן פינף הונדערט רובל. 

איך פרעג אים, צי עֶר דענקט, אַז ער וועט קריגן. זאָגט 
עֹר: ,גאָט ווייס", און ווען אַן אַקטיאָר נעמט רעדן מיט גאָט, 
איז אַ סימן, אַז ער איז אויף צרות. און קאַמינסקי לויפט. איך 
רוף אים צוריק, זאָגט ער: 
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-- רומשינסקי, טאַטעלע! לאָז מיך לויפן. אפשר װועל איך 
קרינן דאָס געלט. 


-- קומט אַהער צו מיר, -- זאָג איך, -- אפשר װועט איר 
פאַרשפּאָרן צו לויפן. 


-- איך נעם אַרױס פינף גיעקאַטערינעס", וועלכע איך 
האָב נאָך געהאַט פון מיין געלט און פון קאַטיאַ-זשאַנעטם געלט, 
און דערלאַנג אים. ער קוקט מיך אָן איבערראַשט, קוקט אָן 
דאָס געלט און גלויבט נים זיינע אויגן, צי דאָס איז טאַקץ אמת 
געלט, און זאָגט: 


-- רומשינסקעלע! ערשט איצט לױיף איך. דו וועסט 
זען, אַז דיין געלט וועט זיין מזל'דיק. 


ער לויפט. איך בין אַרײן אין אַ זייטיק צימער פון טעאַ- 
טער, וואו מיר האָבן געמאַכט פּראָבע. אין אַ שעה אַרום קומט 
אַרײין מאַדאַס קאַמינסקי אַן אויפגערעגטע, רופט מיך אַרױס 
און זאָגט צו מיר: 


-- איר נאַריש, גוטהאַרציק אינגל! װאָס הייסט, איר גיט 
אייער געלט צו געבן די כאַבאַרניקעס? איך האָב שוין מיינע 
אוירינגלעך און רינגלעך פאַרזעצט און איך ווייס, אַז עס איז 
אַרױסגעװאָרפן. דאָס טעאַטער איז פּאַר אונז פּאַרשפּילט. 
מיר װועלן שוין אין לאָדזש דעם ווינטער קיין אידיש טעאַטער 
ניט שפּילן, נעמט איר און ניט אַװעק אייער געלט די כאַבאַר- 
ניקעס. 


די לעצמע ווערטער האָט זי שוין געזאָגט אין הויז. האָט 
זיך רבקה צוגעהערט און זאָגם: 


-- איר װאָלט בעסער געהאַלטן דאָס געלט, ווייל מען וועם 
עס באַלד דאַרפן האָבן אויף עסן. אַזױ גיך, ווי מען וועט זיך 
דערוויסן, אַז מען לאָזט מער ניט שפּילן קיין טעאַטער, ווערן פאַר 
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מיר אַלץ קלייטן צוגעמאַכט און מען װועט מיר ניט באָרגן קיין 
גראָשן. 

האָט זיך אסתר רחל אָנגערופֿן; 

-- פאַרװאָס האָט איר מיר ניט געזאָגט, װאָס איר האָט 
בדעה צו טאָן? נזלן, װאָס האָט איר געװאָרפן אייער געלט 
אין בלאָטץ?! 

און רבקה זאָגט: 

-- מיט אַזאַ סומע געלט האָב איך געקענט אייך אַלעמען 
געבן צו עסן פיר-פינף װאָכן ציים!... 
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דער גרעסטער אַקטיאָר, וועלכער קאָן שפּילן יעדע נאַכט 
אַן אַנדער פּערזאָן און אַפּילו אין איין נאַכט זיך וועקסלען אין 
אייניקע כאַראַקטערן, איז אָבער ווען עס קומט צו זיין אייגענעם 
לעבן, ווערט ער אומבאַהאָלפן -- זיין אייגענעם , איך" קאָן ער 
ניט באַהאַלטן. 

אויף קיינעם שפּילט זיך ניט אָפּ און שרייט ניט אַרונטער די 
פינאַנציעלע און מאָראַלישע לאַגע פון זיין אייגענעם לעבן, וי 
פון אַן אַקטיאָר. זיין רייכקייט, זיין ליבע, זיין האַס -- איז אַן 
אָפן בוך. איר קאָנט דאָס אַרונטערלײענען גלייך װוי איר דער- 
זעט אים, ווייל ער טראָגט עס מיט זיך מיט אין גאַס, אין קאַפּץ- 
הויז, און ווער רעדט נאָך, אַז איר האָט אַ געלעגנהייט מיט אים 
צו רעדן פּערזענלעך, באַדאַרפט איר אים גאָרניט פרעגן, ווייל, 
ערשטנס, װועט אייך אן אַקטיאָר ניט געבן קיין געלעגנהייט, אַז 
איר זאָלט אים פרעגן, ווייל אַן אַקטיאָר האָט זייער ליב זיך צו 
הערן רעדן און איז אַ שלעכטער צוהערער. אַפילו אויף דער 
בינע, אין 8 ראָלע, אַז עס קומט אים אויס זיך צוצוהערן צו א 
מאָנאָלאָג פון אַ צווייטן אַקטיאָר, טוט ער עס ניט גערן, און ניט 
איין אַרגומענט האָט שוין אַ פאַרפּאַסער געהאַט פון אן אַקטיאָר: 
,װאָס מיינט איר (מיינענדיק דעם פאַרפּאַסער), איר שטעלט 
מיך אַװעק ווי אַ גולם, און איך מוז אויסהערן יעדע נאכט, װאָס 
דער און דער האַקט אַ טשאַיניק?... 

איז טאַקע דערפאַר אין פּריװואַטן לעבן, ווען דער אַקטיאָר 
איז דער בעל-הבית, ניט דער פּאַרפּאַסער, דאַרפט איר אים 
שוין גאָרניט פרעגן, ווייל, וי שוין געזאָגט, װועט ער אייך ניט 
געבן קיין געלעגנהייט צו פרענן, און צווייטנס, װעט ער אייך 
אַליין דערציילן װועגן זיין רייכקייט, אָרעמקײט, ליבע און האס, 
און דערצו נאָך אַ ביסעלע איבערטרייבן. 
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אין דעם פּאַל מיט דער קאַמינסקײ-טרופּע אין לאָדזש איז 
גלייך, ווען חברה אַקטיאָרן און אקטריסעס זיינען נאָר אָנגעקו- 
מען, געווען ליהודים, חי-געלעבט. מען האָט זיך געריכט אויף 
אַ גרויסן פעזאָן, מען האָט געקויפט ווער פאַר געלט, ווער אויף 
באָרג.. פּאַטריאָטן, פּאַטריאָטקעס און גלאַט טעאַטער-קרענקס 
האָבן געקויפט פּרעזענטן, מיט דער האָפענונג, אַז ווען דער 
טעאטער װועט זיך עפענען, וועלן זיי ניט דאַרפן קויפן קיין בי- 
לעטן, װוי אַלעץ אַנדערע מענטשן, נאָר טאַקע אַרײנגיין פריי. 
און דער אַקטיאָר האָט זיִך געגוידערט און זיך אויסגעצויגן 
צען מאָל העכער און דריי מאָל ברייטער, וי ער איז. 

אָבער אַזױ גיך, װוי עס האָט זיך פאַרשפּרײט אַ קלאַנג אי- 
בער לאָדזש, אַז זעלינס טעאַטער, וואו די קאַמינסקיס ריכטן זיך 
צו שפּילן, דאַרף ווערן אַרונטערגעװאָרפן, האָט זיך די גאַנצע 
לאַגעץ געביטן. מען האָט טאַקע דעם טעאַטער געעפנט מיט אַ 
חודש שפּעטער און טאַקע, וי מען זאָגט אויף טעאַטער-לשון, 
, מיט שווערער מי און גרויסע קאָסטן", אָבער עס איז ניט געווען 
דאָס, װואָס מען האָט דערװאַרט, ווייל דאָס פּובליקום האָט איינ- 
פאַך מורא געהאַט צו גיין אין אַ טעאַטער, וועלכן מען גייט 
אַרונטערװאַרפן. און טאַקע מיט צוויי װאָכן שפּעטער האָט די 
רעגירונג אויפגעהאַנגען אַ שלאָס אויפן טעאַטער. מען האָט 
אַפילן ניט נעטאָרט אַרײנגײין מאַכן פּראָבע. דאָס איינציקע, 
װאָס מען האָט דערלויבט, איז, אַז די קאַמינסקיס און די בער- 
מאַנס זאָלן וואוינען אין זייערע וואוינונגען, וועלכע זיינען גע- 
ווען אין דער געביידע פון טעאַטער. 

ווי שוין אויבן דערמאָנט, ,קאָן דער אַקטיאָר ניט באַהאַלטן 
זיין אייגענעם איך". ‏ זיינען ניט אַװעק קיין צוויי װאָכן, וי די 
גאַנצע טרויעריקע לאַגץ מיט איר אָרעמקײט האָט זיך אָפּגע- 
שפּיגלט אויפן גאַנצן טעאַטער-געזינדל. די אַלע פּאַטריאָטן, 
פּאַטריאָטקעס און טעאַטער-אַרומהענגער זיינען אַלע געװאָרן 
וי אויסגעטריקנט, און אַזױ ווי חברה אַקטיאָרן האָבן די פּאָר 
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רובל, װאָס זיי האָבן געהאַט, אויסגעגעבן אויף אַלערלײ שמאָכ- 
טעס און שמאַטעס, און די קאַמינסקיס און בערמאַנס זיי- 
נען געװאָרן אױיסגעליידיקט דורך די כאַבאַרניקעס, וי אויך 
זייערע פריינד, מיך אַריינגערעכנט, --- זיינען מיר אַלע געבליבן 
ווי אויפן װאַסער. 

דאָ האָט רבקה, די שוועסטער פון אסתר רחל קאַמינסקי, 
גענומען שפּילן די הױפּט-ראָלע. זי האָט גענומען שפּילן די 
ערשטע פידל פון דעם סימפאָנישן אָרקעסטר, וועלכער איז באַ- 
שטאַנען פון הונגעריקע אַקטיאָרן און אַקטריסעס, און עס האָבן 
זיך מיטגעשלעפּט אַ פּאָר קינדערלעך פון דער אַקטיאָרן- 
משפּחה. 

דער גרויסער טיש, וועלכער איז געשטאַנען אין מיטן שטוב, 
וואו די קאַמינסקיס האָבן געוואוינט, איז אַלץ מאָל געווען פאַר- 
נומען מיט אַ הונגעריקן אַקטיאָר אָדער אַקטריסע, און מען 
פלעגט אָפּט הערן רבקה'ן זאָגן צו אַן אַקטיאָר: ,וואו ביסטו 
געווען נעכטן? ווייל איך דערקען אָן דיין עסן, אַז דו האָסט 
נעכטן געפּעכנעט אויפן פּיסק...? און זי פלעגט צולייגן: 
,װאָס עס זאָל ניט פּאַסירן, עסן וועט אייך רבקה אלע מאָל געבן, 
ווען איך זאָל וויסן, אַז איך דאַרף אויס'גנב'ענען א קלייט". 

איבערהויפּט פלעגט זיך די אָרעמקײיט אָפּשפּיגלען אויף 
אַן אַקטיאָר מיט אַ ניט-געראַזירטן פּנים, און דאָס פלעגט אָפט 
פּאַסירן, ווייל קיין , דזשילעטס" זיינען נאָך דאן ניט געווען, און 
ראַזירן זיך אַליין האָבן ניט אַלע געקענט און ניט יעדער האָט 
געהאָט א ראַזיר-מעסער; פלעגט מען איינפאך זען אַקמיאָרן 
אַרומגײן אַ דריי-פיר טעג ניט-ראַזירט, און ווען רבקה פּלעגט 
דאָס דערזען, פלעגט זי טאַקע נאָכדעם וי דער אַקטיאָר פלעגט 
זיך זאַט אָנעסן, אַרײינװאַרפן אין ליידיקן טעלער אַ מטבע און 
זאָג - 

-- גיי נעם אַרונטער דיין באַרד, ווייל דו האָסט א פּנים פון 
אַ סיבירניק. 
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די בערמאַנס זיינען ווידער געווען גאַנץ אַנדערע מענטשן, 
צוריקגעצויגענע פון דעם טעאַטער-געזינדל. הערמאַן בערמאַן 
איז געווען 8 מענטש פאַר זיך, און זיין פּרוי, מאַדאַם טרילינג, 
פלעגט זיך האַלטן, וי אין אירע ראָלן, וועלכע זי פלעגט שפּילן 
אין לעבנס-בילדער אַלס די , גרענד-דאַמע" און אין די היסטאָ- 
רישע אָפּערעטעס אַלס , די קעניגין". זי פלענט ליב האָבן לייץ- 
נען ראָמאַנען און איז געווען באַשעפטיקט מיט אירע צוויי קינ- 
דערלעך, אַבראַשאַ און איליא, און טאַקע פון דעם קליינינקן, 
פּיצעניונטשיקן אַבראַשאַ האָט כמעט דאָס גאַנצע טעאַטער- 
געזינדל דאַן געמאַכט אַ לעבן. אַבראַשאַ, כאָטש אַ קינד פון 
אַכט-נײן יאָר, איז שוין דעמאָלט געווען אן אויסגעצייכנטער 
טענצער. זיין טאַטע, הערמאַן בערמאַן, וועלכער איז אין די 
יונגע יאָרן געווען אַ טענצער, האָט אַבראַשאַן געלערנט די קונסט 
פון טאַנצן, אָבער אַבראַשאַ איז פון דער נאַטור געווען געבוירן 
מיט גראַציע, ריטם און אַפּילו ,, פיניס", וי אַ גרויסער קינסט- 
לער. ער האָט טאַקע מיט יאָרן שפּעטער געטאַנצט אין די 
גרעסטע אָפּערע-הײזער אַלס באַלעט-מײסטער, און איצט איו 
ער אין אַמעריקע אונטער דעם נאָמען ,טעד אַדאָלפוס", וואו 
ער פירט אויף גרויסע באַלעט-פאַרשטעלונגען. 

איך האָב געזען זיינע אַן אויפפירונג אין ני-יאָרקער ראַקסי- 
טעאַטער און אויך אין מוזיק-האָל, וועלכע האָט זיך אויסגע- 
צייכנט מיט אַ סך טאַלענט און געשמאַק. 

אָט פון דעם אַבראַשאַס טאַנצן אַלס קינד פון אַכט-ניין יאָר 
האָבן זיך כמעט דערנערט אַלע אַקטיאָרן פון דער קאַמינסקי- 
בערמאַן-טרופּע. און פּאַסירט האָט עס אַזױ: 

די פּאָר איבערגעבליבענע טעאַטער-פּאַטריאָטן, די בעסערע 
מענטשן אָדער לעביונגען, פלעגן אַרױיפקומען און אַנדערע 
פלעגט מען פּשוט איינלאַדן, און די געסט פלעגן אַרוסשיקן 
נאָך שנאַפּס און פאַרבייסן. אַבראַשאַ פלענט זיך שטעלן טאַנצן, 
ניט געקוקט װוי שפּעט עס איז געווען. מען פלעגט אים אַפט 
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אַרױסשלעפּן פון בעט אַ שלעפעריקן, און אַבראשא איז אלע מאָל 
געווען פאַרטיק צום מאַנצן. אַזױ וי קיין פּיאַנאָ איז אין הויז 
ניט געווען, פלעגן חברה אַקטיאָרן דערווייל האָבן 8 געלעגנ- 
הייט צו זינגען, און אַבראַשאַ פלעגט טאַנצן צו יעדער מוזיק, 
װאָס מען פלענט זינגען, און ענדיקן פּלעגט זיך עס מיט אַ רוסי- 
שער , קאַמאַרינסקאַיאַ", און דער גאַסט, וויסנדיק די לאַגע, 
פלעגט מיטן אויסרייד, אַז ער גיט עס דעם קינד זיך עפּעס צו 
קויפן, אַרײנשטופּן דעם קינד אַ גאָלדשטיק אָדער צוויי, אָדער 
אַסיגנאַציעס. אָבער אָנשטאָט דעם קינד עפּעס צו קויפן, פלעגט 
מען דאָס געלט געבן רבקה'ן, און זי האָט שוין פאַרזאָרגט, אַז 
אַלע זאָלן האָבן װאָס צו עסן. 


אַזױ האָט זיך די קאָמפּאַניע געמוטשעט כמעט אַ האַלבן 
שווערן ווינטער, אָבער אין דעם גרויסן מומאַן און אין דער 
גרויסער כמאַרע, װאָס איז געהאַנגען איבער דער גאַנצער קאָמ- 
פּאַניע, איז געווען איין פּערזאָן, וועלכע פלעגט אַרומגײן פול 
מיט האָפּענונג, און דאָס איז געווען אסתר רחל קאַמינסקי. עס 
האָט זיך שוין גענומען רודערן אין דער טעאַטער-װועלט, אַז 
אין אַמעריקע איז דאָ אַ איד, אַ נייער שרייבער, וועלכער קעמפט 
פאַר אַ בעסער טעאַטער, פאַר אַ געזונט, ריין, דראַמאַטיש טעאַ- 
טער. דאָס איז איינער יעקב גאָרדין. און אסתר רחל האָט 
אינסטינקטיוו געפילט, אַז עס ווערן געשריבן גרויסע פּיעסעס 
מיט גרויסע פרויען-ראַלעס. 

אין יענעם שווערן ווינטער, ווען רבקה איז אָפּט מאָל גע- 
זעסן און ניט געוואוסט, וואו זי וועט נעמען פאַר מאָרגן אַנצו- 
קאַרמענען די גאַנצע באַנדע, פלענט אסתר רחל זיצן מיט איר 
געזיכט אָנגעשפּאַרט אויף ביידע הענט, און אירע אויגן פלעגן 
קוקן ווייט-ווייט, גאַנץ וויים, און זי פלעגט מורמלען אַזױ וי 
פאַר זיך אַליין: ,ער קעמפט, ער שרייבט, איך על זיין די יע- 
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ניקע, וועלכע װועט זיינע פּיעסעס צעשפּרײטן איבער גאַנץ 
פּױלן און רוסלאַנד". 

און איר נבואה איז מקוים געװאָרן. מיט אייניקע יאָר 
שפּעטער האָט גאַנץ רוסלאַנד געקלונגען מיט אפתר רחל קאַ- 
מינסקיס שפּילן יעקב גאָרדינס פּיעסעס, וי , מירעלץ אפרת", 
,די יתומה" און , עטי" אין , קרייצער סאָנאַטאַ". 
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די געבורט פון דעם ערשטן אידישן געזאַנג-פאַראיין 
,לאָרזשער הומיר" 


לאָדזש האָט מען דעמאָלט גערופן קלייפּאַריז. די גרוי- 
סע װעבער-פאַבריקן אַרום דער שטאָט, דער גרויסער האַנדלס- 
פאַרקער אין שטאָט און דער טעגלעכער אַרױספאָר און אַרײנ- 
פאָר פון אויסלאַנד און פון רוסלאַנד האָט געמאַכט לאָדזש אינ- 
טערעפאַנטער און לעבעדיקער מיט יעדן טאָג. שפּראַכן האָט 
מען גערעדט אין לאָדזש פיך: פּוױליש, דייטש, רוסיש און אידיש. 
כאָטש רוסיש איז געווען די רעגירונג-שפּראַך, פלעגט מען הערן 
רוסיש רעדן זעלטן, בלויז פון די זייער קליינער צאָל געבוירענע 
רוסן, און ווען מען פּלעגט שוין יאָ רעדן רוסיש, איז עס געווען 
ווי געצוואונגען. 

די קינדער אין די שולן און אין די גימנאַזיעס פּלעגן מוזן 
לערנען אַלץ אין דער רוסישער שפּראַך, אָבער גלייך ווי זיי 
פלעגן אַרױסגײן אין גאַס, פלעגן זיי רעדן פּויליש אָדער דייטש. 

די צייטונגען, צוויי מאָגערע בלעמלעך, זיינען געווען אין 
דייטש און אין פּוױליש, און אַ רוסיש צייטונגל פאַר יוצא-וועגן, 
פֿאַר די עטלעכע רוסישע , טשינאָװניקעס" (באטמטע), און װאָס 
אַנבאַלאַנגט אידיש, פלעגט אין די בעסערע אידישע הייזער זיך 
געפינען די העברעאישע צייטונג , הצפירה". 

דער אידישער עלעמענט האָט זיך צעטיילט אין צויי 
קלאַסן: דער אַסימילירטער פּױלישער איד און דער חסידישער 
פּױלישער איד. צווישן אַסימילירטן און חסידישן איד איז גע- 
ווען א פיל גרעסערע מחיצה, וי צווישן איד און גוי. פון אַ אי- 
דישער קולטור, פון אַ בעסער אידיש װאָרט איז דאַן קיין רייד 
ניט געווען. און ביי אַזאַ צוריקגעשטאַנענעם מצב אין דעם 
אידישן קולטורעלן לעבן איז קיין וואונדער ניט, װאָס עס איז 
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ניט געווען קיין זכר פון וועלכער עס איז נאַציאָנאַלער אידישער 
מוזיק. 

ווען די ציוניסטן פלעגן אַראַנזשירן אן אָװונט מיט אַ גרויסן 
נאַציאָנאַלן פּראָגראַם, פלעגט מען פאָרלעזן א פּאַר רוסישע 
אָדער פּוילישע לידער; נאַכדעם פלעגט איינער אַרױסטראָגן די 
ציוניסטישע פאָן און אַלע האָבן געפּאַטשט בראַװאָ און גע- 
שריגן ,, הידד". מיט דעם פלענט זיך דער פּראַגראַם ענדיקן. 

עס האָט זיך אָבער אָנגעהױבן אַ דאָרשט נאָך א אידיש 
ליד, נאָך אַ אידישן טאָן, ספּעציעל צווישן די נאַציאָנאַלעץ אידי- 
שע פאָרגעשריטענע יונגעלייט, צווישן זיי לערערס, בוכהאַל- 
טערס, דאָקטױירים, פּריקאַזטשיקעס, און זיי האָבן זיך מתקנא 
געווען אין דעם דייטשן און פּוילישן געזאַנג-פאַראײן, וועלכער 
האָט שוין געהאַט עקזיסטירט פאַר די לעצטע פופציקזעכציק 
יאָר. און טאַקע דער אַסימילירטער אידישער מיליאָנער, יולעק 
בירנבוים, אַליין אַ טשעליסט פון גרויסן פאַרנעם, איז געווען 
דער אָנפירער. בקיצור, די אידישע יונגעלייט האָבן באַשלאָסן 
צו גרינדן א נאַציאָנאלן כאָר. 

דאַן האָט זיך אָנגעהױבן אַ פראַגע, וי אַזױ פאַרזאַמלט 
מען זיך. ווייל אין יענער צייט האָט דער , בונד" און אַנדערע 
פּאַרטײען אָנגעהױבן ווערן טעטיק. די רעגירונג האָט אָנגע- 
הויבן צו ווערן פאַרדעכטיק אויף די פאַרזאַמלונגען, און פאַר 
יעדער אומלענאַלער פאַרזאַמלונג האָט מען געקראָנגן פון דריי 
חדשים ביז אַ יאָר מורמע. און ווען די בונדיסטן, אַנאַרכיסטן 
און אַפּילו ציוניסטן פלעגן מאַכן אַ קליינע פאַרזאַמלונג אין אַ 
הויז, פלעגט מען אַװעקזעצן אַ מיידל מיט אַ בחור אױבנאָן, 
אַוועקשטעלן אויפן טיש עטלעכע פלעשלעך שנאַפּס מיט לע- 
קעך, און ווען די פּאָליצײי איז געקומען, האָט דאָס געהייסן, אַז 
עס איז אַ תנאים. 

דאָס איז געווען אַ תירוץ פאַר אַ פאַרזאַמלונג, וועלכע 
קומט פאָר זעלטן; אָבער מען קאָן דאָך ניט מאַכן צוויי-דריי מאָל 
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א װאָך תנאים, איז געווען צװוישן די גרינדער א פּריואַטער 
אַדװאָקאַט, נ. שאַפּיראָ. אָט דער שאַפּיראָ פלעגט זיך אָפּגעבן 
בלויז מיט שרייבן , פּראָשעניעס". אַלס געניטער פּראָשעניע- 
שרייבער האָט עֶר געפונען אַ וועג, וי אַזױ צו געווינען דעם 
צוטרוי פון דער רעגירונג. ער האָט געשיקט אַ פּראָשעניע 
צום גובערנאַטאָר, אין וועלכער ער האָט זיך אָנגעגעבן אַלס 
הייסער רוסישער פּאַטריאָט און געבעטן אַ דערלויבעניש צו 
גרינדן א אידישן געזאַנג-פאַראײן, כדי אַפּצוציען די יוגנט פון 
אַפּיקורסײשע, רעװאָלוציאָנערע געדאַנקען און פאַרזאַמלונגען, 
וועלכע פאַר'סמ'ען זייערע מוחות, און פאַרענדיקט די פּראָשע- 
ניע האָט ער מיט די ווערטער: , זאָלן די יונגעץ שנעקעס זיך אַמו- 
זירן מיט לידער און געזאַנג, וועלן זיי ניט ליגן אין קאָפּ קיין 
נאַרישקײטן". 

דאָס איז דער רעגירונג געפעלן געװאָרן, און מען האָט גע- 
געבן א טשאַרטער און אויך אָנגעזאָגט דער פּאָליצײ ניט צו 
שטערן די פאַרזאַמלונגען פון דעם כאָר און לאָזן זיי אָנגײן מים 
זייער פּאַטריאָטישער אַרבעט. 

אין אַ זייער קאַלטן אָװונט, ווען די קאַמינסקיפאַמיליע און 
די חברה אַקטיאָרן זיינען געזעפן אַרום טיש, און רבקה האָמ 
דערלאַנגט אַ גרויסעץ שיסל מיט קליסקעלעך, איז אריינגעקומען 
אַ מאַן און האָט זיך פאָרגעשטעלט אַלס האַרטנשטײן, אַ באַ- 
ריטאָן פון דעם לאָדזשער טעמפּל. עֶר גייט גלייך צו צו מיר 
און זאָגט מיר, אַז ער האָט געהערט פון מיר און ער קען מיך, 
און ער דענקט, אַז איך בין דער פּאַסנדסטער דיריגענט פאַר דעם 
אידישן נאַציאָנאַלן געזאַנג-פאַראײן, וועלכער האָט זיך נים 
לאַנג צוריק געגרינדעט; ער האָט דאָס געמאַכט דעם פאָרשלאָג 
וועגן מיר, און אַזױ וי היינט איז א רעפּעמיציע, זאָל איך 
מיט אים טאַקע גלייך צוגיין. | 

די זאַך האָט מיך נלייך פאַרכאַפּט. איך האָב שוין גע- 
זען אין מיין פאַנטאַזיע, װוי איך דיריגיר אַ גרויסן כאָר און איך 
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פיר אויף גרויסע װוערק. לאָז איך איבער די קליסקעלעך און 
איך גיי מיט האַרטנשטײנען, דעם באַריטאָן, צו דער רעפּעטי 
ציע פון לאָדזשער אידישן נאַציאָנאַלן געזאַנג-פאַראײן. גייענ- 
דיק, דערקלערט מיר האַרטנשטײן, אַז ער טאַקע האָט מיט זיי 
געמאַכט אייניקע פּראָבעס, אָבער ער פילט זיך ניט פאַר גענוג 
גוט און ער דענקט, אַז איך װעל מאַכן אַ גרויסע זאַך פון דעם 
כאָר. מיין פאַנטאָזיץ האָט ערשט גענומען אַרבעטן שטאַרקער 
און איך בין געווען גליקלעך צוליב דער געלעגנהייט. 

אָט אַזױ גייענדיק און פּאַנטאַזירנדיק, זיינען מיר שױן 
אויפן דריטן שטאָק אין אַ הוז; די טיר עפנט זיך און איך זע 
אַרום אַ גרויסן טיש זיצן א פינף-זעקס נעט-געקליידטע, עלע- 
גאַנטעץ יונגעלייט און אַ צוויי-דריי נאָך נעטערע און עלעגאַנ- 
טערע מיידלעך. איך האָב גלייך דערפאַרן, אַז דאָס זיינען די 
פּיאָנערן און גרינדער פון דעם לאָדזשער אידישן נאַציאָנאַלן 
געזאַנג-פאַראײן. צװוישן די עטלעכע פריילינס האָט זיך געפו- 
נען פריילין פּישער, וועלכער איך מוז מיט אַזױ פיל יאָרן שפּץ- 
טער מאַכן דעם קאָמפּלימענט, אַז זי איז געווען די שענסטע, 
און זי האָט מיר דעמאָלט אין אַ שיינעם, געשמאַקן פּוױליש 
פאָרגעשטעלט איר מומער, וועלכע פּלעגט שטענדיק מיטגיין 
מיט איר. 

עס איז כדאַי צו באַמערקן, אַז די פריילין פישער איז טאַקע 
שפּעטער געװאָרן די פרוי פון דעם גוט-באַקאנטן קאָמפּאָזיטאָר 
און דיריגענט זאַוול זילבערטס. 

אַריינקומענדיק און זעענדיק די אַכט:צען יונגע מענטשן 
אַרום טיש, האָב איך מיינע חלומות וועגן 8 גרויסן כאָר פאַרלוירן, 
אָבער אַזױ שנעל וי איך האָב געהערט זייער באַגייסטערונג 
פאַר דעם געזאַנג-פאַראײן און ספּעציעל די באַגייסטערונג פון 
דעם אַדװאָקאַט נ. שאַפּיראָ, װאָס האָט איינפאַך געשאָסן נימ 
מיט ווערטער, נאָר מיט פייער, --- האָב איך מיך געלאָזט מיט- 
ציען. שאַפּיראָ האָט פאַרענדיקט זיין רעדן, זאָגנדיק, אַז ער 
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פילט, אַז זיי גייען איצט מאָן אַ גרויסע זאַך, פון וועלכער די 
גאַנצע וועלט װעט קלינגען. 

ווען זיי האָבן אַלע אָפּגערעדט און מיר געגעבן דאָס װאָרט, 
האָב איך זיי געזאָגט, אַז דאָס ערשטע, װאָס איך באַדאַרף 
האָבן, איז אַ נרויס צימער אָן מעבל, מיט הוילע פיר ווענט, 
און אויסער אַ פּיאַנאָ טאָר זיך אין דעם צימער ניט געפינען 
אַפּילו אַ שטול אָדער אַ בענקל, און די פיר ווענט װועלן מיר 
געבן פיר נעמען: סאָפּראַן, אַלט, טענאָר, באַס. און איך זאָג 
ווייטער: 

-- עס מאַכט מיר ניט אויס, וויפיל מענטשן איר האָט פאַר 
יעדער שטימע, און איך בין זיכער, אַז מיט יעדער פּראָבץ אונ- 
זערער וועלן זיך אי די שטימען, אי די מיטגלידערשאַפט פאַר- 
מערן, אָבער אַ כאָר זינגט ניט אַרום אַ. טיש, און זעלטן זיצנדיק. 

די מענטשן זיינען נעװאָרן צו מיר צוגעצויגן, און עס האָט 
ניט געדויערט קיין האַלבע שעה, און עס איז שוין געווען אַ ליי- 
דיק,גרויס צימער מיט פיר ווענט. איך האָב אין דער צייט, 
װאָס זיי האָבן נעמאַכט ליידיק דאָס צימער, אויסגעקליבן צװוישן 
זייערע נאָטן אַ ציוניסטישן מאַרש, ,על משמר הירדן", די מוזיק 
פון ביאַליסטאָקער דיריזשאָר. בּערמאַן, און מיר שטייען שוין 
און מען זינגט שוין, און דאָס הייליקע מוזיקאלישע פייער האָט 
זיך אָנגעצונדן פון דעם ערשטן אידישן געזאַנג-פּאַראײן אין 
דער וועלט. 
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די לאַגע פון דער קאַמינסקי-טרופּע איז געװאָרן מיט יעדן 
טאָג אַלץ ערגער און ערגער. מען האָט געפּרואװוט שפּילן אַ 
פַּאָר פּאָרשטעלונגען אַרום לאָדזש, אין פּאַביאַניץ, פּעטריקאָוו, 
טאָמאַשאָװ; עס האָט אָבער ניט ,געבליצט", און איידער מען 
פלענט קריגן אַ דערלויבעניש אויף אַ פאָרשטעלונג, פלעגן אַװעק- 
גיין װאָכן. 

די קאָמפּאַניעץ איז געװאָרן קלענער, ווייל אייניקע זיינען 
זיך צעפאָרן אין קאַפּע-שאַנטאַנען און אַנדערע זיינען צוגע- 
שטאַנען צו אַנדערע אידישע טרופּעס. די שטימונג איז געװאָרן 
מיט יעדן טאָג געדריקטער. אַפּילו די גוטמוטיקע רבקה פלעגט 
אָפט זיצן אַ פאַרטראַכטע, אַ פאַרזאָרגטע, און פלעגט טענה'ן: 

--- צוויי מענטשן בין איך מקנא --- מיין שוועסטער אסתר 
רחל און רומשינסקין. זיי דאַרפן גאָיאָ-אָדרניט... --- און זי 
פלעגט דעם ,גאָרניט? אויסציען, כמעט יעדן בוכשטאב באַזונ- 
דער; -- גיב זיי אַ שטיקל ברויט, איז פאַר זיי גענוג.... נאָר 
מיט טעאַטער ווערן זיי קיין מאָל ניט זאַט, יעדע נאַכט אין אַן 
אַנדער טעאַטער, אַ נאַכט אין דייטשן טעאַטער און א נאַכט אין 
פּוױלישן טעאַטער; קומען אַהיים, זיצן, באַלאַקענען און חלומ'ען 
ביז אין טאָג אַרײן. הלואַי זאָל זיך אױסלאָזן גוט פון זייערע 
חלומות.. . --- און זי פלעגט זיך לאָזן אין קיך אריין און זאָגן: 
--- איך ווייס איין זאַך -- טעאַטער מיט חלומות קאָן איך אין 
טאָפּ ניט אַרײינלײגן... 

יאָ, רבקה האָט רעכט געהאט. כאָטש אסתר רחל קאַמינ- 
סקי איז דאַן געווען שוין אין די הויכע דרייסיקער, און איך נאָך 
ניט קיין פולע אַכצן יאָר, איז װוי אומדערפארן איך בין געווען 
אין פּראַקטישן לעבן, איז זי עס געווען נאָך ווייניקער פון מיר. 
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די פרוי האָט איינפאך ניט געוואוסט און ניט געװאָלט וויסן 
פון קיין פינאַנציעלער לאַגץ, אויסער טעאַטער, טעאַטער און 
נאָך אַמאָל טעאַטער. זי פלעגט זיך פאַרלאָזן אין אַלץ אויף איר 
שוועסטער רבקה'ן, און זי אַלײין פלענט זיצן, טרוימען און פאַנ- 
טאַזירן ... 

ביי מיר פלעגט אָפּט מאָל דורכלויפן אַ געדאַנק און אויך אַ 
ביסל שרעק: װאָס וועט זיין? קיין געלט האָב איך שוין ניט, 
די אויסזיכטן זיינען שװואַכע. פלעגט אָבער אסתר רחל קאַמינ- 
סקי איבערשלאָגן מיינץ פינסטערע געדאַנקען מיט: ,קום אין 
טעאטער!" אָדער: ,װאָס גייען מיר היינט זען?" אַממערסטן 
פלעגן מיר גיין אין דייטשן טעאַטער, וועלכער איז באַשטאַנען 
פון אַ גרויסער אָפּערעטן-געזעלשאַפט, אימפּאָרטירט פון דייטש- 
לאַנד און עסטרייך, און אויך אַ גוטער דראַמאַטישער געזעל- 
שאַפּט. דער דירעקטאָר איז געווען א דייטשער איד, ראָזנטאַל, 
8 נידעריקער, א פעטער, מיט אַן עכט-אידישער נאָז, אַן אינטע- 
ליגענטער מענטש מיט אַ געשמאַק פאַר שיינע זאַכן, אָבער קאָ- 
רעקט און שטרענג, װוי אַן עכטער טעאַטער-דירעקטאָר. 

זיצנדיק ביי אַ פאָרשטעלונג אין דייטשן אָדער אין פּוילישן 
טעאַטער, פלעג איך פילן, אַז פרוי קאַמינסקי פילט זיך וי איינע 
פון די שוישפּילער, און קוים פלעג איך זיך פאַרטראַכטן, פלעגט 
זי זאָגן: 

--- זאָרג ניט, רומשינסקעלע, באַלד װועט מען אונז פּאַטשן 
בראַװאָס! באַלד, באַלד װועט מען אונז לױיפּן זען! עס איז נאָר 
אַ פּראַגע פון צייט.. . 

איך האָב זיך אַרײנגעװאָרפּן אין דער אַרבעט פון געזאַנג- 
פאַראיין מיט מיין גאַנצער נשמה, און מיט יעדער פּראָבע איז 
דער כאָר געװאָרן גרעסער, אַזױ אַז אין פאַרלויף פון אַ חודש 
צייט איז דער כאָר באַשטאַנען פון העכער פופציק פּערזאָן, מץ- 
נער און פרויען. דער כאָר האָט באַלד באַקומען 8 נאָמען שוין 
פון די פּראַבעס אַלין, אָבער עס האָבן אויך ניט געפעלט שטע- 
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רונגען און אָפּלאַכערײי. די אַסימילאַטאָרן האָבן געלאַכט פון 
די זשידעם, װאָס גייען מאַכן אַ כאָר און זינגען מה-יפית, און 
די חסידישע אידן און אַפילו די ציוניסטן, די כשר'ע אידן, האָבן 
פּשוט ניט געקאָנט באַגרייפן, װווי קלייבן זיך עס צונויף דריי מאָל 
א װאָך געזונטעץ בחורים און מיידלעך און באַשעפטיקן זיך מיט 
אַזאַ נאַרישער זאַך, וי זינגען. מן-הסתם איז עפּעס ניט גלאַמ 
דאָרטן. עס איז געקומען אַזױ ווייט, אַז ווען די ציוניסטן האָבן 
אַראַנזשירט אַ טאַנץ-אָוונט, צו וועלכן עס זיינען געקומען איי- 
ניקץ מיטגלידער פון דעם כאָר, האָבן גאַָטספאָרכטיקע מאַמעס 
פּראָטעסטירט, פּאַרװאָס מען האָט זייערע טעכטער צוזאַמענ- 
געבראַכט מיט די חצופות, וועלכע קלייבן זיך צוזאַמען דריי מאָל 
אַ װאָך און זינגען. און טאַקע די פיינע, איידעלע קינדער פון 
דעם נאַציאָנאַלן געזאַנג-פאַראײן האָבן געמוזט פאַרלאָזן דעם 
זאַל. אָבער די הערלעכע טענער פון די קאָמפּאָזיציעס, וועלכע 
איך האָב מיט זיי איינגעשטודירט, זיינען געווען װי א באַל- 
זאַםס צו די אַלע שטערונגען און רכילות'ן. מען פלעגט פון 
יעדער פּראָבע אַװעקגײיין מיט אַ נייעם באַגאַזש האָפענונגען און 
אויסדויער. 

איין מאָל איז צו אַ פּראָבע געקומען ד"ר לודוויג פאַלק. 
ד"ר פאַלק איז דעמאָלט געווען דער פּאָפּולערסטער מענטש אין 
לאָדזש, ווייל אַחוץ דעם װאָס ער איז געווען א גרויסער דאָק- 
טאָר מיט אַ ברייטער פּראַקטיק, איז ער געווען 8 זייער באַגאַב- 
טער פּיאַניסט. ער איז ניט געווען פון יענע דאָקטױירים, װאָס 
שפּילן אויך אַ ביסל פּיאַנאָ, נאָר ער איז געווען א גרויסער 
װואַגנער-פּיאַניסט. ער פלעגט שפּילן ,, בראַוואורא" וי אַ גאַנ- 
צער אַרקעסטר און האָט געקענט כמעט אַלץ װאַגנערם אָפּץ- 
רעס אויף אױסנװייניק. ‏ דערצו איז ער נאָך געווען 8 קאװואלער 
מיט אַלע פּישטשעווקעלעך, עלעגאַנט, אַ מענטש אין די דריי- 
סיקער און אויך ניט קיין קליינער , דאָן זשואן". 

ווען עס איז געקומען צו זיינע אויערן וועגן דעם אידישן 
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כאָר, האָט עֶר, װוי געוויינלעך, זיך אויסגעלאַכט און איז געקו- 
מען הערן, וי די אידן זינגען ,מה יפית". אָבער ווען ער האָט 
דערהערט דעם ציוןך-מארש ,על משמר הירדן" און גלייך דער- 
נאָך אַ דועט מיט כאָר פון מענדלסאַנס אָראַטאָריע , גאָט, הער 
אונזער געבעט!", האָט ער נאָך פאַר דער ווייטערדיקער קאָט- 
פּאָזיציץ -- שומאַנס אַ ציגיינער-ליד אין העברעאיש -- מיך גע- 
בעטן אַ דערלויבעניש צו באַגלײיטן אויף דער פּיאַנאָ די קאָמפּאָ- 
זיציע, ווייל קיין פּיאַניסט האָב איך ניט געהאַט און פלעג אַלײן 
האַלב שפּילן און האַלב דיריגירן. נאָך דער קאָמפּאָזיציע, וועל- 
כע איז ניט נאָר מוזיקאַליש, נאָר זייער עפעקטפול, איז ד"ר פאלק 
אויפּגעשטאַנען און געהאַלטן אַ רעדע פון אַ האַלבער שעה. דער 
מענטש האָט גערעדט מיט טרערן אין די אױיגן פון באַגײסטץ- 
רונג און האָט געזאָגט: 

-- איך שעם זיך פאַר אייך פאַר דעם לייכטזיניקן געפיל, 
מיט וועלכן איך בין אַרױף צו אייך, און דאָס, װאָס איך פיל 
איצט, ווייס איך איינפאַך ניט פאַר באַגײסטערונג, וי אַזױ זיך 
אויסצודריקן... דאָס, װאָס מיין זיידע און באָבע האָבן ניט 
געקאָנט טאָן צו מיין פאָטער און מוטער, און צו מיר אַוודאי 
ניט -- דאָס האָט איר געטאָן אין אַ האַלבער שעה. איך בעט 
אייך, נעמט מיך אַרײן אין אייער געזעלשאַפט, איך על זינגען 
טענאָר אָדער באַס, איך קען אויך א ביסל פּיאַנאָ שפּילן -- אַלץ 
האָבן זיך צעלאַכט, -- איך װעל אַפּילו שטיין ביי דער טיר און 
היטן, אַז קיין פרעמדע, אומגעוואונטשענע פּערזאַנען זאָלן נים 
אַריינקומען, אבי איך זאָל קאָנען זיין מיט אייך און פאַרברענ- 
גען אַזעלכע הערלעכע אָונטן וי היינט! 

עס איז אַװעק כמעט אַ יאָר מיט טיכטיקע פּראָכעס. די 
געזעלשאַפּט האָט נאָך אַלץ דעם געזאַנג-פאַראײין אָפּנעלאַכט, 
און אַפּילן באָיקאָטירט, כאָטש מען האָט געוואוסט, אַז צום 
פּאַראיין איז צוגעשטאַנען ד"ר ל. פאלק און איז געװאָרן דער 
פּערמאַנענטער פּיאַניסט און אַ טיכטיקער מיטגליד פון געזאַנג- 
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פאַראיין. דעמאָלט האָט מען באַשלאָסן צוויי זאַכן: ערשטנם, 
דער פאַראיין זאָל האָבן 8 נאָמען, און צווייטנס, מען זאָל אַרױס- 
טרעטן צום ערשטן קאָנצערט. מען האָט פאָרגעשלאָגן פאַר- 
שידענע נעמען: , ציוניסטישער געזאַנג-פאַראיין", ,די האַרפע", 
,די פידל" און סתם געזאַנג-פאַראײינען, ביז מען האָט אים 8 
נאָמען געגעבן ,הזמיר". מען האָט אויך באַשלאָסן, אַז דער 
קאַנצערט זאָל פאָרקומען אין שטאָטישן, גרויסן טעאטער, וועל- 
כער איז ניט לאַנג צוריק געהאַט אויפגעבויט געװאָרן. 

ווען עס איז עפנטלעך באַקאַנט געװאָרן, אַז דער , הזמיר" 
גיט זיין ערשטן קאָנצערט אין גרויסן טעאַטער, האָט זיך ערשט 
אויפגעהויבן דער ריכטיקער, שטאַרקער הויצעקו". די אַסײ 
מיליאַטאָרן האָבן געשריגן: , ס'טייטש, קעגן וועמען גייען זי 
ווייזן זייער קונסט? קעגן דעם פּוױלישן פאַראיין, וואו עס איז 
דאָ אַזא דיריזשאָר, װי הענריק מעלצער, וועלכער האָט באַקו- 
מען אין פּאַריז דעם רובינשטייןפּרײז? (ער איז שפּעטער גע- 
װאָרן דער דירעקטאָר פון דער װאַרשעװער קאַנפערװאַטאָריע) 
אָדער קעגן דעם גרויסן דייטשן פאַראיין, וועלכער האָט די 
גרעסטע קינסטלער-דיריגענטן?". און די חסידישע אידן האָבן 
גלאַט געשריגן: , געװאַלד, בחורים און מיידלעך צוזאמען!"... 


קורץ, עס זיינען געווען פּראָטעסטן און מיטינגען, און דאָך 
זיינען די בילעטן צעכאפּט געװאָרן. אויפן דריטן טאָג נאָכן 
אַנאַנסירן דעם קאַנצערט איז שוין דאָס טעאַטער געווען אוים- 
פאַרקויפט, ווייל, וי שוין געזאָגט, די ציוניסטישע יוגנט איז 
געקומען חוזק מאַכן און די אַסימיליאַטאָרן זיינען געקומען זען, 
וי די זשידקעס וועלן זינגען זייער ,,מה יפית". 


1944 


דער ערשטער קאָנצערט פון לאָדזשער , הומיר" 


איך װועל קיין מאָל ניט פאַרגעסן די ערנסטקייט, און מיט 
װאָס פּאַר א געמיט און געדריקטער שטימונג מיר זיינען גע 
גאַנגען צום קאַנצערט. מיר האָבן געוואוסט, אַז דאָס איז דער 
,יום-הדין" פון לאָדזשער , הזמיר", און אַז אונזערע ריכטער 
וועלן זיין אומ'ברחמנות'דיק. און דאָ מוז איך צוגעבן, אַז איך 
האָב, וי אַ געניטער גענעראַל איידער ער דאַרף פירן זיינע סאָל- 
דאַטן אויף אַן אַטאַקע, זיך געווענדט צו מיינע קאָנצערטיסטן 
מיט אָם די ווערטער: 

-- קינדער! (אַזױ האָב איך זיי אַדרעסירט, ניט קוקנדיק 
אויף דעם, װאָס איך בין געווען דער יונגסטער פון זיי טלעמען) 
איר זעט דאָרט די הונדערטער קעפּ? שרעקט זיך ניט! דאָס 
זיינען ניט קיין קעפּ, נאָר קעפּלעך קרויט. 

און מערקווירדיק, די דאָזיקע עטלעכע ווערטער האָבן זי 
צוגעגעבן מער זיכערקייט. 

די בינע האָט אויסגעזען הערלעך. אין מיטן האָט גע" 
ברענט אַ פייערדיקער מגך-דוד, די מיידלעך זיינען געווען אָנגע- 
טאָן אין ווייסע קליידלעך, די מענער אין טאַקסידאָס מיט צילינ- 
דערס אין די הענט. די סאָפּראַנאָס און אַלטן, וועלכע זיינען 
באַשטאנען פון יונגע, שיינע אידישע מיידלעך, זיינען געשטאַ- 
נען אין אַ האַלבן קרייז אינמיטן, ביי די זייטן זיינען געשטאנען 
די באַסן און מענאָרן, יונגעלייט, װאָס זיינען געווען בוכהאַל- 
טערס, װאָיאַזשאָרן, דאָקטױירים, אַדװאָקאַטן, סטודענטן און לע 
רער. דאָס זיינען ניט געווען קיין פּראָפּעסיאַנעלע זינגער. 
אַפּילו דער פּיאַניסט, דאָקטאָר פאַלק, כאָטש אַ גרויסער פּיאַ- 
ניסט, איז אויך געווען נאָר אַ ,ליבהאָבער". און איך אַלײין בין 
געוועז צו דער זאַך מער ליבהאָבער, וי פּראָפּעסיאַנאַל. ‏ איך 
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בין איינפאַך געווען פאַרליבט אין מיין אַרבעט. עס האָט גע" 
הערשט אויף דער בינע ביי אַלעמען אַ פאַנאַטישער ענטוזיאַזם. 

גלייך נאָך דעם ערשטן נומער (,על משמר הירדן") האָט גע- 
הערשט אַ מאָדנע שטילקייט. פאַרוואונדערט און דערשראָקן 
האָבן מיר זיך אָנגעקוקט איינער דעם צווייטן. װאָס איז דאָס? 
-- אַ דורכפּאַל? קיין איינציקער אַפּלאָדיסמענט? 

מיר האָבן אַראָפּנעקוקט אין טעאַטער, און דאָ האָבן מיר 
געזען עפּעס מערקווירדיקס, כמעט וי אומבאַגרייפלעכס. הונ- 
דערטער מענטשן זיינען געזעסן װוי פאַר'כישופ'טע, מיט אויס- 
געגלאָצטע אויגן און אָפּענע מיילער, פאַרגאַפטע, אַזױ וי חלילה 
פּאַראַליזירטע. : 

ענדלעך האָט דער עולם וי דערװאַכט פון זיין לעטארגיץ 
און אַ דונער פון אַפּלאָדיסמענטן און , הידד"-אויסרופן האָמ 
אױסגעבראָכן. מען האָט געשריגן , ביס", און מיר האָבן דעם 
נומער דריי מאָל איבערגעזונגען. נאָכדעם זיינען געקומען פון 
מיר אַראַנזשירטע ציון - ניגונים". דאָ האָבן זיך גענומען 
גיסן זיסץ מעלאָדיעס, מיט עפעקמפולער, לייכטער האַרמאַניע. 
עס האָט זיך געפילט, װוי דער עולם זיצט פאַרגאַפט. מיט יעדן 
נומער איז די באַגײסטערונג געשטיגן.. צום שלוס האָבן זיך 
אַלע עלעמענטן פאַראייניקט וי איין פּערזאַן פון לע קלאַסן, 
שיכטן און אידעעס: עס איז געװאָרן איין מענטש, און גאָר צום 
סוף האָבן די איבערגעבליבענע הונדערטער יונגעלייט, צװוישן 
זיי אַסימילאַמאָרן, חפידים, געמאַכט אַ גרויסן קאַראַהאָד און 
געטאַנצט אין פּראָנט פון טעאַטער. 

די קריטיק האָט ניט געפונען קיין ווערטער פון לויב- 
געזאַנג. דער קאָנצערט האָט איינפאַך אָפּנעװישט ביידע ניט- 
אידישע פאַראיינען, וועלכע האָבן עקזיסטירט העכער פופציק- 
זעכציק יאָר. איין דייטשער קרימיקער האָט פֿאַרענדיקט זיין 
קריטיק מיט די ווערטער: ‏ דער קליינער ירדן-טייך האָט מיט 
זיין שטראָם פאַרפּלײצט די גרויסע ימ'ען!" 
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דער נצחון איז געקומען. די בעסערע אידישע געזעלשאַפט 
האָט אָנגעהױבן פילן רעספּעקט צום , הזמיר", און מען האָט 
אָנגעהויבן קוקן אויף אים ווי אויף א וויכטיקן פאַקטאָר אין 
אידיש-קולטורעלן לעבן. 

אַ פּאַר חדשים נאָך דעם ערשטן קאַנצערט איז געווען א 
גרויסע שרפה. עס האָט אָפּגעברענט כמעט די גאַנצע שטאָט 
ברעסט - ליטאָווסק (בריסק). האָט דער פּאַליצמײסטער פון 
לאָדזש אַרײינגעשיקט אַ ביטץ צום לאָדזשער , הזמיר", אַז מיר 
זאָלן געבן אַ קאַנצערט פּאַר די ברעסט-ליטאָוופקער נשרפים. 
מיר האָבן גלייך איינגעװויליקט. און אַזױ װוי די הילף האָט 
געזאָלט גיין צו אידן אַזױ גום װוי צו קריסטן -- האָבן מיר גע- 
זאָלט געבן אן אַלגעמײנעם פּראָגראַם -- דאָס הייסט אין איי- 
ניקע שפּראַכן. 

איך האָב איינגעזונגען מיטן כאָר פאַרשידענע נומערן 
איין נומער פון פּולישן קאָמפּאָזיטאָר מאָניושקאָ, און אויך אַ 
רוסישן נומער פון פרוג, מוזיק פון פּעקאָר, און די איבעריקע 
אין העברעאיש, דייטש און אידיש. אַ טייל בילעטן האָט דער 
פּאָליצמײסטער אויסגעשיקט, די איבעריקע זיינען אױסגעכאַפּט 
געװאָרן אין דריי טעג צייםט. און דאָ האָט זיך דער , הזמיר" 
געפילט געװאַלדיק געשמייכלט מיםט דעם, װאָס די רעגירונג 
האָט אים אײינגעלאַדן פאַר אַ קאַנצערט. נאָך דעם קאַנצערט 
האָבן זיך די פּולישע, דייטשע און רוסישע צייטונגען פּשוט 
צעריסן, לויבנדיק דעם ,הזמיר". ביי א קאָמיטע-מיטינג פון 
,חזמיר" האָט מען מיר געוויזן בריוו פון מיטגלידער פון פּוילישן 
פאַראיין, אַז זיי ווילן ווערן מיטגלידער פון ,הזמיר". צווישן 
זי זיינען אויך געווען קריפטן. און ווען מען האָט מיר געגעבן 
אָנצוהערעניש, אַז מען וויל מיר געבן א פּרעזענט, און געװואָלט 
אויסגעפינען, װאָס איך װאָלט געװאָלט, מען זאָל מיר קויפן, 
האָב איך זיי געזאָגט, אַז זיי זאָלן צאָלן פּאַר מיר די לעקציעס, 
װאָס איך וויל נעמען ביי הענריק מעלצער. איך וויל לערנען 
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ביי אים קאָמפּאָזיציץ. האָט די קאָמיטע אויסגעשטעלט אויף 
מיר מויל און אויערן, אַזױ ווי מען װאָלט זאָגן: דאָ האָבן מיר 
בריוו פון זיינע מיטגלידער, אַז זיי ווילן אַװעק פון אים, ווייל 
זיי ווילן א בעסערן דיריגענט, און דו ווילסט גאָר לערנען ביי 
אים?! 

איך האָב פאַרשטאַנען, װאָס זיי מיינען, און איך האָב זיי 
געזאָגט, אז איך בין שוין געווען ביי אים. ער האָט ניט גע- 
וואוסט, ווער איך בין, ווייל כ'האָב מיך פאַררופן אויף אַן אַנ- 
דער נאָמען. ער רעכנט 29 רובל אַ לעקציע, נאָר נאָכדעם וי 
ער האָט מיך פאַרהערט, האָט ער געזאָגט, אַז ער װעט נעמען ביי 
מיר נאָר פופצן רובל. וויל איך זיי בעטן, אַז זיי זאָלן צאָלן 
פאַר מיר פאַר איין לעקציע 8 װאָך. 

ד"ר פאלק האָט אָפּנעמאַכט מיט הענריק מעלצער, אַז דער 
,הזמיר" װועט פאַר מיר באַצאָלן. ווען איך בין געקומען צו 
מיין ערשטער לעקציע, איז אַזױ וי ער האָט מיך דערזען, האָט 
ער ביי מיר געפרענט, פאַרװאָס איך האָב אים אָפּגענאַרט און 
ניט געזאָגט מיין ריכטיקן נאָמען. האָב איך אים געזאָגט, אַז 
איך האָב מורא געהאַט, מאָמער װועט ער מיט מיר ניט וװועלן 
לערנען. און וי פאַרענטפערנדיק זיך, האָב איך ווייטער גע 
זאָגט, אַז דאָס װאָס די קריטיקער זאָגן, איז ניט מיין שולד. האָט 
ער געשמייכלט און געזאָגט צו מיר: 

-- זאָג ד"ר פאַלקן, אַז איך וויל ביי זיי קיין געלט ניט נע- 
מען פאַר דיין לערנען און איך על דיר געבן צוויי לעקציעס אַ 
װאָך. 

הענריק מעלצער איז געווען איינער פון די גרעסטע פּיאַ- 
ניסטן, װאָס איך האָב געהערט. ניט אומזיסט האָט ער געוואו- 
נען דעם רובינשטייפּרײז אין פּאַריז. ער איז אויך געווען אַ 
גרויסער טעאָרעטיקער, אָבער אַ שרעקלעכער דיריגענט. װאָס 
פאַר בריליאַנטענע הענט ער האָט דאָס געהאַט צו דער פּיאַנאַ! 
יעדער פינגער האָט גערעדט פאַר זיך. און מיט װאָס פאַר אַ 
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גראַציע ער פלעגט דאָס שפּילן שאָפּען! אָבער וי ער פלעגט 
נאָר נעמען דאָס שטעקעלע אין האַנט צו דיריגירן, פלעגן ווערן 
די צוויי בריליאנטענע הענט פאַרװאַנדלט אין צוויי שווערץ 
שטעקנס, און דער גאַנצער שיינער, הויכער מענטש פלעגט 
במילא ווערן אַ שטיק ליים. פון זיין שפּילן פּיאַנאַ און זיין פאַר- 
שטיין מוזיק ביז זיין דיריגירן איז געווען, װוי דער אַמעריקאנער 
דריקט זיך אויס, , פּראָם דהי סובליים טו דהי רידיקיולאָוז". 

און דאָס איז ניט קיין נייעס. ריכאַרד װאַגנער איז אויך 
געווען א ביטערער דיריגענט. ער פלעגט צו זיינע אייגענץ 
אָפּערעס מוזן האָבן אַ פרעמדן דיריגענט. און ער האָט נאָך 
געהאַט א גרעסערע צרה, ווייל זייענדיק א ביטערער שונא פון 
אידן, האָט ער דאָך געמוזט אָנקומען צו כמעט בלויז אידישע 
דיריגענטן, וי מאָטעל, ליוויי און אָקס. 

איך געדענק, איך בין בין אַמאָל געקומען צו מעלצערן 
אויף אַ לעקציע. מען האָט שוין דאַן געשמועסט, אַז ער װועט 
זיין דער צוקונפטיקער דירעקטאָר און פּראָפּעסאָר פון דער 
װאַרשעװוער קאַנפערװאַטאָריע. זאָגט ער צו מיר: 

-- מען זאָגט, אַז דו ביסט אַ גוטער דיריגענט, וויל איך 
עם זען. 

איך האָב מיך זייער פאַרשעמט. נעמט ער ארױים אן 
אָראַטאָריע -- , פּאָולוס" פון מענדלסאָן --- און זאָגט ווייטער: 

-- איך װועל שפּילן, דו דיריגיר! 

בין איך געבליבן שטיין אין אַ שרעקלעכער פאַרלעגנהייט: 
וי קאָן איך זיך שטעלן דיריגירן פּראָפּעסאָר הענריק מעלצער? 
איך האָב אים אַלס מוזיקער און פּיאַניסט איינפאך פאַרגעטערט. 
זאָגט ער אָבער מיט אַ באַפּעלנדן טאָן: 

--- שטעל זיך פאָר, אַז דו האָסט פֿאַר זיך אַ גרויסן אָר- 
קעסטר און אַ גרויסן כאָר, און דיריגיר! 

איך האָב אים געפאָלגט. ער האָט געשפּילט דעם גאַנצן 
ערשטן טייל. זיין שפּילן האָט מיך צערודערט. מען האָט 
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געפילט דעם גאַנצן אָרקעסטר מיטן כאָר צוזאַמען. נאָכן שפּילן 
שפּאַרט ער זיך אָן מיר און זאָגט פאַרטראכט: 

--- פאַרװאָס האָבן מענטשן ליב צו מאָן זאַכן, צו וועלכע זי 
זיינען ניט פעאיק און ניט געבוירן? 

זאָג איך צו אים: 

-- אַנטשולדיקט, פּראָפּעסאָר. 

זאָגט ער צו מיר: 

---ועיין;:מיין קינה,. ניט דיך'מֿיון איך: 

און ער האָט דערנאָך מיט מיר געלערנט, אָנשטאָט אַ האַל- 
בער שעה, א שעה און אַ האַלב. 
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די ציוניסטישע געזעלשאַפּט, וועלכע האָט זיך ערשט ניט 
לאַנג געשעמט מיטן , הזמיר", האָט גע'טענה'ט, אַז ער דאַרף 
זיין אונטער איר פליגל, און די אַסימילאַטאָרן האָבן געזאָגט, 
אַז עס טאָר ניט זיין צו פיל , זשידאָווסקי", און עס האָבן זיך 
אַנגעפאַנגען צאַנקערײיען און דעבאַטן. אָבער דאָס איז אַלין גץ- 
ווען לטובת דעם , הזמיר", ווייל עס האָבן זיך אָנגעפאַנגען צו 
אינטערעסירן מיט דעם פאַראיין אַזעלכע מענטשן וי יאַרבלום, 
וועלכער איז געווען, אויסער אַ זייער רייכער מאַן, אַ פיינער פיד- 
לער און נאָר אַ טיכטיקער מוזיקער, און חייקל יאַנאָווסקי, אַ 
גרויסער געשעפטסמאן, און ער איז שוין געווען ניט נאָר אַ גו- 
טער מוזיקער, נאָר אויך א גרויסער טעאָרעטיקער. ער פלעגט 
זיצן ביי זיך אין געשעפט פאַרשלאָסן אין זיין צימער און שרייבן 
,פוגן" (הויכע מוזיקאַלישע קאָמפּאָזיציעס). 

איך האָב מיט דעם לאָדזשער , הזמיר" דעמאָלט געהאַלטן 
אין רעפּעמירן אַ גרויסן כאָר-נומער מיט אַ פוגע פון האַידנס 
אַראַטאָריע ,די שאַפונג" (בראשית), , די הימעל ערצעהלען די 
עהרע גאָטעס". מיר האָבן עס געזונגען אין העברעאיש, 
,חשמים מספּרים כבוד אל". אינמיטן געזאַנג פיל איך, אַז 
איך פּאַרליר דעם קאַנטראָל איבערן כאָר, אָבער גלייך האָט דער 
גאַנצער כאָר גענומען זינגען מיט מער מוט און קראַפּט װוי גע 
וויינלעך. ווען מיר האָבן פאַרענדיקט זיננען, איז דאָקטאָר 
פאַלק אויפּגעשפּרונגען פון דער פּיאַנאָ און צונעלאָפן צו צוויי 
מענער, וועלכע זיינען טאַקע ניט לאַנג אַרין, און גלייך האָם 
כמעט. דער גאַנצער כאָר אַרומגערינגלט די צוויי נאָר:װאָס 
אַריינגעקומענע פּערזאָנען. מען האָט זיי מיר ביידן פאָרגץ- 
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שטעלט -- דאָס איז געווען נחום סאָקאָלאָוו, דער רעדאַקטאָר 
פון דער העברעאישער צייטונג , הצפירה", וועלכע איז דאַן 
אַרױס אין וװואַרשע, און דער גרויסער אידישער שרייבער יהודה 
לייב פּרץ. זיי האָבן אונז געבעטן ניט צו שטערן זיך אין דער 
רעפּעטיציע, און מיר זיינען ווייטער אָנגעגאַנגען מיט אונזער 
רעפּעטירן. 

גלייך נאָכן געזאַנג האָט י. ל. פּרץ געהאַלטן אַ רעדע. ער 
האָט אָנגעהױבן אין אַ שיינעם, קלאָרן אידיש, אָבער זעענדיק 
אַזױ פיל יונגע, שיינע מיידלעך און מורא האָבנדיק, אַז זיי וועלן 
אים ניט גום גענוג פאַרשטיין, האָט ער פארענדיקט זיין רעדע 
אין אַ פּערפעקטן ליטעראַרישן שיינעם פּוױליש. מערקווירדיק, 
ווען י.ל. פּרץ האָט גערעדט אין פּוױליש, האָט איר זיך קיין מאָל 
ניט געקאָנט פאָרשטעלן, אַז דאָס רעדט דער מיסטישער, סיט- 
באָליסטישער, חסידישער גרויסער אידישער שרייבער, נאָר 
איר האָט געזען שטיין פאַר זיך אַ פּוילישן , שליאַכטשיץ" מיט 
די צוויי גרויסע פאַרדרייטע װאָנצעס, עלעגאַנט, נעט געקליידט, 
מיט אַ האַלטונג פון א פּוילישן , פּאַן", אָבער מיט אַ פּאָר גרוי- 
סע, טיפע, אידישע אויגן -- אויגן, וועלכע האָבן אייך דורכג/- 
דרונגען דורך און דורך, און געקוקט ווייט, זייער ווייט. אַז איר 
האָט געװאָלט, זיינען עס געווען אַ פּאַר גוטמוטיקע אויגן, און 
אויך בייזע, שטרעננע, ליידנדע אויגן. יהודה לייב פּרצ'עס 
אויגן האָט מען פאַר אַ לאַנגער צייט ניט געקאַנט פאַרגעסן. 
זיין רעדע איז געוויינלעך באַשטאַנען אין זיין באַגײיסטערונג 
פאַרן כאָר פֿון ,, הזמיר". ער האָט, צווישן אַנדערע, געזאָגטֿ, 
אַז ווען דער , הזמיר" האָט געזונגען, האָט ער געהאַט דעם 
איינדרוק, װוי ער הערט מאַקאַבעיער- און לוויים-געזאַנג. 

עס האָט אויך געזאָגט אַ פּאָר ווערטער נחום סאָקאָלאָו; 
ער האָפּט איין זאַך, אַז די מיסיע, נאָך וועלכער ער און פּרץ זיי- 
נען געקומען פון ואַרשע, זאָל ווערן דורכגעפירט, און וי 
מיר זיינען שפּעטער געוואויר געװאָרן, איז דער צוועק פון 
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זייער קומען געווען איינצולאַדן דעם לאָדזשער , הזמיר" צו דעם 
גרויסן , פּורים-באַל", װאָס ווערט געמאַכט אַלע יאָר פון די אי- 
דישע נאַציאָנאַלע סטודענטן פון װאַרשעװער אוניווערזיטעט, 
און אויך פון דער בעסערער אידישער געזעלשאַפּט פון װאַרשע, 
און אַז עס באַטײליקן זיך אין דעם יעדעס יאָר די גרעסטע ליטע- 
ראַטן און מוזיקער. 

מען האָט די איינלאַדונג אָנגענומען, און דאָ האָט זיך אי- 
בערגע'חזר'ט די זעלבע געשיכטע, װאָס אין לאָדזש, נאָר אין 
אַ פיל גרעסערער מאָס -- צווישן פּובליקום זיינען געווען די 
גרעסטע אַסימילאַטאָרן, וועלכן זיינען געקומען מיטן צוועק חוזק 
צו מאַכן פון דעם זשידאָווסקי געזאַנג, -- אָבער דערפאר איז 
די באַגייסטערונג געווען נאָך אַ גרעסערע, וי אין לאָדזש. עס 
האָט געשטורעמט מיט ווילדער באַגייסטערונג. דער קאָנצערט 
איז אויך באַזוכט געװאָרן פון די אָנגעזעענסטע אידישע פּער- 
זענלעכקייטן: דער מאָלער און צייכענער אפרים ליליען און דער 
רעדאַקטאָר פון דער אידיש-דייטשער צייטונג אָסט און וועסט", 
אָבער די צוויי גליקלעכסטע מענטשן זיינען געווען נחום סאָקאָ- 
לאָוו און יהודה לייב פּרץ, ווייל עס איז געווען זייער איינפאַל 
אַרונטערצוברענגען דעם לאָדזשער , הזמיר" צו דעם באַל. 

נאָכן קאַנצערט האָט זיך אָנגעפּאַנגען דער גראַנדיעזער 
באַל, וואו אַלץ סטודענטן, אויך אַ סך קריסטלעכע געסט, האָבן 
אַרומגערינגלט דעם כאָר ,הזמיר" און האָבן אין קאַראַהאָד גע- 
שריגן , הידד". עס האָט ניט גענומען לאַנג, וי פון גאַנצן פּוב- 
ליקום איז געװאָרן איין קאראַהאָד, צווישן זיי אויך נחום סאָ- 
קאָלאָוו, יהודה לייב פּרץ, אפרים ליליען און דער רעדאַקטאָר 
פון ,אָסט און וועסט". 

קומענדיק צוריק קיין לאָדזש, האָט ערשט דער , הזמיר" 
געמאַכט אַ הוליאַנקע, און מען האָט באַשלאָסן ניט צו מאַכן 
קיין פּראָבעס אין פאַרלוף פון פיר װאָכן. 

אויפן צווייטן אָװונט, גייענדיק איבער פּעטריקאָווער גאַס, 
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ניט האָבנדיק װאָס צו טאָן גאַנצע פיר װאָכן, האָב איך זיך 
פֿאַרבענקט נאָכן אידישן טעאַטער. די קאַמינסקיס זיינען געווען 
ערגעץ אויף דער פּראָווינץ, און ווען איך ווייס, וואו זיי זיינען, 
װאָלט איך צוגעפּאָרן צו זיי. אַזױ רעדנדיק צו זיך אַלין, זץ 
איך, וי סאַלאָמאָן קרויזע, טאַקע דער זעלבער קרויזע, וועלכער 
שפּילט לעצטנס ביי מאָריס שװאַרצן און וועלכן איך האָב געזען 
צום ערשטן מאָל אין גראָדנע שפּילן , מנוח" אין , שולמית", 
שפּרינגט אַרונטער פון אַ טראַמװאַי (פטריט-קאַר). ער לויפט 
צו מיר און שרייט אויס: 

-- רומשינסקעלע, טאַקע צו דיר פאָר איך, -- און ער 
רעדט שנעל, אין איין אָטעם: -- פישזאָנס גרויסע טרופּע מים 
אַ גרויסן כאָר איז איצט אין גראָדנץ. מיר זיינען געבליבן אָן 
אַ דיריזשאָר. קום, טאַטעלע, פאָר מיט מיר. עס װעט דיר 
גוט זיין. 

איך פרעג אים, ווען עס גייט אָפּ דער נאָענטסטער צוג קיין 
גראָדנע. זאָגט ער, אַז אין צוויי שעה אַרום. מיר גייען צו 
מיר אויף דער לאָזשי. איך נעם עפּעס מיט, און מיר זיצן שוין 
אין צוג, װאָס גייט קיין גראָדנע. 

מיר זיינען גלייך אַריינגעפאָרן אין האָטעל, וואו חברה 
אַקטיאָרן האָבן געוואוינט. דער אַלטער פישזאָן, זיין פרוי, 
וועלכע פלעגט זיך רופן מיט איר בינע:נאָמען מאַדאַם בראַנינ- 
סקאַיאַ, מישאַ פישזאָן, וועלכער איז דעמאָלט געווען 8 יונג, 
שיין בחור'ל, און די ניט-לאַנג פאַרשטאָרבענע זאַסלאַווסקאיא, 
ליבערט, און נעראָסלאַווסקאַיא. מען האָט זיך מיט מיר אַרום- 
געכאַפּט. איך פרעג גלייך, ווען עס איז פּראָבע און װאָם מען 
שפּילט. זאָגט מען מיר, אַז היינט שפּילט מען ניט. עס איז 
געווען זעקס פאַרנאַכט. מאָרגן עלף אינדערפרי איז פּראָבע. 
מען שפּילט , אַלעקסאַנדער דער קרױינפּרינץ". - 

מען האָט די נאַכט געהוליעט. פון שלאָף איז קיין רייד 
ניט געווען. מאַרגן צו פּראָבע געפין איך א , װאיעננעם" (מילי- 
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טערישן) אָרקעסטר. איך באַגריס זיי: ,זדאָראָװאָ, רעביאאטאַ!" 
זיי גיבן זיך אַ שטעל אויף און ענטפערן אַלע וי איין מענטש: 
,זדראַװיע זשעלאיעם, װאַשע בלאַגאָראָדיע!" עס איז געווען 
אַ גוטער אָרקעסטר, ווייל עס האָט זיך אין אים געפונען א גרוי- 
סער טייל פּראָפּעסיאָנעלע מוזיקער, וועלכע האָבן געקריגן געץ- 
צאָלט, אָבער האָבן געאַרבעט אונטער דיסציפּלין פון דער אַר- 
מיי. עס איז געווען אַן אויסגעצייכנטע פאָרשטעלונג. ריבאַל- 
סקי, א באַריטאָן, האָט געשפּילט ‏ אַלעקסאַנדער"; נעראָסלאַװ- 
סקשיא -- ,נעמי"; מאַדאַם פּישזאָן-בראַגינסקאַיא -- , די קעני- 
גין". זי האָט אויסגעזען וי אן אמת'ע קעניגין: הויך, שיין. 
זי איז נאָך איצט אַ שיינע פרוי, אָבער ווען איך זע זי איצט 
אויף סעקאַנד עוועניו, איז מיר שווער צו געפינען יענע קעני- 
גין. דער אַלטער פישזאָן און זאַסלאַוװוסקאַיאַ האָבן געשפּילט 
דאָס קאָמישע פּאָרל. מישא פישזאָן האָט נאָך ניט געשפּילט 
קיין טעאַטער, און ליבערט האָט געשפּילט דעם אינטריגאַנט. 
ער האָט שוין דאַן אַרױסגעװיזן שפּורן פון אַ גרויסן אַקטיאָר. 

אויפמאָרגן איז געגאַנגען ,בר-כוכבא", אויך אַ גוטע פאָר- 
שטעלונג. איך װאָלט נאָך געבליבן פאַר נאָך אַ פּאָר פּאָרשטע- 
לונגען, ווייל איך האָב מיך זייער גוט אַמוזירט מיט דער חברה 
אַקטיאָרן. עס איז געווען אַ גאַנץ אַנדער אַטמאָספערע, וי 
אין לאָדזשער , הזמיר". איך האָב אָבער אויסגעפונען, אַז דער 
דיריזשאָר שלאָסבערג האָט געהאַָט מיט דעם דירעקטאָר פיש- 
זאַן אַ :סיכסוך און איז אַװעק, און אַז ער געפינט זיך נאָך 
אין גראָדנע, און זיי האָבן מיך געבראַכט אויף זיין פּלאַץ. איך 
האָב איבערגעלאָזט אַ צעטעלע ביים עלטסמן פון די מוזיקער, 
אַז ער זאָל דאָס איבערגעבן שלאָסבערגן. אין דעם צעטעלע 
האָב איך זיך אַנטשולדיקט פאַר אים און בין אַװעק צוריק קיין 
לאָדזש אָן 8 , זיי-געזונט". 
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איך האָב מיך אַרײנגעװאָרפן אין דער אַרבעט פון לאָ- 
דזשער , הזמיר" מיט אַזאַ ליײידנשאַפּט און פיבער, אַז איך האָב 
ניט באַמערקט, וי עס איז אַװעק באַלד דריי יאָר. קיין זאַך 
האָט פּאַר מיר ניט עקזיסטירט אין די דריי יאָר, אויסער דעם 
,הזמיר". איך האָב מיך מיט קיינעם ניט אינטערעסירט, 
אַפילו ניט מיט זיך אַליין. מיין אייגענער , איך" איז אַװעקגע- 
פאַלן. מען האָט מיך באַטראַכט וי 8 , מכשף", עפּעם א מענטש 
פון אַ העכערער װועלט. מען פלעגט זאָגן, אַז איך היפּנאָטיזיר 
דעם כאָר, און מען פלעגט מיך רופן ,דער מכשף מיטן שטע- 
קעלע". | 

כאָטש איך בין שוין געווען אַ יונגערמאַן פון באַלד איין-און- 
צװאַנציק יאָר אַלט און האָב שוין געהאַט דערפאַרונגען מיט 
פרויען און ליבעס, האָבן אָבער די גאַנצע דריי יאָר פון מיין זיין 
מיטן ,הזמיר" קיין פרויען מיך ניט אינטערעסירט. איך פלעג 
זיי כמעט וי ניט באַמערקן, און זייענדיק אַרומגערינגלט מיט 
זייער אינטערעסאנטע, פיינע, עלעגאַנטע פריילינס, טאַקע מיט- 
גלידערינס פון ,הזמיר", האָבן זיי אָבער פאַר מיר עקזיסטירט 
ניט מער וי אַלס סאָפּראַנאָס און אַלטן. איך פלעג מיך אַמאָל יאָ 
פאַראינטערעסירן אין איינער פון די שיינע מיידלעך פון , הזמיר", 
און אַפּילו זיך פאַרליבן, פלעגט עס אָבער בלייבן ביי מיר און 
מיט מיר. ווייטער איז עס ניט געגאַנגען, ווייל, האָבנדיק 8 
רעפּוטאַציע אַלס דער , מכשף מיטן שטעקעלע", 8 מענטש פון 
די העכערע וועלטן, טאָ וי פּאַסט עס פאַר אַ מענטש פון העכערע 
וועלטן זיך צו אינטערעסירן מיט אַזעלכע ערדישע זאַכן, װי 
פרויען, ליבע? איך פלעג אַפּילו זיך ניט חבר'ן מיט דער יוגנט. 
מיין קאָמפּאַניע זיינען געווען פאמיליע-מענטשן אין די פערצי" 
קער און פופציקער יאָרן: יאַרבלום, חייקל יאַנאָווסקי, אַדװאָ- 
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קאַט שאַפּיראָ, פּראָפּעסאָר הענריק מעלצער און דאָקטאָר פֿאַלק. 
דאָקטאָר פאַלק איז געווען דער יונגסטער פון זיי, שוין אויך אַ 
מענטש אין די דרייסיקער, אָבער ער איז געווען דער ריכטיקער 
,ליידיס מען". ער איז געווען דער אידעאַלער מאַן, פאַר וועלכן 
כמעט יעדע פרוי קען פֿאַלן. װווי שוין געזאָגט, אַ דאָקטאָר מיט 
אַ גרויסער פּראַקטיק, אַ טיכטיקער פּיאַניסט, אַ גרויסער מוזיי 
קער, א שיינער ברונעט, מיט אַן אָפּנעטאָקט פיגורל, נעט געי 
קליידט און דערצו אַ גרויסער רעדנער און אַ פייערדיקער ‏ דאָן 
זשואן", פלעגט ער זיך אָבעֶר אין ,הזמיר", אין וועלכן ער איז 
געווען א טיכטיקער אַרבעטער און אויך דער פּערמאַנענטער 
פּיאַניסט, האַלטן גאַנץ אַנדערש. מען פלעגט זאָנן, אַז דאָק- 
טאָר פּאַלק, ווען ער גייט אין , הזמיר", לאָזט איבער דעם דאַן 
זשואַן פון יענער זייט טיר. איך בין איינפאַך געווען פאַרליבט 
אינם דאָקטאָר פאַלק. ערשטנס, פאַר זיין פאַרשטענדעניש אין 
מוזיק, און עס איז גלאַט געווען אַ פאַרגעניגן צו זיין אין זיין 
געזעלשאַפּט. ער איז געווען א גרויסער וויצלער און האָט גע- 
האַט הנאה אָפּצוטאָן שפּיצלעך, אָבער פאַר זיינע שפּיצלעך האָט 
ער אַמאָל געמוזט פאַרלאָזן לאָדזש אויף אַ קורצער צייט. עס 
האָט פּאַסירט אַזאַ געשיכטע: 

אַ טאָג פאַר דעם יערלעכן באַל פון די אַסימילירטע דייטשע 
און פּולישע אידן האָט כמעט יעדער פון זיי באקומען אַנאַנימע 
בריוו, וועלכע האָבן זיך געלייענט אומגעפער אַזױ: , זיי וויסן, 
אַז דיין פרוי שפּילט אַ ליבע מיט דעם און מיט דעם, און אויב 
דו ווילסט זיך איבערצייגן, קאָנסטו עס באַמערקן ביי דעם יער- 
לעכן באַל"; און פאַרקערט: , זיי וויסן, אז דיין מאן שפּילט אַ 
ליבע מיט דער און דער, און דו קאָנסט זיך עס איבערצייגן ביי 
דעם יערלעכן באַל". ניינציק פּראָצענט פון די בריוו זיינען גע- 
ווען פּאַקטן, דאָס הייסט אַ טרויעריקער אמת. מען קאָן זיך 
שוין פּאָרשטעלן, װאָס ביי דעם באַל האָט זיך אָפּגעטאָן. שוין 
ביי דעם ערשטן באַגריסן זיך זיינען געפלויגן פּעטש, און װאָס 
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ווייטער זיינען די סקאַנדאַלן געװאָרן אַלץ גרעסער און גרעסער, 
ביז עס איז געװאָרן אַן אַלגעמײנער כאַאָס, און יעדער האָט גע 
נומען ווייזן בריוו. אָבער די צרה איז געווען, אַז עס זיינען 
אויפגעדעקט געװאָרן אַזױ פיל פאַרבאָטענע ליבעס, אַז מען האָט 
גענומען קלערן: ער האָט עס געקאָנט טאָן? איז מען געפאַלן 
אויף דאָקטאָר פּאַלקן; ער האָט אָבער גע'טענה'ט, אַז ער וויים 
ניט פון װאָס צו זאָגן, ווייל אים אַליין האָט מען אויך פאַרמישט 
אין אַ פּאַר פאַרבאָטענע ליבעס; האָט אָבער חברה גע'טענה'ט, 
אַז קיינער קען ניט אַזױ פיל ליבע-סודות, ווי ער, ווייל אַזױ װוי 
ער איז א בחור, האָט ער ניט װאָס צו פאַרלירן, און אַזױ וי ער 
האָט ליב אָפּצוטאָן שפּיצלעך, איז די שולד געפּאַלן אויף אים. 
ער האָט אויסגעפעלט פון לאָדזש אַ פּאָר חדשים. ווען ער איז 
געקומען צוריק, האָט זיך די געשיכטע שוין געהאט איינגע- 
שטילט, און אַז מען פלעגט אַמאָל רעדן פון דעם, פלענט ער 
געבן אַ שמייכל אונטער אַ װאַנצע. 

וי שוין געזאָגט, פאַר דעם לאָדזשער , הזמיר" בין איך 
געווען בלויז אַ שטיק מוזיק, אַ , מכשף מיטן שטעקעלע". מיט 
מיין פּריוואַט-לעבן האָט זיך קיינער ניט אינטערעסירט און איך 
האָב קיינעם ניט נעגעבן קיין געלעגנהייט זיך צו אינטערעסירן, 
ביז --- ביז מען האָט מיך געשיקט רופן אין דער פּאַליצײ, ווייל 
איך באַדאַרף זיך שטעלן אין א פּאַר חדשים אַרום צום פּריזיוו. 

ווען איך האָב דאָס דערקלערט פאַר דער קאָמיטע פון 
,הזמיר", האָבן זיי זיך איבערגעקוקט איינע מיט די אַנדערע, 
וי מען זאָגט: דאָס איז נאָר אַ תירוץ, עֶר וויל פון אונז אַוועק- 
גיין. ‏ האָט מאַקע דאָקטאָר פאַלק געזאָגט: 

--- הער רומשינסקי, פּאַרװאָס ווילט איר אונז פאַרלאַזן? 

איך האָב זיי פּאַרזיכערט און געוויזן מיין אֿלטן פּאַספּאָרט. 
ווען זיי האָבן זיך איבערגעצייגט, אַז עס איז אמת, זיינען זי 
געבליבן זיצן, װוי עס װאָלט עפּעס אַן אומגליק פּאַסירט. 

די נייעס האָט זיך גלייך פּאַרשפּרײיט איבער לאָדזש, און 
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פְאַר יעדן איז עס געווען אן איבערראַשונג, ווייל ניט קוקנדיק 
אויף מיין דאַרער פיגור און יונגן אויסזען, האָט אָבער מיין פּאָזי- 
ציע און איבערהויפּט די האַלטונג און דאָס שטענדיקע פארקערן 
מיט עלטערע מענטשן מיך געמאַכט אויסקוקן אין אַלעמענס אויגן 
פיל עלטער. איך האָב גלייך אויסגעפונען, אַז איך האָב גע- 
מאַכט אַ טעות, מיינענדיק, אַז פרויען האָבן זיך מיט מיר ניט 
אינטערעסירט. 

עס האָבן זיך אָנגעהױבן ליבעס-דערקלערונגען איינע נאָך 
דער אַנדערער, און אויך געשפּרעכן פון עלטערן פאַר זייערע 
טעכטעה:. צווישן זיי איז געווען איינע א פריילין גאָלדבערג, 
וועלכע האָט אויך געזונגען אין ,הזמיר". צו דער פריילין גאָלד- 
בערג בין איך ניט געווען גלייכגילטיק. אַן עלטערע שוועסטער 
אירע איז געווען א שילערין אין פּעטערבורגער קאָנסערוא- 
טאָריע. ווען די שוועסטער פלעגט אויף זומער קומען אַהיים 
פון פּעטערבורג, פלעג איך, מיטן אויסרייד, אַז איך גיי צו דער 
עלטערער שוועסטער מוזיצירן, טאַקע. מיינען די יונגערע 
שוועסטער. פריילין גאָלדבערגס מוטער איז געווען אַ שוועס- 
טער צו דער פרוי פון קאָמפּאָזיטאָר און דיריגענט לעאָן קראַ- 
מער, וועלכער איז יאָרןךלאַנג געווען דיריגענט אין פּאָרטוגעזישן 
טעמפּל און אין הלוי סינגינג סאָסײעמי. 

מיין גרייטן זיך אַװועקצופאָרן איז פאַר די גאָלדבערגס, און 
איבערהױיפּט פאַר דער פריילין גאָלדבערג, געווען א גרויסער 
קלאַפּ, און -מיר אַלײין איז געווען זייער שווער זיך צו שיידן פון 
איר. זי איז געווען אַ פייערדיקע ברונעטקע מיט אַ פּאַר 
קלוגץ אויגן און מיט אַ נעט פיגורל, װאָס האָט זי געמאַכט אויס- 
זען וי אַ. שפּאַניערין; אָבער אַז פאָניע רופט, מוז מען גיין. 
מען האָט גענומען מאַכן פּלענער, אַז איך זאָל דינען אין לאָדזש 
און אין דער זעלבער צייט קאָנען זיין דער דיריזשאָר פון ,,חזמיר". 
אָבער ביז װאָס-:ווער-ווען, באַדאַרף איך פּאָרן זיך שטעלן צום 
פּריזיוו. 
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מען האָט אַראַנזשירט אַ גרויסן אָפּשײדיקאָנצערט, אין 
וועלכן עס האָט זיך באַטײליקט אויסער דעם כאָר פון , הזמיר" 
אַ גרויסער אָרקעסטר, צוזאמענגעשטעלט פון אַלע פאַראיינען 
פון לאָדזש, דאָס הייסט פון פּוױלישן און פון דייטשן. עם איז 
געווען א הערלעכער אָוונט, וועלכן איך װועל אין מיין לעבן ניט 
פֿאַרגעסן. עס זיינען געקומען די גרעסטע פּערזענלעכקייטן, 
צווישן זיי דער גרויסער פּולישער פידלער פון יענער צייט באַי 
צעוויטש און דער גרויסער פּוױלישער שרייבער, דער פאַרפאַסער 
פון ,קוואָ וואַדיס", הענריק שענקעוויטש. מען האָט מיר דער" 
לאַנגט נאָך דעם קאָנצערם צוויי טויזנט רובל און אַ גאָלדענעם 
זייגער, אויף וועלכן ס'איז געווען אויסגעקריצט די דאַטע און 
דער זיגל פון לאָדזשער , הזמיר". 

צומאָרגנס. איז דער װאַָקזאַל געווען שווארץ מיט מענטשן. 
מען האָט געוויינט, ווייל איך האָב איבערנעלאָזט א סך צעבראָ- 
כענע הערצער... אָבער ביים לעצטן פייף פון לאָקאָמאָמיו 
בין איך געבליבן אַליין, און איך האָב באַלד באַגריפן מיין לאַגע, 
וואוהין און נאָך װאָס כ'פאָר. איך האָב מיך שוין געזען אין אַ 
לאַנגן, פאָלדאַטסקן שינעל, און װוי אַ פּראָסטער פּױער, אַ סאָל- 
דאַט, לערנט מיך: , ראַזידװאַ, ראַזידװאַ"... --- איינס-צוויי, 
איינס-צוויי. .  .‏ ס'טייטש, מיך לערנען טאַקט? איך, נאָך ווץ- 
מענס טאַקט עס זיינען נאַכגעגאַנגען גרויסע כאָרן, אַרקעסטערס, 
אַרטיסטן, אַרטיסטקעס -- איך דאַרף זיך איצט לערנען טאַקמ 
פון אַ פּראָסטן כאַם?! און עס האָבן מיר געקלונגען אין די 
אויערן די הערלעכע טענער פון דעם גרויסן אָפּשײד-קאָנצערט 
מיטן גרויסן כאָר און גרויסן אָרקעסטר... אָבער דאָס פּאַטשן 
פון קאַלטן שניי אין פענסטער פון װאַגאָן האָט איבערגעריסן 
מיין פּאַנטאַזירן מיט דעס אומעטיקן, שווערן , ראַזידואַ, ראַז- 
דוואיט?. 
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כאָטש ווילנע איז געווען מיין געבורט-שטאָט, האָב איך 
אָבער, פאָרנדיק צום פַּריזיוו, ניט געהאט צו וועמען און וואוהין 
אַרײנצופּאָרן, ווייל די נאָענטסטע און די ליבסטע זיינען שוין 
געווען אויפן עולם-האמת, אויף וועמענס קברים עס האָט איצט 
געשאָטן אַ געדיכטער, קאַלטער שניי. 

אַזױ װווי מיינע עלטערע ברידער, זלמן און איציק, זיינען 
שוין דאַן געווען מיט זייערע פאמיליעס אין אמעריקע, זיינען 
בלויז פאַרבליבן מיין יונגסט ברודערל, מענדל, און מיינע ביידץ 
שוועסטער, גיטל און פריידל, מיט 2 יאָר יונגער פון מיר. ביידע 
זיינען געווען פייערדיקע, איבערגעגעבענע בונדיסטקעם, אויף 
וועלכע מיר האָבן זיך געריכט, אַז אָט-אָט וועט מען זיי אַרעס- 
טירן.-. 

פריידל איז געווען אינגאַנצן אַ קאָפּיץ פון אונזער מאַמען. 
אונזער מאַמע איז געווען פאַרנומען מיט חתונה מאַכן אַלטץ 
מיידן אוןן זינגען פאָלקס-לידלעך, און פריידל האָט זיך אַריינגץ- 
װאָרפן אין סאָציאַלער טעטיקייט און זינגען רעװאָלוציאָנערע 
לידלעך. האָט איינער געהאַלטן אַ גרויסן רעפעראט, אָדער 
דאָרטן האָט זיך געגרינדעט אַ נייער קרוזשאָק, איז פריידל גץ- 
ווען דאָרט. עס האָט איר ניט אויסגעמאַכט, וואו עס זאָל נים 
זיין און וי ווייט עס זאָל ניט זיין --- זי האָט ניט אויסגעפעלט. 
אַפּילו מיט יאָרן שפּעטער, ווען מיר האָבן זיך געטראָפן אין 
אַמעריקע -- און זי האָט שוין איצט דערװואַקסענע, געראָטענע 
קינדער, צווישן וועלכע עס זיינען דאָ אַ לאיער, אַ דאָקטאָר און 
פיינע, עלעגאַנטע טעכטער -- בשעת איך בין זומער-צייט גע- 
פאָרן מיט דער קאַמפּאַניע אין דער פּראָווינץ, פלעג איך כמעם 
יעדע פּאַר יאָר זי טרעפן אין אַן אַנדער שטאָט. פלעגן טאַקע 
די אַקטיאָרן מיך פרעגן: ,וויפיל שװועסטער האָט איר?" -- 
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פלעג איך זיי ענטפערן, אַז דאָס איז די זעלבע שוועסטער. ווען 
איך האָב זי געפרעגט פאַרװאָס זי האַלט אין איין אַרומװאַנדערן 
מיט איר פאַמיליע, האָט זי מיר געזאָגט, אַז עס ווערט איר נמטאס 
די זעלבץ שטאָט מיט די זעלבע מענטשן -- עס איז נים אינ- 
טערעסאַנט. 
איך האָב מיין שוועסטער פריידלען לעצטנס געטראָפן אין 
שיקאַגאָ מיט איר פאַמיליע זייער גליקלעך, און אַזױ וי מיר 
שרייבן זיך זייער זעלטן איבער, האָט מען מיר טאַקע אָפּגעגעבן 
פון איר א גרוס, אַז זי געפינט זיך איצט מיט איר פאַמיליע אין 
לאָס אַנדזשעלעס און עס גייט איר דאָרט זייער גום. 
מיין יונגערע שוועסטער, ניטל, ווען זי איז געקומען קיין 
אַמעריקע אַלס אַ יונג מיידל, איז געפּאָרן צוּ אירער א חבר'מע 
קיין באַלטימאָר, און זי איז. נאָך ביז איצט דאָרט. אין באַלטי- 
מאָר האָט זי חתונה געהאַט, דאָרט אויסגעגעבן אַ טאָכטער, און 
זי דערציילט נאָך אַלץ אונזער טאַטנס חכמה'לעך און זינגט זיי- 
נע לידלעך. 
װאָס מער דער צוג האָט זיך דערנענטערט צו ווילנע, אלץ 
מער זיינען פאַרשוואונדן די הערלעכע האַרמאָניע און די זיסע 
טענער פון דעם גרויסן כאָר און אָרקעסטער פון לאָדזשער 
,הזמיר", און מיין געבורט-שטאָט ווילנע, וועלכע איז געווען 
פאַר מיר אַ צױיבערװואָרט און איז מיר געווען אַזױ ליב און 
טייער, האָט מיך איצט גענומען שרעקן. איך האָב געזען פאַר 
זיך קברים און סאָלדאַטשינע, און אויפן האַרצן איז מיר געװאָרן 
שווערער און שווערער. מיינע געדאנקען האָבן זיך קאַנצענ- 
טרירט אויף איין זאַך --- אַנטלױפן! פון מיין פאַרטראַכטקײיט 
און שווערן געמיט האָט מיך אַרוסגענומען אַ האַרט קול: , סטאַנ- 
ציאַ ווילנאָ!" 
איך בין געבליבן שטיין אויפן ווילנער װאָקזאַל מיט מיין 
שווערן טשעמאָדאַן און גענומען קלערן: וואו און צו וועמען 
פאָרט מען? עס איז מיר דורכגעלאָפן אַ געדאַנק, אַז מיין 
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ערשטן וויזיט אין מיין געבורט-שטאָט זאָל איך אָפּשטאַטן מיינע 
טאַטע-מאַמע אויפן בית-עולם. האָט אָבער דער גרויסער שניי 
און זאַוויערוכע מיר געמורמלט אין די אױיערן: ,גיי ניט! די 
קברים זיינען פארשאָטן מיט שניי, אַז מען קאָן ניט צוקומען צו 
זיי} . יס 

וי שוין דערמאָנט, זיינען מיינע צוויי עלטסטע ברידער 
שוין געווען אין אַמעריקע; מיין שוועסטער פריידל איז געווען 
ערגעץ אין טיף-רוסלאַנד; די יונגערע, גיטל, איז טאַקע יאָ גע 
ווען אין ווילנע, האָב איך אָבער פאַרלױרן איר אַדרעס. איך 
האָב נאָר געוואוסט, אַז מיין יונגסט ברודערל, מענדל, איז אין 
רעמעסלעננאַיץ אוטשילישטשע" (האַנטווערקער-שול), וואו ער 
לערנט, אויסער אַלגעמיינע בילדונג, אויף א מאַשיניסט און עסט 
און שלאָפּט דאָרט. 

איך בין צוגעפּאָרן צום ערשטן, נאָענטסטן האָטעל, איבער- 
געלאָזט דאָרט מיין טשעמאָדאַן און בין געפּאָרן אין שול צו זען 
טײן ברודערל טענדל; 

ווען איך האָב פאַרלאָזן ווילנע, האָב איך אים איבערגע- 
לאָזט אַלס אַ קינד פון אַ יאָר פינף-זעקס; איצט איז פאַר מיר 
געשטאַנען אַ סטודענמל פון פופצן יאָר, אַ ברייט-ביינערדיקער 
בחור'ל. ער האָט מיר פּאָרגעשטעלט אייניקע פון זיינע חברים- 
סטודענטלעך -- איינער פון זיי דער ניט לאַנג פאַרשטאָרבענער 
מיטאַרבעטער פון , פּאָרווערטס", לעוויטאן. מיר זיינען גלייך 
געפאָרן זען אונזער שוועסטער גיטל, אַ מיידל פון זיבעצן יאָר. 
די בונדיסטקע איז געלעגן אויף איר אױיסגעגאָסן. אירע שװאַר- 
צע, לאַנגע צוויי צעפּ און איר שװארץ קליידעלע מיטן ווייסן 
קעלנערל האָבן איר געמאַכט אויסזען נאָך יונגער וי זי איז 
געווען. װוי איבערראשט זי איז געווען פון מיין פּלוצלינגן 
קומען, האָט זי מיר דאָך דערקלערט, אַז היינט ביינאַכט קאָן זי 
מיך ניט זען, ווייל זי מוז גיין צו אַ פאַרזאַמלונג, וואו עס וועט 
זיין דער יונגער לאַסאַל, ב. װלאַדעק, און ניט אַלע ווייסן און 
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ניט אַלץ טאָרן וויסן, וואו ער געפינט זיך, ווייל ער איז שוין דאן 
געווען א פאַרדעכטיקע פּערזאָן ביי דער רוסישער רעגירונג, 
איך האָב מיך נלייך גענומען אינטערעסירן וועגן מיין פּריזיוו 
און האָב אויסגעפונען, אַז כאָטש איך בין געבוירן געװאָרן אין 
ווילנע, בין איך צוגעשריבן צו פּאָדבערעזץ, א שטעטל 28 
װויאָרסט פון ווילנע.. פּאָדבערעזע איז געווען פאַר מיר ניט ניי, 
ווייל אַהין האָט מען מיך אַוועקגעפירט צו דער אֵם, וועלכע האָט 
מיך צוגעװאָרפֿן נאָך דריי חדשים זייגן, און איך בין קראַנק 
געווען ביז זעקס יאָר. פּאָדבערעזע איז אויך דאָס שטעטל, וואו 
מיין חשוב'ער לאַנדסמאַן, אייב קאַהאַן, איז געבוירן געװאָרן. 
איך האָב מיך אויך דערוואוסט, אַז צוויי דאָקטױירים דאַרפן 
באַשטימען, צי מען איז ,גאָדיען", דאָס הייסט גוםט גענוג צו 
זיין אַ סאָלדאַט --- איינער אַ ,װואָיעננער" (מיליטערישער), דער 
צווייטער אַ , שטאַטסקער" (ציווילער). איז מאַקעץ דער ציווי- 
לער דאַקטאָר, וועלכער האָט געהאַט צו זאָגן איבער מיין יא זיין 
אַ סאָלדאַט אָדער ניט, געווען דער גרויסער אַנטיסעמיט, וועל- 
כער האָט פאַרשמיסן כמעט צום טויט די פופצן אידישע יונגץ- 
לייט, וועלכע זיינען געווען פאַרמישט אין דעם שיסן אויף דעם 
ווילנער גובערנאַמאָר פאָן װאַל. צו אים איז געווען אוממעג- 
לעך צוצוקומען, דאָס איז געווען אַ צורר היהודים. און װואָס 
אָנבאַלאַנגט דעם מיליטערישן דאָקטאָר, איז ער געווען א ינ- 
גערמאַן מיט זייער אַ גרויסער מוזיקאַלישער בילדונג און דערצו 
א גוטער פידלער. האָבן טאַקע מיינע פריינט אַראַנזשירט אַ 
מוזיקאַלישן אָװנט, אויף וועלכן מען האָט אים איינגעלאדן 
(פּריװואַט האָט מען צו אים ניט צוגעלאָזט, מען האָט אים גע- 
היט), און ער האָט מיך דאָרט גוט באַטראַכט און האָט צו מיר 
געזאָגט מיט אַ קלאַפּ אין דער פּלײיצע: , מאָלאָדאָי טשעלאָװיעק, 
ווי בודיעטיע סאָלדאַטאָם!" (יונגערמאַן, איר װועט זיין אַ סאָל- 
דאַט!). האָב איך אָבער געקלערט, אַז אַפילו מען װועט מיך 
אָפּגעבן אין מיליטער, װעט דער , הזמיר" קריגן פאר מיר א 
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דערלויבעניש צו דינען אין לאָדזש און אין דער זעלבער ציים 
װועל איך קאָנען זיין דער דיריזשאָר פון ,, הזמיר". 

פאָר איך קיין פּאָדבערעזע צו ווערן אַ סאָלדאַט. איך זץ 
פאַר זיך הויכע, געזונטע פּויערים פון דאָרף און אַ פּאַר שוואכע 
אידעלעך, אייניקע מיט בערדלעך, שוין פּאַרהייראַטע. די פּױע- 
רים גיבן אַ אידן אַ זעץ איבערן היטל, כלומרשט אויף קאַטאָװעס, 
אָבער דאָס אידל גיט זיך אַ פאַרקרים, ווייל עס איז געווען אַ 
פּשוט'ער זעץ איבערן קאָפּ, און נאָך אַזעלכע כאַמסקע שטיק, 
פון וועלכע מיר ווערט זייער ביטער אויפן האַרצן. 

מען נעמט זיך צום ציילן, מען שרייט אויס די נעמען און 
מען באַדאַרף ענטפערן מיט אַ הייב מיט דער האַנט און אַ גע 
שריי: ,זדיעס!" (דאָ). גלייך נאָכן ציילן הער איך וי אַ טשי- 
נאָווניק (באַאַמטער) מיט אַ שװואַרצער באָרד פרעגט: 

--,סקאָלקאָ ווסיעװואָ?" (וויפיל אינגאַנצן?). 

-- ענטפערט אַן עלטערער: 

-- ,סיעמדיעסיאַט ס'נאַשיך אי דװאַדצאַט-פּיאַט זשידאָוו!" 
(פינף-און-זיבעציק פון אונזערע און פינף-און צװאַנציק זשידעס). 

אַזױ וי איך האָב דאָס דערהערט, באַשליס איך גלייך אויפן 
פּלאַץ און זאָג צו זיך אַלײן: , רומשינסקי, מאָרגן ביזטו שוין 
אין אוױסלאַנד! מוחל גאַנין רוסלאַנד מיטן , הזמיר" צוזאַמען!" 

איך בין צוריקגעקומען קיין ווילנע. מיינע אַלע זאַכן האָב 
איך איבערנעלאָזט, ווייל איך האָב ניט געװאָלט האָבן קיין פּעק, 
וויסנדיק, אַז איך באַדאַרף אַריכערשמוגלען די גרענעץ. איך 
האָב איינגענייט אין בוזעם-קעשענע מיין געלט און זיך צעקושמ 
מיט מיין ברודערל און שוועסטערל. פּאַר מורא האָב איך זי 
אַפּילו ניט געלאָזט גיין צום װאָקזאַל. 
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שטייענדיק אויפן ווילנער װאָקזאַל, האָב איך ערשט באַ- 
גריפן סאָניעטשקעס ווערטער, װאָס זי האָט מיר געזאָגט אין 
דער דווינסקער טורמע איידער מען האָט זי אַװועקגעשיקט קיין 
סיביר: , וי אַזױ קאָנסטו זיין אַזױ פאַרטיפט אין מוזיק? וי 
אַזױ קאָן מען איבערהויפּט זינגען און שפּילן, ווען טויזנטער 
מענטשן ליידן הונגער און נויט און זיינען פאַרשקלאַפּט, ליגנדיק 
אונטער די לאַפּעס פון רוסישן בער?" 

איצט האָב איך געהאַט איין געדאַנק: ,וואוהין לויפט מען? 
ווי אַזױ אַנטלויפט מען?" יעדער פּאָליצײיסקי און יעדער סאָל- 
דאַט, װאָס איז פאַרבײיגעגאַנגען, האָב איך געמיינט, גייען מיר 
נאָך. וויסנדיק, אַז מען האָט מיך נאָך ניט אָפּגעגעבן פאַר קיין 
סאָלדאַט און איך בין נאָך ניט קיין אַנטלאָפּענער, איז מיין מורא 
פונדעסטוועגן געווען גרויס, און יעדע פּערזאָן, װאָס איז פאַרביי- 
געגאַנגען, האָט ביי מיר אַרױסגערופן אַ פאַרדאַכט, אַז זי גייט 
מיר נאָך. דער געדאַנק, אַז מען באַדאַרף װאָס גיכער אַנטלױפֿן, 
האָט מיך געמאַטערט. אָבער וואוהין? האָב איך באַשלאָסן 
צו פּאָרן קיין טשענסטאָכאָוו, ווייל ס'איז זייער נאָענט צו דער 
גרענעץ. 

איך קויף אַ בילעט קיין טשענסטאָכאָוו און פאָר אַרײין צום 
טשענסטאָכאַָווער חזן, בירנבוים. דאָס איז געווען ניט גלאַט 
עפּעס א חזנ'דל. ערשטנס, איז בירנבוים געווען זייער א גע- 
בילדעטער מענטש, אַ גרויסער שפּראַכןךקענער און פיל באַלעזן, 
און איבערהויפּט אַ גרויסער מוזיקער, א גרויסער טעאָרעטיקער. 
ער האָט דאַן אַרױסגעגעבן אַ צייטונג אין העברעאיש מיטן נאָ- 
מען ,ירחון החזנים". דורך דער צייטונג האָט ער געלערנט מים 
חזנים מוזיק, האַרמאָניע, שטימע-בילדונג און איבערהויפּט די 
קונסט פון חזנות. ער פלעגט אויך לערנען מוזיק דורך קאָרעס- 
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פאָנדענץ. אין אַלגעמײן איז ער געווען אַ מאָדערנער, וועלט- 
לעכער מענטש. ער האָט מיך זייער גוט געקענט, ווייל ער 
פלעגט באַזוכן כמעט יעדן קאָנצערט, װאָס איך האָב געגעבן 
מיטן לאָדזשער , הזמיר" (טשענסטאָכאָוו איז בלויז אייניקע שעה 
רייזע פון לאָדזש). 

ווען חזן בירנבוים האָט מיך דערזען, האָט עֶר, אַפּנים, 
גלייך פאַרשטאַנען דעם צוועק פון מיין קומען. ביי אים אין 
הויז איז דאַן געזעסן אַ תלמיד זיינער, א קריסט, און גענומען 8 
לעקציע אין האַרמאָניע. בירנבוים האָט מיך גלייך באַגריסט 
אין פּוליש: ,װאָס מאַכט איר, פּאַניץ בערמאן?" מיט אַ 
שטאַרקן דרוק ביים האַנט און אַ וואונק מיטן אויג. 

ווע דער שילער איז אַװעק, האָט ער זיך מיט מיר שטאַרק 
אַרומגעכאַפּט און געזאָגט, אַז אין אַזאַ צייט איז בעסער, ווען 
װאָס װייניקער מענטשן , זעען און הערן", און אַז ער האָט מיך 
דערװאַרט: 

--- װאָס הייסט, איר פאָרט זיך שטעלן ווערן 8 סאָלדאַט? 
װאָס טוג אייך ווילנע און װאָס טויג אייך אַפּילו לאָדזש? וויל- 
נעץ איז גוט פאַר גמרא-אידן און לאָדזש פאַר פאַבריקאַנטן. איר 
באַדאַרפט זיין אין ווין, בערלין, לייפּציג --- דאָרט וואו עֶם גע- 
פינען זיך אָפּערעס, סימפאָנישע אָרקעסטערס... 

ער האָט מיר פאָרגעשטעלט זיין פרוי און צוויי טעכטער, 
איינע אַ זינגערין און די צווייטע אַ פּיאַניסטקע. די זינגערין 
געפינט זיך אין אַמעריקע. דאָס איז די באַקאַנטע ראָוז בוסקא. 

איך האָב אים דערציילט אַלץ, װאָס מיט מיר האָט פּאַסירמ 
אין ווילנע. ער האָט דערקענט אין מיין רעדן, אז איך זיץ אין 
טויט-שרעק, האָט ער מיך פאַרזיכערט, אַז איך האָב ניט װאָס 
מורא צו האָבן, און איך װעל אַריבער די גרענעץ אַזױ לייכט, 
וי מען גייט אַריבכער פון איין צימער אין צווייטן. עֶר ווייזט 
מיר אָן אויף א פּלאַץ: 

-- אָט דאָ שלאָפּט איר און דאָ עסט איר און פון דאַנען 
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וועט איר גיין צו דער גרענעץ, -- און רופּט זיך אָן צו זיין פרוי: 
-- דו שטעלסט זיך פאָר, אַז סמירנאָוו וועט אים דערזען??. ער 
וועט דאָך ניט וויסן, װואָס מיט אים צו טאָן! איך האָב דאָך אים 
מיטגעשלעפּט צו אייער לעצטן קאָנצערט אין ,הזמיר". 

און ער דערציילט מיר, אַז אַלעקסעי יעפימאָוויטש סמיר- 
נאָוו, כאָטש נאָך אַ גאַנץ יונגער מענטש, איז שוין אַ פּאָדפּאָל- 
קאָוניק מיט אַ גרויסער, שיינער באַריטאָן-שטימע, אויך מוזי- 
קאַליש און קען אַ סך אָפּערעפּאַרטיעס. זיין גאַנצע נשמה 
ליגט אין מוזיק און אין אָפּערע; ער האָט געלערנט און גע- 
שטרעבט צו ווערן אַן אָפּערע-זינגער, אָבער זיין פאַמיליעץ און 
זיין פרויס פאַמיליע זיינען שטאַרק קעגן דעם, און אַזױ שטאַרק 
ווי ער האָט ליב מוזיק, אַזױ האָט ער פיינט סאָלדאַטשינע. בירנ- 
בוים זאָגט מיר, אַז סמירנאָוון וועט ער אַלץ פאַרטרויען וועגן 
מיר, און ער װועט שוין באַזאָרגן, אַז איך זאָל בשלום פּטור 
ווערן פון פאָניע-גנב. 

בירנבוים האָט זיך איינפאך מחיה געווען מיט מיר. מיר 
האָבן געלייענט פּאַרטיטורן, געשריבן קאָמפּאָזיציעם, גלאַט 
אַזױ געמוזיצירט, און ווען איך פלעג אים פרעגן, װאָס וועט 
זײַן מיט מיין גרענעץ, פלעגט ער מיר ענטפערן: 

-- עס פעלט אייך עפּעס ביי מיר? זיצט, עסט און טרינקט, 
דאָס איבעריקע װועל איך שוין באַזאָרגן. .. 

אויף דער צווייטער װאָך, אין אַ דינסטאָג אָװונט, האָט זיך 
געעפנט די טיר און ס'האָט זיך אַרײנגערוקט אַ גרויסער, פו- 
טערנער שינעל, און אין שינעל האָט זיך געפונען א הויכער, 
שיינער, יונגער פּאָדפּאַלקאָווניק. איך האָב מיך דערשראָקן, 
אָבער וויסנדיק, אַז בירנבוים דערװאַרט דעם פּאָדפּאָלקאָװניק 
סמירנאָוו,. האָב איך מיך גלייך באַרואיקט, און טאַקע גלייך 
האָט בירנבוים מיר אים פּאָרגעשטעלט. סמירנאָוו האָט אָנ- 
געכאַפּט מיין האַנט, געדריקט זי און געזאָגט: 

-- , אָטשען ראַד וואַס װידיעט!" (עס פרייט מיך זייער אייך 
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צו זען!). -- און האַלטנדיק אַלץ מיין האַנט, זאָגט ער ווייטער: 
-- איך קאָן נאָך ביז איצט אייער קאָנצערט מיט דעם ,גאַזאָמיך" 
(אויף רוסיש איז די ,ה" אַ ,ג") ניט פאַרגעסן, און אַזױ וי איך 
האָב ניט געהאַט קיין געלעגנהייט צו דאַנקען אייך פריער, װעל 
איך אייך איצט אויסדריקן מיין גרעסטן דאַנק פאַר אייער אַר- 
טיסטישער אַרבעט מיט דעם הערלעכן כאָר. 

מיר האָבן זיך אַוועקגעזעצט ביים טיש, און ביי אַ גלעזל 
טיי האָט סמירנאָוו דערציילט, אַז ער לערנט איצט די פּאַרטיע 
פון באָיטאָס , מעפיסטאָפעל". כאָטש עס איז ניט אינגאַנצן 
פאַר זיין שטימע, דאָך וויל ער עס קענען. עס האָט ניט גע 
נומען לאַנג, און ער האָט געזונגען און איך האָב אים באַגלייט 
אויף דער פּיאַנאַ אַ פּאָר אַריעס פון אָפּערעס. עס איז ווירק- 
לעך געווען אַ שאָד, װאָס אַזאַ שיינער זינגער מיט אַזאַ פּראַכט- 
פולער שטימע און פיגור זאָל זיין אין סאָלדאַטשינע, אַפּילו ווען 
ער איז אַ פּאָדפּאָלקאָווניק. אָבער, וי שוין פריער געזאָגט, זיין 
נשמה איז געווען אין דער מוזיק, איבערהויפּט אין אָפּערע. 

נאָכן זינגען האָט אים בירנבוים מיט מיר איינגעלאדן אין 
זיין שרייב-צימער, האָט פאַרמאַכט די טיר און מיר זיינען געץ- 
בליבן זאַלבעדריט אין אַ באַזונדערן חדר. בירנבוים האָט אים 
דערציילט די גאַנצע געשיכטע וװועגן מיר און וועגן מיין אַנט- 
לויפן פון פּריזיוז און פּאַרענדיקט מיט דעם, אַז ער פאַרלאַנגט פון 
אים ניט מער און ניט ווינציקער, נאָר אַז ער זאָל מיר העלפן 
אַריכבערשמוגלען די רוסישע גרענעץ. 

סמירנאָוו האָט אויסגעשטעלט אַ פּאָר גרויסע אוינן, און 
איך האָב געמיינט, אַז ער גייט מיך שוין ארעסטירן, אָבער וי 
איבערראַשט בין איך געװאָרן, ווען ער האָט געזאָגט: 

-- ,נו, קאָניעטשנאָ!" (נו, געוויס!), -- און אָננעמענדיק 
מיך ביי ביידע הענט, זאָגט ער ווייטער: --- וי קומט פאַר אייך 
צו זיין אַ סאָלדאַט? ,נאַפּראַסנאָ טראַטיט וורעמיא!" (אומ- 
זיסט פּאַרלירן צייט!). איר באַדאַרפט זיין אין אױסלאַנד, וואו 
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די מוזיק שטייט פיל העכער וי ביי אונז... -- ער שטעלט זיך 
אויף און, אַרומשפּאַצירנדיק איבערן קליינעם צימערל, רעדט 
ער ווייטער: -- גלויבט מיר, איך בין אייך מקנא, איר װועט 
זיין 8 גאַנץ לעבן באַשעפטיקט מיט מוזיק, זינגערס, אָרקעס- 
טערס, און איך? אַפּילו אַז איך װעל שוין ווערן א גענעראַל, -- 
,נו, טאַק טשטאָזש?? (נו, איז װאָס?) אַלץ אַ סאָלדאַט! איך 
װועל מיין גאַנץ לעבן הערן אָנשטאָט מוזיק פאָלדאַטשינע, סאָל- 
דאַטשינע, ‏ אי עטים קאָנטשיטסיא!" (מיט דעם װועט זיך עס 
סנדיקה). טע נעטג ושע מיר".. 

מיר גייען אַרױס פון חדר. ער טוט אָן זיין פוטערנעם שי- 
נעל און זאָגט צום חזן בירנבוים, אַז ער װועט מאָרגן בײינאַכט 
שיקן נאָך מיר צוויי , טאַמאַזשנע-סאָלדאַטן" (גרענעץ-וואך), און 
זי וועלן מיך שוין אַריַבערנעמען די גרענעץ. מיר האָט ער 
דערלאַנגט די האַנט ביים געזעגענען זיך, האָט זיך געזעגנט מימ 
די איבעריקע אין הויז און איז אַװעק. 

אויף מאָרגן, עלף אַזײיגער בײינאַכט, זיינען געקומען צוויי 
הויכע, געזונטע טאַמאָזשנע-סאָלדאַטן און האָבן געזאָגט: 

-- ,גדיע אָן? מי גאָטאָװי!? (וואו איז ער? מיר זיינען 
פאַרטיק). 

איך האָב מיך צעקושט מיטן חזן בירנבוים, זיך געזעגנט 
מיט דער פאמיליע. אין דרויסן האָט געװאַרט אַ סאָלדאַטסקע 
שליטעלע.. מיר האָבן זיך אַריינגעזעצט און געפאָרן. זיי האָבן 
מיך גוט צוגעדעקט, געמאַכט מיר באַקוועם, און איך בין טאַקע 
גלייך איינגעשלאָפן. גענוי וי לאַנג כ'בין געשלאָפּן ווייס איך 
ניט. נאָר פּלוצלינג. האָב איך דערפילט וי מען רייסט מיך 
און אַ שטימע זאָגט: , פּאָידיאָמטיע!" (קומט!). די צוויי סאָל- 
דאַטן האָבן מיר געהאָלפן אַרױסקריכן פון שליטן און געלאָזם 
זיך גיין. איך בין זיי נאָכגעגאַנגען אין דעם דיקן שניי, וועץל- 
כער האָט באַלױכטן די פינסטערע נאַכט. 

אָפּנײענדיק אַ צװאַנציק טריט, הער איך אַ שטימע: , קטאָ 
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טאַם?" (ווער איז דאָרט?). ענטפערן זיי ביידע: ,עטאָ מי!" 
(דאָס זיינען מיר!) און רופן אויס זייערע נעמען. מיר גייען 
נאָך א צװאַנציק טריט, זע איך וי עס לייכט זיך פון אַ קליין 
פענסטערל, און טאַקע באַלד גייען זיי אַריין אין דעם שטיבעלץ 
און זאָגן צו מיר: ,נו, װאָט װאַם זאַגראַניצאַ!" (נו, אָט האָט 
איר אױסלאַנד!). איך זע פאַר זיך אַ קליין, היימיש שענקל, וואו 
עס שטייען רוסישע און דייטשע סאָלדאַטן, פּוױערים, פּוױיערטעס, 
אידן, װײַבער, מיידלעך, בחורים, קינדער, זיצנדיק אויף פּעק. 
די פאָלדאַטן מרינקען, ליאַרעמען, די לופט איז שטיקנדיק... 
איך נעם אַרױס אַ פינף-רובלדיקע, גאָלדענע מטבע און דערלאַנג 
זי מיינע באַגלײטער, די ביידע סאָלדאַטן. רופט זיך אָן איינער 
=ן מיר: 

-- , טיעפּיער װוי מאָזשעטיע פּליעװאט נאַ ניך!" (איצט 
קאָנט איר שפּײיען אויף זיי!), --- אָנװייזנדיק אויף יענער זייט, 
וואו עס געפּינט זיך רוסלאַנד, און זיי שטעלן זיך ווייטער שיכור'ן. 

איך האָב געפרעגט ביים אידן, דעם שענקער, צי איך קאָן 
דאָ איבערשלאָפן, זאָגט ער מיר, אַז איך זאָל זיך זעצן אויף 
איינעם פון די פּעק און שלאָפּן. איך האָב מיך אַװעקגעזעצט 
און האָב אַרײינגערוקט די נאָז אין פענסטער אַריין, אפשר וװועל 
איך דאָך קריגן אַ ביסל פרישע לופט. אַזױ בין איך אָפּגעזעסן 
אַ גאַנצע נאַכט. 

שפּעטער האָב איך זיך דערוואוסט, אַז שמונלערס פירן 
אַריכער די גרענעץ גאַנצע גרופּעס, און די, װאָס איך האָב דאָ 
געטראָפֿן, װאַלגערן זיך אַזױ װאָכן-לאַנג. צו מיר זיינען אויך 
צוגעקומען שמוגלערס און מעקלערס און האָבן מיך גענומען 
אויספרעגן, וי אַזױ איך קום אַהער און וואוהין איך פאָר. איך 
האָב זיי ניט געװאָלט ענטפערן, האָבן זיי געמיינט; אַז איך בין 
א שטומער, נעבעך. 

אַזױ וי עס איז נאָר געװאָרן טאָג, האָב איך געדונגען אַ 
שליטן און צוגעפאָרן צו א סטאַנציע און געקויפט אַ בילעט קיין 
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האַמבורג. איך האָב געװאָלט זיין אין א האַפךשטאָט. אָנ- 
קומענדיק קיין האַמבורג, האָב איך מיך געשעמט אַרײנצופּאָרן 
אין אַ האָטעל אָן באַגאַזש, בין איך געגאַנגען איבער געשעפטן 
און האָב איינגעקויפט פון אַלעם -- אַ טשעמאָדאַן, וועש, זאָקן, 
נאָזטיכלעך, קראַגנס, קראַװאַטן, אַפילו אַ פאַרטיקן אָנצוג און אַ 
מאַנטל מיט אַ פּעלערינע. 

איך בין דאַן אַריײינגעפאָרן אין אַ האָטעל. אַריינקומענדיק 
אין מיין צימער, האָב איך זיך דערפרייט מיט צוויי זאַכן: מיט 
דעם לופטיקן צימער און מיט אַ װאַנע. נאָכדעם וי איך האָב 
זיך אױסגעבאָדן און אָפּגערוט, האָב איך מיך אָנגעטאָן און, 
אַרײנקוקנדיק אין שפּיגל, האָב איך זיך אַלײן געפרעגט: ,ווער 
איז דער דייטש מיט דער פּעלערינץ?". 

איך בין אַרױס אין גאַס און האָב געקויפט א דייטשע ציי- 
טונג. ס'ערשטע איז מיר געפאַלן אין די אויגן, אַז מען שפּילט 
דעם זעלבן אָװונט אין דער אָפּערע , אודיני", אַן עכט-דייטשע 
אָפּערע פון דעם קאָמפּאָזיטאָר לאָרצינג, און צווייטנס, אַז מאָרגן 
גייט אָפּ אַ שיף קיין לאָנדאָן. 

איך האָב געקויפט בילעטן צו ביידע זאַכן -- צו דער אָפּערע 
און אַ צווייטע קלאַס-בילעט קיין לאָנדאָן. פון דער אָפּערע 
גייענדיק, בין איך אַרײן אין א רעסטאָראַן, ניט ווייט פון אָפּץ- 
רע-הויז. איך זיץ פאַרטראַכט ביי אַ גלאָז ביר און ניט ווייט 
פון מיר זיצן צוויי דייטשן און אַרגומענטירן איבער דער אָפּע 
רע , אודיני". רופט זיך אָפּ צו מיר איינער פון די דייטשן: ,װאַס 
זאַגן זי, הער קאַפּעלמײסטער?" (מן הסתם דערקענט אין מיינע 
לאַנגץ האָר און פּעלערינע, אַז איך בין עס). קלער איך זיך: 
,אַהאַ, ער האָט מיך דערטאַפּט!" און איך שעם זיך אים צו 
ענטפערן,. ער זאָל ניט דערקענען אין מיין ווילנער , לאָסין און 
טייץ", אַז איך בין ניט קיין געבוירענער דייטש. .. האַב איך 
נאָר געגעבן אַ שמייכל. 

אויף מאָרגן, זיבן אינדערפרי, בין איך געפאָרן צו דער 
שיף, וועלכע האָט געדאַרפּט אָפּפאָרן קיין לאָנדאָן, ענגלאַנד. 
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מען דערציילט, אַז מאָטקע כאַבאַד, דער ווילנער וויצלער, 
איז אַמאָל געגאַנגען אין גאַס; באַגעגנט אים 8 פּאָליציסט און 
פרעגט אים: , מאָטקע, וואוהין גייסטו?" ענטפערט ער אים: 
,איך ווייס ניט!" זאָגט דער פּאָליציסט מיט כעס: , מאַך מיט 
מיר ניט קיין שפּאַס! איך פרעג דאָך דיך: וואוהין גייסטו?" 
זאָגט ער אים נאָך אַמאָל: , איך האָב דאָך דיר שוין געזאָגט: 
איך וויים ניט!? זאָגט דער פּאָליציסט: ‏ דערפאַר װאָס דו 
שפּילסט מיט מיר דיינע מאָטקע כאַבאַדסקע לצנות, נעם איך 
דיך אין דער פּאָליצײי!" זאָגט מאָטקע: ,, דו זעסט, אַז איך האָב 
געהאַט רעכט, ווען איך האָב דיר געזאָגט, אַז איך ווייס ניט, 
וואוהין איך גיי! איך בין געגאַנגען אַהיים צו מיין אידענע, 
און דו שלעפּסט מיך גאָר אין דער פּאָליצײי! נו, האָב איך גע- 
וואוסט, וואוהין איך גיי?.. ." 

זיצנדיק אויף דער שיף, וועלכע האָט מיך געפירט קיין לאָנ- 
דאָן, האָב איך מיך דערמאָנט אָן מיין טאַטנס מעץשה'לע מימ 
מאָטקע כאַבאַד, אַז אַ מענטש ווייסט קיינמאָל ניט, וואוהין ער 
גייט און וואוהין ער פאָרט. לאָנדאָן; די שטאָט איז מיר קיינ- 
מאָל ניט געקומען אויפן געדאַנק. איך ווייס ניט, אויב איך האָב 
ביז דאַן דאָס װאָרט , לאָנדאָן" אַרױסגערעדט צוויי מאָל. ווען 
עס פּלעגט מיר קומען אויפן געדאַנק צו פאַרלאָזן רוסלאַנד, איז 
עס אַלע מאָל געווען בערלין, ווין, לייפּציג --- אַלץ צוליב זייערץ 
קאַנסערװאַטאָריעס, און טאַקעץ צוליב דער שפּראַך אַליין, ווייל 
וועלכער איד קען דאָס ניט קיין דייטש? אַז ברוים איז ברויט, 
פוטער איז פּוטער, זופּ איז זופּ, פלייש איז פלייש, און גוט- 
מאָרגן, אַ גוטע נאַכט זיינען אויך אַזױ -- קאָן מען שוין ניט 
פאַרפּאַלן ווערן, בפּרט נאָך ווען אַלס קינד האָט מיר מיין טאַטץ 
געדונגען בךציון דעם מלמד, ער זאָל מיט מיר לערנען , טייטס" 
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אויף ווילנער ,לאָסין"! און שפּעטער אין לאָדזש, וואו איך 
האָב דריי יאָר נאָך אַנאַנד געהערט און געמוזט, נעבעך, רעדן 
,דויטש" מער וי אַלע שפּראַכן. איך האָב שוין אַפּילו געוואוסט, 
אַז מען באַדאַרף ניט זאָגן , איך בין געגאנגען", נאָר ,, איך גינג", 
אָנשטאָט , איך בין געזעסן" -- , איך זאַס". דערצו האָב איך 
געזען און מיטגעמאַכט דייטש טעאַטער. אַפילו די רוסישע 
אָפּערעטעס זיינען דאָך געווען איבערגעזעצט פון דייטש. " 

אָבער ענגליש? פון דעם האָב איך ניט געהאַט קיין ידיעה. 

די גאַנצע צייט פון מיין פּאָרן אויף דער שיף האָב איך 
געהאַט אין זינען איין זאַך -- היטן מיין געלט, מען זאָל עס 
מיר ניט צו'גנב'ענען. פאַר מורא פלעג איך אויסמיידן בֿאַ- 
קאַנטשאַפט, ווייל אַרום די אָרעמע, אומוויסנדיקע עמיגראנטן 
האָבן זיך אַרומגעדרײט אַלערלײ סאָרטן געפערלעכע חברה, 
און װאָס מער איך האָב געהערט רעדן ענגליש, פּלעגט מיר 
אַלין אומעטיקער ווערן אויפן האַרצן און כ'פלעג קלערן: װאָס 
איז דאָס פאַר אַ שפּראַך? עס האָט ניט קיין אָנהײב און עם 
האָט ניט קיין סוף; עס האָט ניט קיין מוזיק -- וי על איך 
אַמאָל פאַרשטיין אַזאַ לשון? 

און אַזױ בין איך געזעסן מיט מיר אַלײין די גאַנצע צייט 
פון מיין שיף-רייזע, אויסזינגענדיק אין מיינע געדאַנקען אָפּע- 
רעס, אָפּערעטעס, אָראַטאָריעס און גלאָט קאָמפּאָזיציעס, ביז 
די שיף איז געבליבן שטיין. דאָס געדראַנג איז געװאָרן גרוים, 
די שפּראַך האָט מיר געקלונגען נאָך מער משונה'דיק ווי פריער. 
איך שטיי מיט מיין טשעמאָדאַן, קוק מיך צו צו די מענטשן, 
װאָס פליען אַהין און צוריק, און קלער: וואוהין פאָרט מען? 
פּלוצלינג באַמערק איך, וי א יונגערמאַן טיילט קאַרטן צו אַלע 
אידישע עמיגראַנטן, אָבער מיך לאָזט ער דורך, מיינענדיק, אַז 
איך בין ניט קיין איד (מסתמא צוליב מיינע לאַנגע האָר און 
פּעלערינע). שטרעק איך אויס די האַנט, און ער גיט מיר אויך 
א קאַרטע. איך לייען דעם אַמאָליקן טייטשמערישן אידיש: 
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,עמיגראַנטן זינד ווילקאָמען! אין דעם לופטיגען, 

הערליכען גאָלדשטײן רעסמאָראַציע קאָנען זי באַ- 

קומען דאָס בעסטע היימישע שפּייזען, אויך איינען 

לופטיגען צימער צום שלאָפּען. די פּרייזען זינד 

ניכט טויער. 206 מידעלסעקס סטריט." 

איך נעם מיין טשעמאָדאַן און גי אַרױס אין גאַס. עס איז, 
דאַכט זיך, 9 אַזײיגער אינדערפרי, אָבער עס איז חושך פּינסטער; 
עס ברענען לאַמטערן, אָבער בלויז האַלב-ליכטיק. איך גיי צו 
צו אַ קעב. דער טרייבער זיצט אין דער הויך, כמעט וי אויפן 
צווייטן שמאָק. ער בייגט זיך איין צו מיר. איך שטעק אוים 
מיין האַנט און דערלאַנג אים דאָס אידישע קאַרטל, אָנוייזנדיק 
אים מיטן פינגער דעם אַדרעס אויף ענגליש. 

איך זעץ זיך אַרײן און, פאָרנדיק, פרעג איך זיך אַלין; 

,צוּ װאָס בין איך געפּאָרן קיין לאָנדאָן? װאָס װעל איך 
דאָ טאָן?", און אויפן האַרצן ווערט מיר שווערער און שווערער. 
די פינסטערניש פון דער גאַס און די ניט-פאַרשטענדלעכע 
שפּראַך, װי אויך דאָס װאָס כ'האָב ניט געקענט קיין איינציקן 
מענטשן, האָבן אויף מיר אָנגעװאָרפן אַ מרה-שחורה און איך 
כ'האָב זיך אַלײין געפרעגט: ,וועלכע שלעכטע געדאַנקען האָבן 
מיך פאַרפירט אין דעם חושך?... 

ענדלעך איז דער קעב געבליבן שטיין. איך האָב געהאַט 
אַ ביסל ענגליש געלט, װאָס איך האָב אויסגעביטן אויף דער 
שיף. האָב איך אַרוסגענומען עטלעכע זילבערנע מטבעות, 
און דער טעקסי-טרייבער האָט גענומען וויפיל ער האָט געװאָלט, 
ווייל ניט איך האָב פאַרשטאַנען וויפיל ער האָט געמאָנט און 
ניט איך האָב געוואוסט וויפיל אים קומט. איך האָב מיך אַרומ- 
געקוקט און דערזען פאַר זיך אויף אַ פענסטער, צום ערשטן מאָל 
אין מיין לעבן אין אידישע בוכשטאַבן, , גאָלדשטײנס רעסטאָ- 
ראַציע". איך האָב מיך אַריײנגערוקט מיט מיין טשעמאָדאֿן. 

עס ברענען ליכט וי בײינאַכט. אַ סך טישלעך, ניט קיין 
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סך מענטשן. אַ פעט אידל שטייט הינטערן קאַנטאָר. ער גים 
אַ קוק אויף מיין טשעמאָדאַן און דערקענט, אַז עס איז פון דער 
שיף. ער זאָגט צו מיר: 

,עץ זענט געקימען מיט דער באַנדע, צי עץ זענט געקימען 
אַלאַין?" איך שאָקל מיטן קאָפּ. ער שרייט אוים: לאַיקע!" 
פון הינטערן קאַנטאָר באַװוייזט זיך א שיין מיידעלע, וועלכע 
איך האָב פריער ניט באַמערקט, און ער זאָגט צו איר: , לטיקע, 
װאַז אים ס'חאַידער נימער צוואַי. געב אים אַ האַנטיך מיט 
זאַיף און קים באַלד אַרינטער!" 

זי נעמט מיין טשעמאָדאַן. איך לאָז זי ניט, אָבער זי לאָזט 
אים ניט אַרױס פון האַנט. זי גייט אויף טרעפּ; איך גיי איר 
נאָך. זי פירט מיך אַריין אין אַ קליין צימערל, גיט מיר זייף 
מיט אַ האַנטוך, ווייזט מיר אָן אויפן אַ קרוג מיט װאַסער.. איך 
טו אויס מיין הוט און זי דערזעט מיינע לאַנגע האָר. רופט זי 
זיך אָפּ צו מיר: , דו האָסט פיינע האָר!?" איך וואונדער זיך, 
װואָס זי זאָגט מיר שוין , דו", און זי פרעגט: , אַרטיסט?" זאָג 
איך: , מוזיק!?" זאָגט זי: ,אַ, מיוזיק!? זאָג איך: דיריזשאָר, 
דיבינענט בי 

איך זע, אַז זי ווייפט ניט, װאָס איך מיין, נעם איך מאַכן 
מיט דער האַנט, אַזױ וי מען דיריגירט אַ כאָר אָדער אַן אָר- 
קעסטר. זי צעלאַכט זיך שטאַרק, באַװײזנדיק קלאָרע, ווייסע 
ציינדלעך, בייגט זיך צו נאָענט צו מיר, גיט מיר שנעל אַ קוש 
און לויפט אַרױס. וי זי איז אַרױס, האָב איך געהערט וי דאָס 
אידל אונטן שרייט: , לאַיקע, קים שוין אַראָפּ!" 

איך האָב מיך אַרומגעװאַשן און מיך צוגעלייגט אָפּרוען זיך, 
אָבער כ'האָב געפילט, אַז איך װאָלט איצט עפּעס געגעסן. גע- 
נוי האָב איך ניט געוואוסט, צי דאָס איז געווען הוננער, צי איך 
האָב געװאָלט זען , לאיקען", אירע קלאָרע, ווייסע ציינדלעך; 
אָבער אין איין זאַך בין איך געווען זיכער, אַז עס ציט מיך אַהין 
וואו לאַיקע געפינט זיך. 
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איך בין אַרונטער אין רעסטאָראַן און האָב מיך געזעצט ביי 
אַ טישל. דאָס אידל פרעגט מיך: ,עץ ווילט עפּעס?? און ער 
טוט אַ זאָג: ,לאַיקע, געם אים אַ האַיסע ראַזגערי. ער עט עס 
גלאַיכן". לאַיקע גייט צו צו אַ מאַשין, וועלכע האָט אויסגעזען 
וי אַ היימישער סאַמאָװאַר, גיסט אָן אַ גרויס גלאָז, דערלאַנגמ 
עס מיר און זאָגט מיט אַ שמייכל: , דו טרינק עס אוים, ווערסטו 
אַן עכטער ענגלישמען". איך טרינק, עס און ס'געפעלט מיר. 
דאָס אידל פרעגט מיך: ,עץ זענט אַן עקטער?" זאָג איך אים: 
,ניין, איך בין אַ מוזיקער". זאָגט ער: ,אַ גרויסע זאַך דאָ אַ 
מוזיקער, --- זיי שפּילן דאָ אין די גאַסן. יאַך געב זיי א פּעני 
און 8 העי-פּעני". 

אַ יונגערמאַן, װאָס איז געזעסן אין אַ ווינקל און האָט גץ- 
לייענט א צייטונג, האָט זיך אָנגערופן: ,ניט אַזעלכע מוזיקער 
וי דער יונגערמאַן זעט אויס, שפּילן דאָ אין די גאַסן". און 
ווענדנדיק זיך צו מיר, זאָגט ער: ,איר דאַרפט זיך גאָרניט 
שרעקן".. איר װועט דאָ אין לאָנדאָן אין די גאַסן ניט שפּילן, 
איך פאַרזיכער אייך". 

איך פרעג דעם יונגנמאַן, װאָס פאַר אַ אידישער טעמפּל 
עס געפינט זיך נאָענט אין דער געגנט; זאָגט ער, אַז אַ פּאָר 
גאַסן ווייטער געפֿינט זיך דיוקס פּלעיס שול, וואו קאַנטאָר האַסט 
דאַוונט, און טאַקע אין דער דיוקס פּלעיס שול דאַװונט דער ענג- 
לישער באַראָן ראָשילד. 

איך האָב צוגעביסן און מיר ביידע לאָזן זיך גיין צום 
קאַנטאָרס וואוינונג. אין דרויסן איז געװאָרן 8 ביסל ליכטיקער. 
מיר זיינען אַריין אין אַ שטילער, פיינער גאָס מיט פּריואַט- 
וואוינונגען. מיין באַנלײטער קלינגט אָן. עס קומט אַרױס 
אן עלטערער דינער. ער רעדט צו אים אויף ענגליש און ווייזם 
אים אָן אויף מיר. דער דינער שאָקלט מיטן קאָפּ אויף ניין, 
ביז די טיר האָט זיך פאַרמאַכט, און מיר זיינען געבליבן אין 
דרויסן. דער יונגערמאַן דערקלערט מיר, אַז קאַנטאָר האַסט 
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נעמט ניט אויף קיינעם אָן אַ רעקאָמענדאַציע, ווייל ער האָט 
פיינט די פּוליש-רוסישע שנאָרערס, איבערהויפּט נעמט ער ניט 
אויף קיין פּױליש-רוסישע זינגערס און חזנים. 

איך האָב מיך געפילט זייער שלעכט נאָך אַזאַ ערשטער 
אופּנאַמע אין לאָנדאָן. כ'בין צוריק אַװעק אין גאָלדשטײנס 
רעסטאָראַן. איך זעץ מיך אַװעק, רוף צו לאיקען און זאָג צו 
איר: , לאַיקע, גיב מיר טינט מיט פּאַפּיר!? זאָגט זי בייזלעך: 
,די ריף מיך ניט לאיקע, וי ער דאָרט!...*.--- און זי ליינט צו 
מיט אַ שמייכל: ,די ריף מיך לענא, די פאַרשטייסט? -- לע- 
נאַ!" זאָג איך: , לענאָטשקאַ, גיב מיר מינט, פעדער און פֿאַ- 
פּיר!" זי האָט מיר גלייך געבראַכט שרייב-געצייג, און איך האָב 
אָנגעשריבן מיט לאַטײינישע בוכשטאַבן, אָבער אין אידיש: 

,ליבער קאַנטאָר האַסט! כאָטש איך בין נאָך יונג, בין 
איך אַ דיריגענט מיט גרויס דערפּאַרונג. איך בין ניט קיין שנאָ- 
רער און איך נויטיק זיך ניט אין פינאנציעלער שמיצע, ווייל 
איך האָב מיט זיך גענוג געלט. איך נויטיק זיך אין אייער באַ 
קאַנטשאַפּט, כדי דורך אייך צו װוערן באַקאַנט מיט בעסערע 
מענטשן. 

מיט דרך-ארץ, 
יוסף רומשינסקי". 

לאַיקע האָט דעם בריוו איבערגעלייענט און געזאָגט: ,די 
וועסט דאָ לאַנג ניט זאַן, אָכער 7 וועט דיך א" | און 
אַז לענאַ זוגט, האַלט זי װאָרט . 

איך האָב דעם בריוו הלס אין אַ קאָנװערט און בין 
שוין אַליין גענאַנגען צום קאַנטאָר האַסט. איך קלינג אָן און 
גיב דעם בריוו דעם זעלבן דינער. איך װאַרט. אין א צען 
מינוט אַרום קומט אַרױס דער דינער און רופּט מיך אַריין. ער 
פירט מיך אַריין אין אַ גרויס צימער, וואו אַלץ איז מאַסיוו, 
ממש קעניגלעך. יעדער שטול, די שפּיגלען -- אַלט-ענגליש. 
רייכקייט האָט אַרױסגעשײנט פון יעדער זאַך. אין צימער איז 
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קײַנער ניט געווען און עס האָט געהערשט אַ טויטע שטילקייט, 
ביז עס האָט זיך באַװויזן אַ פיגור, װאָס איז אַראָפּגעגאַנגען פון 
טרעפּ אין זאַל אַריין. ס'איז געווען אַ מאַן אומגעפער אין די 
טיפע זעכציקער, הויך. מאַיעסטעטיש און אָנגעטאָן װוי אַ גלח. 

איך האָב מיך אויפגעשטעלט. ער פרענט מיך, צי איך 
רעד ענגליש, זאָג איך, אַז ניין. הייבט ער אָן צו רעדן צו מיר 
אין דייטש און פרעגט מיך אַלץ אויס. איך דערצייל אים. ער 
בעט מיך, איך זאָל מיט אים אַרױפגיין פון װאַנען ער איז 
אַרונטערגעקומען. מיר גייען אַריין אין א שיין, אַלטמאָדיש 
צימערל, וואו עס שטייט אַן אַלטמאָדישע אַנטיק-פּיאַנאָ מיט 
צוויי און א האַלב אָקטאַװון. עֶר ווייזט מיר זיינע קאָמפּאָזיציעס. 
עס נעמט ניט לאַנג, געפין איך אוים, אַז דאָ האָב איך צו מאָן 
מיט אַ גרויסן דזשענטלמען, אַ פיינעם, געבילדעטן מענטשן, 
וועלכער האָט אָבער אין דער זעלבער צייט אַ שװאכקייט צו 
קאָמפּאָנירן, צו זיין אַ קאָמפּאָזיטאָר, און האָט ניט קיין פּיצל 
טאַלענט דערצו. ער ווייזט מיר, אַז ער שרייבט איצט אַן אָראַ- 
טאָריע , מאָזעס" (משה), און מען גייט עס אויפפירן אין קווינם 
האָל, און סער הענרי וואוד, דער גרויסער ענגלישער סימפאָניץ- 
דיריזשאָר, װעט עס אויפפירן, און אַז דאָס מאַכט אים באַראַן 
ראָטשילד אַ פּרעזענט און צאָלט אַלע קאָסטן פון דער אויפפירונג 
פון , מאָזעס". 

שפּילנדיק דעם מאַנוסקריפּט פון , מאָזעס", האָב איך אַ סך 
שטעלן געשפּילט אויף מיין שטייגער און כ'האָב זיך פּאַר אים 
אַנטשולדיקט, ווייל איך האָב גערעכנט, אַז אַזױ איז בעסער. 
דערלאַנגט ער מיר גלייך אַ בליישטיפט און זאָגט: ,ביטע, מאַר- 
קירן זי אירע נאָטן, עס קלינגט הערלעך". אַזױ וי איך האָב 
שוין דאַן געקענט אייניקע אַראַטאָריעס, וועלכע איך האָב 
אויפגעפירט אין דווינסק און אין לאָדזש, האָב איך גאנצץ שטעלן 
איבערגעארבעט פון קאַנטאָר האַסטס אָראַטאָריע , מאָזעס", 
און איך האָב ניט געפילט, װוי איך זיץ שוין אָן 8 רעקל און עס 
זיינען שוין אַװעק דריי שעה, זייט איך שרייב און שפּיל. 
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דער קאַנטאָר האָט זיך געווענדט צו מיר מיט די ווערטער: 
,יונגערמאַן, איר זעט די פּיאַנאָ און דאָס בעטל דאָ? אין דעם 
בעטל איז געשלאָפּן אַ סך מאָל דער גרויסער פּראַנצויזישער 
קאָמפּאָזיטאָר טשאַרלז גונאָ, וועלכער האָט אָנגעשריבן די 
אָפּערע , פאַוסט". דאָס איז געווען אין 1870 ביז 1878, ווען 
ער האָט געוואוינט אין ענגלאַנד. ער האָט געשפּילט אויף דער 
פּיאַנאָ און איצט קאָנט איר שפּילן אויף איר און שלאָפן אין 
דעם בעטל. איר זייט מיר ווילקאָמען!.. ." 
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וי איך האָב שוין פריער באַמערקט, האָב איך געהאַט מזל 
צו מענטשן אין יעדער הינזיכט. אַזױ איז געװוען מיט מיין 
ערשטן אַרײנפאָר אין לאָנדאָן אין דעם רעסטאָראַן אין מידעל- 
סעקס סטריט. ניט קענענדיק די שפּראַך און ניט וויסנדיק 
וואוהין צו גיין, בין איך אַרײנגעפּאַלן אין דעם גרעסטן, געפער- 
לעכסטן שמוץ, צווישן די געפערלעכסטע אונטערוועלט-מענטשן. 
דער רעסטאָראַן איז געווען בלויז אַן אויסרייד צו פאַנגען אומ- 
שולדיקע עמיגראַנטן און זיי באַאַרבעטן. זיינען אָבער אַװעק 
ניט מער וי דריי-פיר שעה, בין איך שוין געווען ביים קאַנטאָר 
האַסט, וועלכער איז געווען אַ גרויפער אַריסטאָקראַט, אין ווע- 
מענס הויז עס פלעגן קומען באַראָן ראָטשילד, פרענציס מאָנטע- 
פיאָרע, איזראַיל זאַנגװיל און נאָך אַזעלכע פּערזענלעכקייטן, 
און ער האָט מיך טאַקע גלייך איינגעלאַדן צו שפּילן אויף דער 
פּיאַנאָ, אויף וועלכער עס האָט געשפּילט, און שלאָפן אין דעם 
בעטל, אין וועלכן עס איז געשלאָפן דער קאָמפּאָזיטאָר פון 
דער אָפּערע , פאַוסט", טשאַרלז גונאָ. 

ווען קאַנטאָר האַסט האָט מיך איינגעלאַדן צו וואוינען ביי 
אים, האָב איך די איינלאַדונג גלייך ניט אָנגענומען, ווייל איך 
מוז אָפן צוגעבן, אַז לאַיקעלע האָט ניט געלאָזן.. . און לאיקעלעץ 
איז געווען אַ קינסטלערין אויף די זאַכן... און טאַקע פון לאַי- 
קען האָב איך דערפאַרן, אין װאָס פאַר אַ זומפּ איך האָב מיך 
געפונען; און װאָס פאַר אַ געפערלעכער פּלאַץ עס איז געווען די 
אַזוייגערופענע רעסטאָראַציע פון מידעלסעקם סטריט, אָבער 
איך האָב עס דערפאַרן ניט גלייך, נאָר ערשט מיט אַכט טעג 
שפּעטער. 

איך פלעג יעדן טאָג, עלף אינדערפרי, גיין צום קאַנטאָר 
האַסט שרייבן, מוזיצירן און גלאַט פאַרברענגען אַ פיר-פינף 
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שעה. איין מאָל, צוקומענדיק צו האַסטס וואוינונג, זע איך וי 
לאַיקע, אָדער ווי זי האָט מיך געהייסן זי רופן -- לענא, װאַרט 
אויף מיר. זי איז געווען אויפגערעגט און געזאָגט צו מיר אין 
איר שלעכטן אידיש: 

-- דו ניט ווייסט, װאָס מיט דיר טוט זיך; דו אין אַ פּלאַץ 
{ פון שלעכטע מענטשן, איך אויך שלעכט, אָבער ניט מיט דיר. 
איך דיך היט, איך ניט לאָזן דיר שלעכטס געשען. איך פאַר- 
שטיי, דו מיינסט, איך זיין טאָכטער? ניין, איך ניט זיין טאָכ- 
טער, איך זיין געליבטע -- איך העלף זיי דאָרט אין זייערע פּאַס- 
קודסטווע אַרבעט; אָבער ניט דיר, איך דיר געוויזן, אַז איך דיך 
ליב; אָבער דאָס ניט אַלץ, איך דיך נאָך מער ליב וי דאָס, איך 
געהאַלטן דיין געלט יעדע נאַכט ביי מיר. 

איך גיב מיך גלייך אַ כאַפּ צו מיין געלט, צי איך האָב עס 
נאָך, זאָגט זי: 

-- דו ניט האָב קיין מורא, דו האָסט דיין געלט. ביינאַכט 
איך נעם אַרױס, אינדערפרי, דו שלאָפּסט, לייג אַרײן צוריק; 
ניט גענומען אַ פּעני, גאָרניט, איך דיך ליב ... 

איך בין געבליבן שטיין וי אַ פאַרשטיײינערטער; איך האָב 
ניט געוואוסט װאָס איר צו זאָגן. זי רעדט ווייטער: 

-- דו ניט קום מער, דער אַלטער דיך פיינט, ווייל איך דיך 
ליב. ער אַ שלעכטער מענטש, ער דיר טאָן שלעכטם. זאָנ 
מיר, וואו איך דיר שיקן דיינע זאַכן. 

איך האָב איר געהייסן צושיקן מיינע זאַכן צום קאַנטאָר 
האַסט. זי זאָגט: 

-- דאָ איך ניט גלייך, איך ניט קענען קומען דאָ, אָבֿער איך 

דיך שוין געפינען. דו ווייסט, דו געהאַט נעכטן 9 פונט מע- 
רער געלט, וי דו גענומען? -- איך זאָג איר, אַז דאָס האָט מיר 
געגעבן קאַנטאָר האַסט פאַר מיין שרייבן, און זי זאָגט: --- אַלץ 
איז דאָ, איך גאָרניט גענומען, איך דאָס געהיט פון דעם אַלטן, 
אָבער איך קען ניט מער. דו מער ניט קום, איך קום צו דיר. 
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-- זי גיט מיר די האַנט און זאָגט: -- פאַרגעס ניט, לענא דיך 
ליב, זייער ליב, -- און זי איז פאַרשוואונדן. 

איך האָב איר נאָכגעקוקט און האָב ערשט איצט באַגריפן 
וי דער אַלטער איז אייפערזיכטיק געווען אויף מיר, און אויך 
אין װאָס פאַר אַ שרעקלעכן פּלאַץ איך האָב זיך געפונען, און 
כאָטש לאַיקע האָט שיין געהאַנדלט, האָב איך דאָך באַשלאָסן, 
אַז איך טאָר זי מער ניט זען, און איך האָב אָנגעזאָגט קאַנטאָר 
האַסטם דינער, אַז ווען מען װועט פּרעגן, צי איך נגעפין זיך דאָ, 
זאָל ער זאָגן ,ניין", און אויך, אַז ער ווייסט איבערהויפּט ניט, 
וואו איך געפין זיך. ער האָט מיר שפּעטער געזאָגט, אַז אַ יונג, 
שיין מיידעלע האָט געפרעגט אויף מיר שוין עטלעכע מאָל, אָבער 
זי האָט צום סוף פאַרשטאַנען און איז מער ניט געקומען. 

וואוינענדיק ביים קאַנטאָר האַסט אַ דריי-פיר װאָכן, האָב 
איך מיך געפּילט אַזױ וי איך װאָלט געוואוינט אויף א שיינעם, 
גרויסן, לופטיקן בית-עולם; עס איז טאַקע שיין, גרוים און לופ- 
טיק, עס איז אָבער א בית-עולם. קאַנטאַר האַסט, זײַן פרוי, 
די פאַמיליע -- אַלע אָן טעמפּעראַמענט, אָן אַ ביסל לעבן, אַזױ 
וי די גאַנצע וועלט װאָלט באַשטאַנען אין זיך אויפהאַלטן אויף 
איין זאַך, און דאָס איז: ,עטיקעט", און איך האָב באַשלאָסן, אַז 
ענגלאַנד איז ניט פאַר מיר. אָדער איך בין אַרײינגעפאַלן אין 
דעם גרעסטן שמוץ צווישן אונטערוועלט-מענטשן, און ווען נים 
-- איז עס צווישן אלטע, אָפּגעלעבטע ענגלענדער, וועלכע 
האַלמן זיך וי באַראָנען, לאָרדן. איך האָב זיי דאן אָנגערופן 
די , שומרים פון עטיקעט", אָדער , די פּוסטע עטיקעטניקעס", 
פון וועלכע עס האָט מיך גענודיעט צום טויט. עס איז ניט פֿאַר 
אַ ווילנער אינגל, און איבערהויפּט ניםט פאַר מיין טעמפּעראמענט, 
און איך האָב באַשלאָסן, אַז איך פאָר קיין ווין אָדער בערלין. 

איך האָב מיך אין יענער צייט געטראָפן מיט אַ יונגנמאַן, 
פּאָמעראַנץ, אַ ליבהאָבער פון מוזיק, אַרטיסטן, טעאַטער, און 
ניט קיין קליינער נודניק. איין מאָל האָט ער מיר דערציילט, אַז 
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ער האָט גערעדט וועגן מיר מיט אַן אַמעריקאַנער יונגנמאַן, און 
יענער װאָלט מיך געװאָלט טרעפן. איך בין דאַן ניט געווען 
פּאַראינטערעסירט אין נייער באַקאַנטשאַפּט, ווייל איך האָב 
מיך געריכט, אַז באַלד-באַלד פאַרלאָז איך ענגלאנד און פאָר 
קיין ווין. אָבער ווען ער האָט מיר געזאָגט, אַז דאָס איז דער 
זון פון דעם אידישן פּאָעט אליקום צונזער -- טשאַרלז צונזער 
--- בין איך געװואָרן זייער פאַראינטערעסירט צו טרעפן זיך מיטן 
זון, וועמענס טאַטע האָט געשריבן די שיינע לידער, וועלכע מיין 
מאַמע פלעגט אַזױ פיין, געשמאַק, האַרציק זינגען: , די סאָכץ", 
, שיבת ציון", ,דער ניינצנטער יאָרהונדערט", און נאָך און נאָך. 
האָב איך באַשלאָסן צו גיין זען טמשאַרלז צונזער. אָבער אויפן 
וועג האָט זיך מיין ענטוזיאַזם איבער אליקום צונזערס זון אָפּ- 
געקילט: דער טאַטע איז טאַקע דער אידישער פּאָעץט אליקום 
צונזער, אָבער דער זון איז דאָך אַן אַמעריקאַנער בחור, און 
מיין באַגריף איבער אַן אַמעריקאַנער בחור איז דעמאָלט געווען, 
אַז ער קען נום אונטערהאקן די אויגן. איך האָב שוין אַפילן 
געוואוסט, אַז ס'הייסט , בלעק אֵי". אָבער וי איבערראשט בין 
איך געװאָרן, ווען גייענדיק צו װײיטשעפּעל ראָוד, וואו ער האָט 
געוואוינט, האָבן מיר אים געטראָפן אין גאַס, און איך האָב דער- 
זען פאַר זיך אן איידעלען, פיינעם, יונגן בחור'ל, און איבערהויפּט 
מיט אַ געשמאַקן, ליטעראַרישן אידיש. ער האָט געמאַכט אַ 
פאַרשלאָנ, מיר זאָלן גיין אין העריסעס רעסטאָראַן. 

אויפן װועג צו העריסעס רעסטאָראַן האָט זיך מיר אויס- 
געדאַכט, אַז איך קען שוין טשאַרלין פון אַ סך יאָרן. עפּעס האָט 
זיך ווילנע און מינסק (ער איז געבוירן אין מינסק) פאַראייניקט. 
ער האָט צו מיר גערעדט אַ פּאָר פּראַזן אין ענגליש. זאָג איך 
צו אים: 

--- עפּעס דיין ענגליש פאַרשטיי איך (מיר האָבן זיך נלייך 
געזאָגט , דו"). -- זאָגט ער: 

--- מאָל דיר, אַז איך וויל, פּאַרשטײסטו ניט אַ װאָרט װאָס 
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איך רעד, אָבער איך רעד צו דיר אַזאַ ענגליש און אין אַזאַ פאָרם, 
אַז דו זאָלסט פאַרשטיין. 

דאָס אַליין האָט מיך געמאַכט נענטער צו דעם אַמעריקאַנער 
בחור, וועלכער איז געווען, און איז נאָך ביזן היינטיקן טאָג, 
,טשאַרלז" פאַר מיר, און איך פּאַר אים , יאָסל", כאָטש עם זיינען 
שוין אַװועק אַזױ פיל יאָרן. ער איז דער מאַן פון דער שרייבערין 
מיני שאָמער, די טאָכטער פון באַרימטן שייקעוויטש-שאָמער, 
און א טאַטע פון זייער געראָטענע, פעאיקע, פיינע, אויסגעגץ- 
בענע קינדער. מיר האָבן זיך נאָך קיינמאָל ניט גערופן ביי די 
צווייטע נעמען, נאָר ער איז פאַר מיר , טשאַרלז" און איך פאַר 
אים ,יאָסל". 

אין העריסעס רעסטאָראן האָב איך באַמערקט א גרויס 
בילד פון דעם פּראָלעטארישן דיכטער, מאָריס ווינטשעווסקי. 
פרעג איך טשאַרלין, וי עס קומט דאָ זיין בילד; זאָגט ער, אַז דער 
אייגנטימער פון דעם רעסטאָראַן, מיסטער העריס, איז טאַקע 
דער שווער פון מאָריס ווינטשעווסקי. איך האָב טאַקע גלייך 
געזען, אז איך געפין זיך אין אַ אידיש-ליטעראַרישער אַטמאָ- 
ספערע, און טשאַרלז האָט מיך גלייך פאָרגעשטעלט פאַר אסתר 
העריס, די אינגסטע טאָכטער, דאָס הייסט, אַ שוועסטער פון 
מאָריס ווינטשעווסקיס פרוי. יאָ, אסתר, דאָס איז געווען פאר 
איר דער פּאַסיקסטער נאָמען. אַזױ, האָב איך מיר פאָרגץ- 
שטעלט, דאַרף אויסזען אסתר המלכה: שלאַנק, הויך, גרויסע, 
שװאַרצע, פאַר'חלומ'טע, גוטמוטיקע אויגן, און שװאַרצע, גע- 
קרייזלטע האָר. 

אַזױ װוי אסתר האָט זייער ליב געהאַט מוזיק, זיינען מיר 
טאַקע די זעלבע נאַכט געגאנגען אין קווינס האָל, וואו עס איז 
געווען א קאָנצערט פון אַן אַלטער אַריסטאָקראַטישער כאָר- 
געזעלשאַפּט, און טאַקע סער הענרי וואוד מיט דעם לאָנדאָנער 
סימפאַניע-אָרקעסטר האָבן באַגלײט. 

עס איז געווען אַ זייער ניט:אינטערעסאנטער קאַנצערט. זיי 
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האָבן נעזונגען אַלטע ענגלישע קירכן-מוזיק.. איך און טשאַרלס 
האָבן זיך זייער גענודעט. מיר האָבן געװאָלט אַװעקגײן, אָבער 
מיר האָבן זיך געשעמט פאַר אסתר'ן, וועלכע איז געזעסן רואיק, 
ביז עס זיינען ארוס צוויי לאַנגץ שיקסעס, מיט אומגעהויער 
גרויפע ציין, און האָבן געקוויטשעט אַן אַלטמאָדישן קירכן- 
דועט. זאָגט טשאַרלז צו אונז: 

--- קוקט זיך צו צו זיי, זיי זיינען ביידע אַזױ ווי פון א 
האָר-קעמל. 

האָבן מיר זיך זייער שטאַרק צעלאכט. מיר האָבן זיך נים 
געקאַנט קאַנטראָלירן, איבערהויפּט טשאַרלז, און מען האָט 
אונז טאַקעץ געהייסן פאַרלאָזן דעם זאַל. 

אַרױסגײענדיק, האָבן מיר זיך ביידע אַנטשלדיקט פאַר 
אסתר'ן. זאָגט זי: 

-- דאָס איז דאָס בעסטע, װאָס עס האָט געקאָנט פּאַסירן צו 
אונז. עס איז ווירקלעך געווען איינע פון די לאַנגװײליקסטע 
אָװונטן אין מוזיק, װאָס איך האָב אין מיין לעבן מיטגעמאַכט. 

אָבער אַרױסגײענדיק פון קווינס האָל, האָב איך פאַר זיך 
געזען א ניי ענגלאַנד, אַ ליכטיק לאָנדאָן, וועלכעס טשאַרלז און 
אסתר האָבן פאַר מיר געמאָלן. טשאַרלז זאָגט מיר, אַז מאָרגן 
גייען מיר אין קינגס האָל צו אַ גרויסער ציוניסטישער פאַרזאַם- 
לונג, וואו מיר וועלן פּערזענלעך זען דאָקטאָר טעאָדאָר הערצל. 
טשאַרלז באַװוייזט אונז אַ קאַרט פון יעקב דע האַז, דער דע- 
מאָלטיקער רעדאַקטאָר פון דער , אידישער וועלט", און אַז מיט 
דער קאַרט װועלן מיר אַרײנגײן צו דער גרויסער היסטאָרישער 
פאַרזאַמלונג, וואו אַ שפּליטער פון דער ציוניסטישער באַ- 
וועגונג װעט זיך באַקלאָגן פאַר ,אים אַליין", און ער, דאָקטאָר 
טעאָדאָר הערצל, דאַרף עס אַרױסזאָגן זיין מיינונג. 

מיר האָבן אָפּגעפירט אסתר'ן אַהים. מיר ביידע האָבן 
זיך אַרומגעדרײט איבער װייטשעפּל ביז פיר פאַרטאָג, ביז 
מיר האָבן זיך צעשיידט מיט הייסע, געפּרעגלטע קאַרטאָפל אין 
די הענט (אַזױ וי דאָ -- , סוויט פּאַטײטאָס"). 
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איך האָב באַשלאָסן מער ביים קאַנטאָר האַסט ניט צו וואוי- 
נען, ווייל איך האָב מער ניט געקאָנט פאַרטראָגן דעם אומעט 
און די לאַנגװײליקײיט און די כסדר אָנגעצױיגענע פּאָמפּץע מיט 
דער נארישער טראַדיציאָנעלער ,עטיקעט". איך בין אַװעק 
זוכן א וואוינונג שוין מיט מער פאָרזיכטיקייט. אַזױ גייענדיק, 
בין איך געװאָרן הונגעריק. איך בין אַרײן אין א רעסטאָראַן 
אויף מעידען לעין. ביים אַרױסגײן זוך איך מיין באַרימטע האַמ- 
בורגער פּעלערינע און געפין אויס, אַז מיין זוכן איז אומזיסט. 
מען האָט זי מיר צוגענומען. עס האָט מיך ניט אַזױ פאַרדראָסן 
דער שאָדן, װאָס איך האָב ניט קיין מאַנטל, נאָר די פּעלערינע, 
--- וואו קאָן איך באַקומען נאָך אַזאַ פּעלערינע? אָבער עס 
האָט נים געהאָלפֿן. איך בין אַװעק און זיך געקיפט אַן 
ענגלישן מאַנטל פון דעם עכט-ענגלישן שניט. 

איך האָב באַקומען א וואוינונג ביי איינעם דינערשטיין, 
וועמענס זון ס'האָט געזונגען באַס ביי ראַבינאָוויטשן אין דווינ- 
סקער שול. דאָרט איז אויך געווען אַ רעסטאָראַן, אָבער זייער 
אַ אידישער, טאַקע שטרענג אָרטאָדאָקסיש. די פאַמיליץ די- 
נערשטיין, וועלכע איז באַשטאַנען פון אַ פּאָטער, מוטער, צוויי 
טעכטער און אַ זון, זיינען געווען פיינע, שטילע, אָרנטלעכץ 
מענטשן. זיי האָבן קיין צימערן ניט פאַרדונגען, נאָר מיך האָבן 
זיי אַריינגענומען צו זיך אויבן איבערן רעסטאָראן. 

ביי די דינערשטיינס אין רעסטאָראַן האָבן זיך געטראָפן 
אַלע שוחטים, רבנים, פרומע חזנים, און אַזױ אָרטאָדאָקסישע 
יונגע און עלטערע מענטשן. שבת האָט מען ניט געקאָכט און 
אויך קיין געלט ניט גענומען. ווער עס האָט געװאָלט דאָרט 
עסן שבת, האָט געדאַרפט באַשטעלן פון פריער, און מען האָט 
דאָרט געגעבן אַן עכט-היימישן טשאָלענט מיט אַלע פּיפּטשיק- 
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לעך. די וועלכע מען האָט געקענט, פלעגן צאָלן נאָך שבת; 
אָבער די גאָר פרעמדע, אומבאַקאַנטע, פלעגן צאָלן פריער. 
נאָר שבת איז געווען שבת, מיט זמירות און טשאָלנט. 

איך האָב קוים דערלעבט זיך צו טרעפן מיט טשאַרלין, 
ווייל זינט איך האָב אים געטראָפן, בין איך געװאָרן װוי צוגע- 
בונדן צו אים. איך האָב שוין געװאָלט הערן זיין געשמאַקן 
אידיש, אַפּילן זיין ענגליש האָט פאַר מיר געקלונגען ניט פרעמד. 
איך בין אַװעק אין העריסעס רעסטאָראַן, און טאַקע מיט אַ קור- 
צער וויילץ שפּעטער איז געקומען טשאַרלז. מיר האָבן זיך 
באַגריסט וי צוויי אַלטע באַקאַנטע. איך האָב אים דערציילט 
אין קורצן כמעט אַלץ, װאָס מיט מיר האָט פּאַסירט, און וי 
אַזױ איך קום קיין לאָנדאָן, און ער האָט מיר דערציילט פון זיך 
-- אַז ער איז געקומען פון אַמעריקע קיין ענגלאַנד זיך צו פאַר- 
פולקומענען אין זיין ליטעראַרישער קאַריערע, איבערהויפּט אין 
יענע יאָרן, ווען יעדער אַמעריקאַנער, װאָס האָט געװאָלט שטמן- 
דירן מוזיק, ליטעראַטור, איז געפּאָרן קיין אײיראָפּע; נו, האָט 
טשאַרלז אויסגעקליבן פאַר זיין ליטערארישער פאַרפולקאָמץ- 
נונג דאָס לאַנד פון שעקספּיר, בייראָן און זאַנגויל. 

עס האָט ניט גענומען לאַנג, װוי זיצנדיק אין אַ ווינקל פון 
רעסטאָראַן, האָט טשאַרלז שטילערהייט פאַר מיר אויסגעזונגען 
כמעט אַלע לידער פון זיין פּאָטער. אַפּילו מוזיקאלישע אים- 
פּראָוויזאַציעס, דאָס הייסט מעלאָדיעס אָן ווערטער. דער עכט- 
אַמעריקאַנישער ליטעראַרישער סטודענט איז געװאָרן פאַר- 
װאַנדלט אין אַ פאַלקס-זינגער, וועמענם געזאַנג מען קאָן נימ 
לערנען, נאָר עס קומט מפּה לפּה און פון דור צו דור. און ווען 
טשאַרלז האָט פאַר מיר געזונגען זיין טאַטנס לידער, איז מיר 
געקומען אויפן געדאַנק, װאָס פּראָפּעסאָר הענריק מעלצער האָט 
מיר געַזאָגט, אַז ניט אַלע, װאָס קענען מוזיק, זיינען מוזיקאליש, 
און ניט אַלע, װאָס קענען ניט קיין מוזיק, זיינען אוממוזיקאליש. 
טשאַרלז, ניט קענענדיק קיין מוזיק, האָט איבערגעגעבן זיין 
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טאַטנס לידער מיט א געבוירענעם ריטם, און איבערהופּט מיט 
אַ פיינער פּאָלקסטימלעכקײיט. 

יענעם טאָג האָט זיך אין העריפעס רעסטאָראַן געקאַָכט 
צווישן ליטעראַטן, כלל-טוער און סוחרים מיט דער ציוניסטישער 
פאַרזאַמלונג, װאָס האָט געדאַרפט פּאָרקומען אין אָונט פון 
דעם זעלבן טאָג אין קינגס האָל. 

טעאָדאָר הערצל איז דאַן געקומען קיין ענגלאַנד , אינקאָג- 
ניטאָ", צו פּאַרהאַנדלען מיט דער ענגלישער רעגירונג. האָבן 
זיך חברה ציוניסטן דערוואוסט, אַז ער איז דאָ, און אַזױ וי עס 
איז שוין דאַן געווען א צעשפּליטערונג אין דער ציוניסטישער 
באַווענונג, האָט ער איינגעװויליקט צו קומען צו זיי, אָבער פּרי- 
װואַט, אומאַפיציעל, אויסצוהערן זייערע טענות. 

דער קינגס האָל איז געווען געפּאקט מיט אַלערלײ סאָרטן 
אידן -- אידן מיט בערד און אָן כערד, הויכע אידן און קליינ- 
משיקע אידעלעך, פּאָלקס-אידן און אַריסטאָקראַטישע אידן. עס 
איז געווען אַ טומל, מען האָט אַרגומענטירט, זיך געאַמפּערט 
אין אַלערלײ שפּראַכן, אָבער די פּאַרזאַמלונג האָט זיך ניט נע- 
עפנט -- מען האָט געװואַרט ביז עס זיינען אריינגעקומען צוויי 
פּערזאָן; דאָס זיינען געווען פרענציס מאַנטעפיאָרץ און מעאָ- 
דאָר הערצל. פרענציס מאַנטעפיאָרע איז געווען זעקס פום 
הויך, אָבער טעאָדאָר הערצלס האַלטונג האָט אים געמאַכט 
אויסקוקן נאָך העכער, און פון די אַלערלײ סאָרטן אינטערץ- 
סאַנטע פּערזענלעכקייטן, וועלכע האָבן זיך געפונען אין קינגס 
האָל, האָט מען אַרױסגעזען איין פּערזאַן, איין מאַיעסטעטישע 
פיגור --- טעאָדאָר הערצל. 

די פּאַרזאַמלונג האָט זיך געעפנט. מען האָט דעם גאַנצן 
אָװונט זיך. געאַמפּערט, געלאַסן און אויפנערעגט, מיט גוטן און 
מיט בייזן, מען האָט גערעדט אין אייניקע שפּראַכן, אָבער אַמ- 
מערסטן אין , קאָנגרעס-דייטש" -- דאָס הייסט מאַקע דייטש, 
אָבער געמישט מיט אידישע און העברעאישע ווערטער, --- װאָס 
האָט זיך אַנטװיקלט אויף די ציוניסטישע קאָנגרעסן. 
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טעאָדאָר הערצל האָט די גאַנצע צייט געהאַלטן די הענט 
צונויפגעלייגט, געדולדיק אַלעמען אויסגעהערט, קיין איינציק 
װאָרט ניט אַרױסגעזאָגט. עס איז געװאָרן שפּעט. די רעד- 
נער, די אַרגומענטירער, די שרייער און אויך דאָס פּובליקום -- 
אַלע זיינען שוין געװאָרן מיד, אויסגעמאַטערט, אָבער טעאָדאָר 
הערצל האָט נאָך אַלץ געהאַלטן די הענט צונויפגעלייגט, און 
אויף דער גאַנצער מאַיעסטעטישער פיגור איז ניט געווען קיין 
פּיצל סימן פון וועלכער עס איז אומרואיקייט אָדער אומגעדול- 
דיקייט. אַלע האָבן געװאַרט, אַז הערצל זאָל שוין אַרױסגעבן 
זיין אורטייל ווער עס איז גערעכט. עס איז איינגעטראָטן אַ 
טויטע שטילקייט, און ער האָט געזאָגט: 

--מיך פרייט זייער צו זען און הערן אייערע קריגערייען 
און צאַנקערײען; דאָס איבערצייגט מיך, אַז דער ציוניזם לעבמ 
און האָט אַ סך לעבן, ווייל איבער אַ גע'פּנר'ט פערד שלאָנט 
מען זיך ניט. 

מיט די דאָזיקע פּאַר ווערטער האָט ער אלעמען פאַראיי- 
ניקט. מען האָט זיך געגעבן די הענט, מען האָט זיך געקושט 
און געזונגען ,דאָרט וואו די צעדער" און די ,התקוה". עס האָמ 
זיך אָנגעפּאַנגען אַ שטופּערײ אַרום אים און אויך אַלערלײ סאָרטן 
קשיות און קלאָץ-קשיות, צווישן וועלכע דער רב פון לידז, ענג- 
לאַנד, האָט געפרעגט ביי הערצלען: 

--- ווי וועט זיין אין ארץ-ישראל מיט שבת? 

האָט הערצל געענטפערט: 

-- ,זאַמסטאַג ווירד זיין זאַמסטאַג". 

גייענדיק פון דער פאַרזאַמלונג, האָט שוין טשאַרלז באַ- 
שטעלט בילעטן פאַר אַ צווייטער פאַרזאַמלונג, טאַקע אויף 
מאָרגן, וואו איזראַיל זאַנגװיל וועט זיין איינער פּון די רעדנער. 
די פאַרזאַמלונג פון איזראַיל זאַנגװיל האָט שוין געטראָגן א 
גאַנץ אַנדער כאַראַקטער. עס איז געווען מער אַן אינטימער 
און כמעט אַ הומאָריסטישער, און טאַקע אַ דאַנק איזראַיל זאַנג- 
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מיט װמײַן 5 יה יד טשה קע 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


ווילן. + צווישן זיינע געלונגענע ווערטלעך און משלים האָט ער 
געזאָגט: 

-- קיין פּאָלק אין דער וועלט זוכט ניט אַזױ פיל ,תכלית" 
וי דער איד. אַזױ ווי דאָס קינד ווערט נאָר געבוירן, זיינען שוין 
טאַטע-מאַמע פאַרזאָרגט וועגן אַ ,תכלית" פאַרן קינד. איז עס 
אַ מיידל, זאָרגט מען שוין וועגן נדן און גאַרדעראָבעץ -- ס'טייטש, 
,תכלית".. איז עס א אינגל -- װאָס װועט עס זיין: אַ רב? אַ 
סוחר? ס'טיימש, ,תכלית". און טאַקע פאַרזאָרגן זיך אַליין 
אויף דער עלטער -- װאָס װועט זיין דער ,תכלית"? קורץ -- 
דאָס אידישע פאָלק זאָרגט זיך און זוכט אַ גאַנץ לעבןלאַנג 
,תכלית"; און קיין פּאָלק אין דער וועלט איז ניט אַזױ הפקרות- 
דיק אָן א , תכלית" וי דער איד. 

איין מאָל, גייענדיק מיט טשאַרלזן איבער װייטשעפּל צו 
דער אידישער לייברערי, זאָג איך צו אים שטילערהייט, כמעט 
וי אַ סוד אין אויער: 

--- דו ווייסט, טשאַרלז, אַז אין דער לייברערי האָב איך 
באַמערקט, אַז עס קומען דאָרט אַריין אַ סך סאָציאַליסטן און 
ניהיליסטן? 

-- זאָגט ער צו מיר אין אַ הויכן טאָן; 

-- װאָס האָסטו מורא? -- און שרייט נאָך העכער: יאָ, 
אין דער לייברערי, וואוהין מיר גייען איצט, געפינען זיך אַ סך 
סאָציאַליסטן, ניהיליסטן, אַנאַרכיסטן! און זיי האָבן אין דר'ערד 
די נאַנצע רוסישע פּאָליצײ מיטן צאַר צוזאַמען. 

איך אָבער האָב געהאַלטן אין איין אַרומקוקן זיך, צי מען 
הערט ניט און געזאָגט צו אים: 

-- טשאַרלז, איך רעכן, אַז מיר וועלן זיך באַלד צעשיידן, 
ווייל איך פאָר קיין ווין. 

-- װאָס איז דיר ווין, , שמין"? -- ער נעמט אַרױס אַ בריוו 
און ווייזט מיר: --- אָט האָב איך היינט באַקומען אַ בריוו פון 
מינין. איך האָב דיר שוין דערציילט פון מינין? דאָס איז איינץ 


241 


יוסף רומשינסקי 


פון שאָמערם דריי טעכטערלעך, א געזונט אויף זיי אַלע דריי, 
אָבער מיני איז דאָך מיני.... הער װאָס מיני שרייבט: , מיין 
פּאָטערם לעצטע פּיעסע, ,די עמיגראַנטן", איז דער גרעסטער 
סוקסעם. מען שלאָגט זיך פאַר אַ בילעט, דאָס טעאַטער קראַכּט 
פון געלעכטער, ניוײיאָרק רעדט ניט פון קיין אַנדערער זאַך וי 
נאָר פון מיין פּאָטערם , עמיגראַנטן". עס האָט אויפגעלעבט 
דאָס גאַנצע אידישע טעאַטער". אין אַזאַ צייט דאַרף אַזאַ מוד 
זיקער ווי דו, און נאָך אַ ווילנער דערצו, ניט טראַכטן פון ווין, 
,שמיז"! 

און אָט זיינען מיר שוין אין דער לייברערי און איך לייען 
אין , פּאָרווערטם", אין ,,טאַגעבלאַט", אין , מאָרגן-זשורנאַל" און 
אין דער ,אידישער וועלט", אַז שאָמערם , עמיגראַנטן" האָמם 
אויפגעלעבט ניט נאָר דאָס אידישע טעאטער, נאָר דאָס אידישע 
ניוײיאָרק.... און דאָס אידישע ווערטל אין די , עמיגראַנטן", 
דער לײיטמאָטיו , פּאַװאָליע, פעטער", איז געװאָרן פּאָפּולער 
איבער גאַנץ אַמעריקע. 

איבערגעלייענט אַלע איבערזיכטן איבער , די עמיגראַנטן", 
נעמט טשאַרלז אַרױס מינים בריוו און לייענט אים פאַר מיר נאָך 
אַמאָל. נאָכן ענדיקן זאָגט ער: 

-- יאָסל, איך בענק, עס ווילט זיך אַהיים. ווען איך שעם 
זיך ניט, פּאָר איך נאָך היינט אַהים. 

און איך זאָג אים: 

-- טשאַרלז, װאָס אַ טאָג מער מיר קענען זיך, ווערט דיין 
היים מער מיין היים -.. 
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איך האָב ניט געפילט, וי עם זיינען אַװעק טעג, װאָכן און 
חדשים -- כמעט אַ גאַנצער ווינטער, און עס איז שוין געווען אַ 
שמיק אין זומער אַרײן. איך און משאַרלז גייען יעדן טאָג צו 
אן אַנדער קאָנצערט אָדער פאַרזאַמלונג. 

איך האָב מיך באַקענט דורך איזראַיל זאַנגװילס רעקאַָ- 
מענדאַציע מיט אַ פרוי, איינע פון די וויכטיקסטע פּערזענלעכ- 
קייטן אין דער ענגלישער מוזיקאַלישער וועלט, פעסיל האַרטאָג. 
זי האָט געשטאַמט פון פּאָרטוגעזיש-אידישע אַריסטאָקראַטן. 
מען האָט דעמאָלט אויפגעפירט אירע א סימפאָניעץ. איבער- 
הױפּט פלענט זי שרייבן קלאַסישע לידער-ראָמאַנסן און פּיאַנאָ 
קאַנצערטן. זי האָט מיך געשיקט צו פּראָפּעסאָר פּראַוט. ער 
איז געווען דער גרעסטער טעאָרעטיקער אין ענגלאַנד און איז 
יאָרךלאַנג געווען פּראָפּעסאָר און דירעקטאָר פון דער לאָנדאָנער 
קאַנספערװאַטאָריע. צו אים פלעגט מען פאָרן אַזױ וי צו אַ 
גוטן-אידן, ווייל ער פלעגט פּסק'ענען די גרעסטע מוזיקאלישע 
שאַלות. עֶר איז געווען 8 גוטמוטיקער מענטש, נאָענט צו זי- 
בעציק, און אין זיין האַלטונג איז ניט געווען צו דערקענען, אַז 
דאָס איז דער גרעסטער מוזיקאַלישער גאון פון ענגלאַנד. איך 
האָב ביי אים געלערנט כמעט די גאַנצע צייט װאָס איך בין גע- 
ווען אין ענגלאַנד, און איך ווייס ניט ביזן היינטיקן טאָג, ווער 
עס האָט פאַר מיר געצאָלט -- איזראיל זאַנגװיל צי פרוי סעסיל 
האַרטאָג; איך ווייס נאָר, אַז עס איז געווען באַצאָלט, ווייל איך 
פלעג נאָך יעדער לעקציע באַקומען אַ באַצאָלטן רעסיט. 

איך פלעג מורא האָבן איבערצוציילן גענוי, וויפל געץלט 
עס איז מיר נאָך געבליבן פון דער סומע, וועלכע איך האָב באַ- 
קומען פון לאָדזשער ,הזמיר". איך האָב געוואוסט, אַז עס 
ווערט װאָס אַ טאָג װוינציקער און ווינציקער, און עס קומט גאָר- 
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ניט צו, ווייל ניט איך האָב געזוכט צו פאַרדינען און ניט איך 
האָב געהאַט וואו צו פאַרדינען, אויסער אַמאָל אייניקע פונט פון 
קאַנטאָר האַסט, ווען איך' פלעג פאַר אים שרייבן נאָטן און 
אַראַנזשירן. אָבער איין מאָל האָב איך זיך אָנגענומען מיט מוט 
און גענומען ציילן מיין פּאַרמעגן. עס איז מיר געװאָרן שווער 
אויפן האַרצן -- עס איז כמעט ניט געווען װאָס צו ציילן. איך 
דריי דעם טייסטער אַהער, אַהין -- ס'איז אומזיסט. איך האָב 
כסדר געהאַלטן אין שלעפּן, ביז ס'האָט זיך אױיסגעשלעפּט... 

איך האָב פאַרטרויט טשאַרלזן, װוי שװואַך איך שטיי מיט 
מיינע פינאַנסן. זאָגט ער: 

-- יאָסל, דאָס זעלבע פון מיר צו הערן (איך האָב טאַקע מיט 
יאָרן שפּעטער געמאַכט פון דעם ווערטל אַ קופּלעט פּאַר מנשה 
סקולניקן). דאָס ערשטע -- קלייב זיך אַריבער צו מיר, וועט 
דיך קיין דירה-געלט ניט קאָסטן, און ווייטער איז גאָט אַ פאָ- 
יוא 7 
טשאַרלז האָט דעמאָלט געוואוינט ביי אַ שניידער אויף 
װייטשעפּל ראָוד. איך האָב גלייך אָנגענומען זיין פאָרשלאָג, 
און מיר וואוינען שוין צוזאַמען, און מיר עסן שוין צוזאַמען, און 
מיר עסן נ יט אויך צוזאַמען. מיר פלעגן גיין אויף קאַנצערטן, 
פאַרזאַמלונגען, אָפּליגן טעג אין לאָנדאָנער האַיד פּאַרק, דאָרט 
הערן דעבאַטעס און פּאָרלעזונגען א סך מאָל מיט הונגעריקע 
מאָגנס, אָבער אַלע מאָל פריילעך, אויפגעלייגט. װאָס שװאַ- 
כער די פינאַנסן זיינען געווען, אַלץ מער האָבן מיר געמאַכט 
חוזק פון דעם. מיר פלעגן זיך איינפאַך וויצלען איבער אונזער 
אָרעמקײט. 

טשאַרלז פלעגט ניט שרייבן אין זיינץ בריוו צום פאָטער 
מכוח זיינע פּינאַנסן, אָבער אליקום צונזער פלעגט פאַרשטיין 
צווישן די שורות, אַז אַ טשעקל װאָלט ניט געשאָדט, און טאַקע 
פון די דאָזיקע טשעקלעך און מיינע פּאָר פונט, װאָס איך פלעג 
פון צייט צו צייט פאַרדינען ביי קאַנטאָר האַסט, פלעגן מיר זיך 
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דורכשלאָגן. אָבער, וי שוין געזאָגט, עם איז אלע מאָל געווען 
ליהודים, אַלע מאָל פריילעך. איבערהויפּט פלעגן מיר זיך אַמו- 
זירן מיט דער פּעלערינע, וועלכע האָט געהערט צום שניידער, 
וואו מיר האָבן געוואוינט. מיר פלעגן זיי ביידע טראָגן -- אַ 
טאָג ער, א טאָג איך. מיר האָבן אַפּילו גענומען בילדער אין דער 
פּעלערינע, געוויינלעך, יעדער באַזונדער. אַמאָל פרעגט טשאַרלז 
ביים פּאַטאָגראַפּער, צי ווייסט עֶר ניט אַ מיטל, וי אַזױ מיר 
קאָנען ביידע צוזאַמען נעמען אַ בילד אין דער פּעלערינע? 
ענטפערט ער: ,יאָ, ליגנדיקערהייט און צודעקנדיך זיך מיט דער 
פּעלערינע". זאָג איך אים, אַז מיר טוען דאָס טאַקע ביינאַכט, 
ווען עס ווערט אונז קאַלט. 
מיר פלעגן זיך אויך שטאַרק אַמוזירן מיט די געפּרעגלטע 
קאַרטאָפל, װאָס זיינען זייער פּאָפּולער אין ענגלאַנד, ווייל עס 
איז זייער ביליק און עס שטילט שנעל דעם הונגער. געוויינלעך 
פּלעגן מיר װאַרטן ביז שפּעט אין דער נאַכט, ווייל בײיטאָג פלעגן 
מיר זיך אַפּילו שעמען צו גיין קויפן די הייסע, געפּרעגלטע קאַר- 
טאָפּל. אַזייגער צוויי-דריי פאַרטאָג פלעגן מיר אַרומגײן אי- 
בער די לאָנדאָנער גאַסן, זינגען און דעקלאמירן אידישע לידער. 
טשאַרלז איז דאַן געווען אַ גרויסער אָנהענגער אויסער פון 
זיין פאָטער לידער אויך פון מאָריס ראָזענפעלדס. ער האָט 
געקענט זיינע לידער כמעם אויף אויסנווייניק. און מערקוויר- 
דיק, ווען ער פלעגט דעקלאַמירן ראָזענפעלדס לידער, פלעגט ער 
ווערן אַ גאַנץ אַנדערער מענטש -- אַ באַגײיסטערטער, אַן ערנ- 
סטער, און ער פּלענט אָנהײבן: 
אין גרענד סטריט, ניט װוייט פון סאָקער-שטיינס סטאָר, 


זיצט זיך אַ בלינדער מיט גרויע, לאַנגע האָר... א. אַז. װו. 
אָדער; 
נאָר ברויט מיט טיי און ברויט מיט טי -- 
דאָס איז אַ מאכל, אַז אָך און װײי... א. אַז, װ. 
און 


ווען גאָט איז מיין שפּיזער, װאָס האָב איך צו זאָרגן? 
פאַרזאָרגט ער מיך היינט ניט, פאַרזאָרגט ער מיך מאָרגן... 
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און פארענדיקן פלעגט ער מיט דעם אַמעריקאַנער פּאָעט עדגאַר 
אַלען פּאָוס ,די רעיווען" (די קראָ, די װאָראַנע), און פלענגט 


אָנהײבן: 
,0161 /10100180 8 מסקט 0206 
. . . צ81ס/ר 2286 א8סאי 20406160 1 116 אצ 


עס איז אַ לאַנגע פּאָעמע, וועלכע פאַרענדיקט יעדן פערז 
מיט , נעווער מאָר, נעווער מאָר". ער פלעגט דעם לעצטן ,ר" 
(ריש) כאָרכלען מיטן האַלז אַזױ וי מען מאַכט נאָך א װאָראָנע. 
איך האָב געקענט די פּאָץעמעס אין אַ רוסישער איבערזעצונג, 
וועלכע פּאַרענדיקט יעדן פערז מיט , ניקאָגדא, ניקאָנדאַ" (קיינ- 
מאָל ניט, קיינמאָל ניט), פלעגט זיך טשאַרלז צעשרייען אויף מיר: 

--- הער אויף מיט דיין ,ניקאָנדאַ, ניקאָנדא", דו דער- 
הרג'עסט מיר מיין ליבלינג פּאָעט עדגאַר אַלען פּאָו! 

מיר פּלעגן קומען אַהיים מיד פֿון אַרומגײן איבער די לאָנ- 
דאָנער גאַסן ביז פאַרטאָג. ביים אויפשטיין פלעג איך פאַנטאַ- 
זירן וועגן מוזיק און טשאַרלז פלעגט שרייבן פּאָץעמעס. איך 
האָב דעמאָלט געשריבן מוזיק צו זיינע אַ פּאָר פּאָעמעס, ווי: 


.614סק 26800101 8 15 116 10 מ611810ת 
(רצליגיע איז פאַר מיר א שיינע פּאָעץמע). 


די פּאָעמע האָט אים און מיך באַגײסטערט. די זעלטךשיינע 
קירכןגלאָקן פון לאָנדאָן. די קירכן-גלאָקן פון ענגלאַנד האָבן 
מער מוזיק וי רעליגיע. איך האָבּ אויך געשריבן מוזיק צו 


זיינער אַ פּאָץמע: 
.1 8860 01114-1076 צא 


(מיין קינד:געליבטע און איך). 

אַזױ זיינען אַװועק טעג און נעכט, חדשים און כמעם א יאָר 
און אַ האַלב, און איך האָב פּשוט קיין זאַך ניט געװאָלט טאָן אין 
לאָנדאָן, ווייל איך האָב קיינמאָל ניט געטראַכט צו מאַכן לאָנדאָן 
פֿאַר מיין היים. דאָס איינציקע, װאָס איך האָב יאָ געװאָלט 
טאָן אין לאָנדאָן, איז גרינדן אַ אידישן געזאַנג-פאַראײן, אַזױ 
וי אין לאָדזש, אַ לאָנדאָנער ,הזמיר". האָב איך מיך געווענדט 
צו די ציוניסטישע קרייזן, און מ'האָט מיך רעקאָמענדירט צו 
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קלמן מרמר, וועלכער האָט דעמאָלט אַרױסגעגעבן אַ ציוניסטישע 
װאָכנשריפט, און אויך צו דעם באַקאַנטן ציוניסט יואלסאָן און 
צו פינקעלשטיינען, דעם פּעקרעטאַר פון דער ציוניסטישער אַר- 
גאַניזאַציע. איך האָב גלייך אויסגעפונען, אַז דער געבוירענער 
ענגלישער איד איז זייער, זייער ווייט פון אינטערעסירן זיר מיט 
אַ אידישן געזאַנג-פאַראײן, און דער איד פון דער ,איסט ענד" 
די אידישע געגנט אין לאָנדאָן (ענלעך צו דער ,איסט-סאַיד" אין 
ניוייאָרק) האָט אויף מיר אַלע מאָל געמאַכט דעם איינדרוק, אַז 
ער איז געבליבן אין לאַנדאָן נאָר דערפאַר, ווייל ער האָט ניט 
געהאַט גענוג געלט צו פאָרן קיין אַמעריקע. 

מיינע געדאַנקען זיינען װאָס אַמאָל מער געװאָרן אָנגעפילט 
מיט אַמעריקע. איך האָב דורך טשאַרלזן, וועלכער פּלעגט מיר 
האַלטן אין איין דערציילן וועגן אַמעריקע, וועגן ניוײיאָרק, און 
מערסטנס װועגן דער אידישער ניוזיאָרק, כמעט וי געקענט אַלע 
צייטונג-שרייבער מיט זייערע רעדאַקטאָרן, כמעט אַלץ אידישע 
אַקטיאָרן מיט זייערע סטאַרס. ער האָט מיר געשילדערט יעדן 
איינעם מיט זיין אַרט לעבן, זייַנע וויצן, זיין כאַראַקטער, אַזױ 
אַז. זייענדיק נאָך אין לאָנדאָן, האָב איך מיך געפילט וי איך 
װאָלט שוין געווען אַן אַמעריקאַנער. 

איך פלעג. זייער אָפט גיין אין דער אידישער לייברערי, 
כדי צו לייענען ניויאָרקער צייטוננען. איך פלעג זיי דורכ- 
לייענען פון אָנפּאַנג ביזן סוף, און איך האָב מיך שוין געפילט 
מיַט די שרייבער. אַזױ. װי. מיט גוטע,. אַלטע באַקאַנטע. איך 
האָב אַפּילו איבערגעלייענט פון אָנהײיב ביזן סוף מיניקעסעס 
,פ9סחדבלאַט". 

טשאַרלז פּלעגט אין אַלע זיינע בריוו צו זיין פאָמער און צו 
די שאָמערס שרייבן וועגן מיר. איז טאַקע איין מאָל אָנגעקו 
מען אַ בריוו פון אליקום צונזער, וואו ער האָט געשריבן: 

,זי איך פאַרשטיי, איז דיין פריינט, דער רוסישער מוזיקער 
רומשינסקי, ניט קיין גרויסער נגיד. אפשר װאָלט געווען א 
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פּלאַן, אַז איר זאָלט ביידע קומען אַהיים (מיינענדיק ני-יאָרק)? 
שיק איך דיר, מיין זון, אַ שיפּסקאַרטע, און אַזױ װוי דו וועסט 
קומען קיין ניו-יאָרק, וועלן מיר שיקן נאָך דיין פריינט, דעם מוי 
זיקער". 

טשאַרלז איז אַװעק קיין אַמעריקע. עס רעדט זיך לייכט 
,אַוועק". מיר האָבן זיך טאַקץ ביידע געוויצלט ביי אונזער 
געזעגענען, אַזױ וי מיר פלעגן מאַכן אַ וויץ פון אונזער אונטער- 
הונגערן; אָבער עס האָט געטיאָכקעט און גענאָגט ביים האַרצן, 
ווען מיר האָבן זיך צעשיידט. עס איז אָבער געווען א גרויסע 
האָפענונג, אַז באַלד, באַלד וועלן מיר זיך זען אין אַמעריקע. 

גלייך נאָך טשאַרליס אַװעקפּאָרן האָב איך זיך צוריק אַרײנ- 
געצויגן צום קאַנטאָר האַסט און עס איז מיר געווען נאָך שווץ- 
רער װוי פריער זיך צוצוגעוואוינען צו דער עכט-ענגלישער, מראַ- 
דיציאָנעלער, אַלטמאָדישער עטיקעט. קאַנטאָר האַסט האָט מיר 
אַפּילו געגעבן אָנצוהערן, אַז איך האָב אַ געלעגנהייט צו ווערן 
ביי אים אין שול דיריגענט, אָבער אוב כ'זאָל ווערן זיין דירי- 
גענט, װאָלט איך געמוזט אָנטאָן אַ צילינדער-הוט מיט אַ ווייסן 
קאָלנער, ווי אַ גלח, און דאָס װעל איך דאַרפן טראָגן יעדן טאָג. 
איך האָב געפילט דאָס זעלבע, וי דעמאָלט, ווען קאַנטאָר ראַ- 
בינאָוויטש פון דווינסק האָט מיר פאָרגעשלאָגן, אַז איך זאָל 
ווערן ביי אים חזן שני. 

איך האָב שוין דעמאָלט אָבער געזען פּאַר זיך ניוײיאָרק, אי- 
דיש טעאַטער, אידישע שרייבער און מוזיקער. מיט דער האָי 
פענונג בין איך אַרומגעגאַנגען א8 דריי מאָנאַטן, ביז איך האָב 
דערהאַלטן אַ לאַנגן בריוו פון טשאַרלז צונזער מיט אַ שיפס- 
קאַרטע, מיט אַלע איינצלהייטן, וי אַזױ איך זאָל זיך נוהג זיין 
און װאָס איך האָב צו טאָן, און אויך װאָס פאַר אַ גליקן עס דער- 
װאַרטן מיך אין נייאָרק. 

איך בין אַװעק צום שניידער, וואו טשאַרלז און איך 

האָבן געוואוינט. איך האָב ביי אים אָפּגעקויפט די פּעלערינע. 
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עס האָט זיך מיר זייער געװאָלט קומען אין אַמעריקע מיט אַ 
פּעלערינע. אַ נאַכט פאַר מיין אָפּפּאָרן קיין אַמעריקע בין איך 
געגאַנגען אויף װײיטשעפּל אויף אַ אידישן קאָנצערט, װאָס איז 
געגעבן געװאָרן פון איינעם אַן אַלטן אַקטיאָר גאָלדסמיט, אַ 
באָס. עֶר איז נאָך געווען פון גאָלדפאַדענס אַקטיאָרן. עס איז 
געווען אַ טרויעריקער שרעקלעכער אָװנט, סאַי מזיקאַליש, 
סאַי מאַטעריעל. דאָרט האָט מיך געטראָפן לאַיקע פון מי- 
דעלפעקם סטריט.. זי האָט מיר געזאָגט, אַז דער אלטער איז 
שוין זייער קראַנק און זי האָט פאַר אים שוין מער קיין מורא 
ניט, און באַלד-באַלד װעט זי זיין א רייכע פרוי. זי האָט באַ- 
דויערט װאָס איך פאָר אַװעק. איך האָב איר זייער באַדאַנקט 
פּאַר איר גוט האַרץ. 

צומאָרגנס פרי בין איך געפאָרן קיין סאַוטהעמפּטאָן, פון 
װאַנען עס איז אָפּגעגאַנגען מיין שיף, וועלכע האָט געהייסן , פי- 
לאַדעלפיאַ". דאָס איז געווען אן אַלטע שיף, און כ'רעכן, אַז 
דאָס איז געווען איר לעצטע, אָבער מיין ערשטע רייזע קיין 
אַמעריקע. 
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די שיף , פילאַדעלפיע", וועלכע האָט זיך געשלעפּט און צו- 
געקרעכצט אויף איר יעדן טריט, װאָס זי האָט געגעבן, פאָרנדיק 
איבערן ים, האָט שוין געענדיקט איר קאריערע. זי איז געפאָרן 
זיך אָפּרוען, זיך צוריקציען פון אירע לאַנגיעריקע שטורעמדיקע 
ווינטן, בשעת איך בין געפּאָרן מאַכן אַ קאַריערע. די שיף האָמ 
זיך טאַקע געשלעפּט, אָבער איך בין געפלויגן. מיינע געדאַנ- 
קען זיינען געפלויגן. מיין גאַנצער יונגער קערפּער און נשמה 
האָט זיך געצאַפּלט, שלעפּנדיק זיך אויף דער אָפּגעלעבטער שיף. 

װואָס אָנבאַלאַנגט ים-קראַנקייט, איז גלייך דעם ערשטן 
טאָג האָט מיר אַ מאַטראָז געזאָגט, אַז איך זאָל װאָס ווייניקער 
זיין אונטן אין מיין קאַיוטץ, איבערהויפּט אַזױ גיך וי איך נעם 
ליידן פון ים-קראַנקייט. איך האָב אים געפּאָלגט. און ווידער, 
װאָס איז די נפקא-מינא, צי מען פּאָרט נאָך א טאָג, צי מען ליידט 
וייניקער אָדער מער? דער עיקר איז, איך האָב דערועך = 
,סטעטשו אָװו ליבערטי" און דערנאָך האָט זיך אָנגעהויבן די 
באַרימטע סדרה: מען שטופּט זיך, מען מושטירט זיך, גיי דאָ, 
גיי דאָרט, מען פירט וי שעפּסן צו דער שחיטה. איך שמיי 
שוין אין דער רייע הינטער אייזערנע גראַטעס וי חיות אין אַ 
צירק. איך שמיי שוין ביי אַ טישל אַליין. מען פרענט מיך, 
איך ענטפער. אויפן האַרצן איז מיר געווען פיל לייכטער, וי 
אָנקומענדיק קיין לאָנדאָן, שוין מיט דעם אַלײן, װאָס איך האָב 
שוין אַ ביסל געקענט די שפּראַך. אַזױ שטייענדיק און ענט- 
פערנדיק אויף די קאַזיאָנע פּראַגעס, װאָס מען האָט מיר גע- 
שטעלט, האָב איך דערהערט, װווי פון דער אייבערשטער באַל- 
קאָני שרייט מען: , רומשינסקי! רומשינסקי!" איך גיב אַ קוק 
--- טשאַרלז און לעבן אים מיין ברודער איציק. עס נעמט ניט 
לאַנג, און איך קוש זיך שוין מיט טשאַרלזן און מיט מיין ברן- 


290 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


דער איציק. מיט אַמאָל האָט זיך טשאַרלז צעלאַכט, אָבער אַזױ 
שטאַרק -- כמעט היסטעריש: ער האָט דערזען, װי איך שלעפּ 
אונטערן אָרעם די פּעלערינע פון לאָנדאָנער שניידער, וועלכעץ 
מיר האָבן ביידע געטראָגן. מיין ברודער איציק האָט גענומען 
מיין,. מ'שטיינס-געזאָגט, באַגאַזש, און מיר זיצן שוין אין עלע- 
ווייטעד: 

אַזױ וי איך בין געווען א צייט אין לאָנדאָן, האָט מיך ניו- 
יאָרק נים שטאַרק איבערראַשט, אַפּילו מיט איר געדראַנג און 
מומל. ‏ מיר גײַען ארונטער אין טשעמטהעם סקווער. פון דאָרט 
זיינען מיר געגאַנגען מיט איסט בראָדװײי ביז קאָרנער ראָטגערס, 
וואו אליקום צונזער האָט געהאַט זיין דרוקעריי. מיין ברודער 
איציק איז גענאַנגען מיט מיין באַגאַזש צו זיך אַהײים און טשאַרלז 
האָט אים צוגעזאָגט, אַז ער וועט מיך שפּעטער צופירן צו אים. 

אין דרויסן, אין פראָנט פון דער דרוקעריי, איז געזעסן 
אליקום צונזער מיט זיין פרוי און זייער אינגסט קינד, סאָניע, אַ 
מיידעלע פון אַ יאָר צוועלף. אליקום צונזער איז שוין דאַן גע- 
ווען אַ מענטש אין הויכן עלטער, אַ ביסל איינגעבויגן, אָבער 
זיין רעדן,. זיין הומאָר, זיינע באַוועגונגען זיינען געווען יונג, 
פריש און איבערהויפּט צוציענד, און איך האָב ווענן אים גע 
קּלערט: אָט דאָס איז דער מענטש, וועמענס מענער איך האָב 
געהערט די ערשטע אין מיין לעבן פון מיין מאַמען. טשאַרלן 
שמעלט מיך פאָר און זאָגט, אַז איך קום איצט פון שיף. ענט- 
פערט ר' אליקום, אַז איך קוק אויס וי איך קום איצט פון אַ 
שפּאַציר, און פרעגט מיך: ,וואו זיינען אייערע לאָפּעטעם?" 
איך קוק אים אָן פּאַרוואונדערט, און עֶר זאָגט, אַז אין אַמץ- 
ריקע קומען אַלע גרינע מיט לאָפּעטעס צו שאַרן גאָלד, אָבער 
באַלד גיט ער צו גוטמוטיק: , האָט ניט קיין מורא; פון דעם, 
װואָס מיין טשאַרלז האָט מיר וועגן אייך דערציילט, זע איך, אַז 
ס'וועט אייך דאָ. גוט זיין". די ליבע פרוי צונזער האָט אונז 
אײינגעלאַדן אַרײנצונײן אינעווייניק. 
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א פּאַר טרעפּלעך ארונטער איז געווען די דרוקעריי מיט אַ 
פּאַר מאַשינען און אייניקע אַרבעטער. מיר זיינען אַריין אין אַ 
צווייט צימער, וואו עס איז געשטאַנען אַ טיש און אייניקע בענק- 
לעך מיט שטולן און אַ סאָפּע. מיסעס צונזער האָט מיר דער- 
קלערט, אַז דאָס איז ניט זייער וואוינונג, זיי וואוינען טאַקע ניט 
ווייט. זאָגט מיסטער צונזער: ,װאָס דאַרפט איר פרעגן? מיי- 
נע לאָפּעטעס, װאָס איך האָב געבראַכט אין אַמעריקע, האָבן 
ניט געקאַנט שאַרן. עס האָט זיך ניט געשאַרט, אָבער אַ דאַנק 
גאָט, טייערע קינדער, האַרציקע קינדער". בשעת ער האָמ 
גערעדט איז אַריינגעקומען סאָניעלע. זאָגט ער צו מיר שמי- 
לערהייט: , איר זעט מיין אינגסט קינד סאָניעלע, -- דאָס דריימ 
זיך אַרום אַ מלאכ'ל אויף דר'ערד. דאָס איז אַ שמיק ברי- 
ליאַנט?. סאָניעלע האָט אַרײנגעטראָגן אַ קאַלטן טרונק. דאָס 
איז געווען ,װאַנעלע אייזיקרים סאָדאַ". דעם טעם פון יענעם 
טרונק קאָן איך ניט פאַרגעסן. עס איז געווען איינער פון די 
ברענענדיקע יוני-טעג, האָט דער קאַלטער ,װאַנעלע אייז-יקרים 
סאָדאַ" דערקוויקט און געשטילט מיין שרעקלעכן דאָרשט, און 
ביז היינט-צו-טאָג טרינק איך ניט קיין אַנדערן זומערדיקן נע- 
טראַנק וי , װאַנעלע אייז-קרים סאָדאַ". 

פרוי צונזער פרעגט מיך, צי איך וויל עפּעס צובייסן. זאָג 
איך: ,ניין, איך דאַנק!" זאָנגט צו מיר אליקום צונזער: ,נזלן, 
רוצח, מערדער! װאָס האָט איר געטאָן? װאָס הייסט, איר 
זאָגט ניין! זי בעט מער ניט וי איין מאָל, ביי איר איז אָן 
חכמות: ניין איז ניין!" עס איז אָבער געווען בלויז אַ צונזער- 
וויצעלע, ווייל מיסעס צונזער איז געווען איינע פון די גאַסט- 
פריינדלעכסטע מענטשן. 

איך האָב פאַרבראַכט אַ פּאָר אָנגענעמע שעה'ן מיט צונזערן 
און זיין פאַמיליע. ביים אַרױסגײן האָט ער מיך פּאָרגעשטעלט 
פאַר זיין איידעם אָפּין, וועלכער האָט טאַקע געאַרבעט און איז 
געווען דער הױפּט-פאַרװאַלטער פון דער דרוקעריי. אָפין האָט, 
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מיט זיינע בלאָנדץ האָר, אויסגעזען ווי אַן עכטער , אַריער", און 
זיין אידיש האָט געקלונגען וי פון אַ רום, אָבער נאָך אַ קורצער 
באַקאַנטשאַפּט מיט אים האָט איר פאַר זיך געזען א אידישן 
ליטעראַרישן אינטעלעקטועלן יונגנמאַן. ער האָט טאַקע גע- 
שריבן אין אידישע און ענגלישע צייטונגען און זשורנאַלן. 

טשאַרלז האָט מיך דערנאָך געפירט צו מיין ברודער איציק, 
וועלכער האָט געוואוינט אין דזשעפערסאָן סטריט. אַנטקעגן 
איז געווען דער , בית ישראל האָספּיטאַל". אין די אייניקץ 
בלאָקּן פון צונזערן ביז מיין ברודער, דורכגייענדיק איסט בראָד- 
וויי, האָב איך געהערט רעדן צוויי שפּראַכן: אידיש און רוסיש; 
זייער זעלטן -- ענגליש. האָב איך באַמערקט, אַז עס קומט מיר 
פאָר אַזױ ווי. אין לאָדזש: כאָטש לאָדזש האָט דאַן געהערט צו 
רוסלאַנד, האָט מען גערעדט פּױליש און אידיש, און זייער װייניק 
רוסיש. זאָגט מיר טשאַרלז: , דערפּאַר װועל איך דיך היינט ביי- 
נאַכט פירן צו. די שאָמערס. זיי וואוינען אין אַ געגנט, וואו דו 
וועסט הערן בלויז ענגליש, און גוט ענגליש". ער האָט מיך 
צוגעפירט צו אַ הויז און צוגעגעבן: , אָט דאָ אויבן אויפן דריטן 
שטאָק וואוינט דיין ברודער. איך װעל נאָך דיר קומען אין 
אַ 43 שעה אַרום און מיר װועלן גיין צו די שאָמערס, וועלכע 
דערװואַרטן דיך היינט". 

שוין גייענדיק אויף די ענגע, פינסטערע טרעפּ פון מיין 
ברודערס הויז, האָב איך פאַרשטאַנען, אַז זיינע לאָפּעטעס האָבן 
אויך קיין גאָלד ניט געשאַרט אין אַמעריקע. מיין שוועגערין 
חנה האָט טאַקץ אויף איר דאַרן קערפּער געטראָגן אַן אומנץ- 
הויער גרויסע, דיקע, שווערע, גאָלדענע קייט מיט אַ גאָלדענעם 
זייגער, וועלכע זי האָט גערופן צוזאַמען ואַטשינטשײן (װאַטש 
ענד טשיין). אָבער דאָס האָט נים האַרמאָנירט מיט די אָרע- 
מע, אָבער ריינע צוויי צימערלעך, און וי איך האָב מיך שפַּע- 
טער דערוואוסט, איז דער שרעקלעכער גאָלדענער ואַטשינ- 
טשיין גענומען געװאָרן ביי א , פּערלער", װאָס דאָס האָט גע 
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מיינט אַ פּעדלער, אויף אױיסצוצאָלן, און דאָס האָט זי זיך אויס- 
געפּוצט צוליב מיר. 

איציק האָט געהאַט דריי קינדערלעך, צוויי אינגלעך און 
איין מיידעלע. דאָס עלטסטע קינד איז דאַן אַלט געווען אַכט 
יאָר. די קינדער פלעגן כסדר צולויפן צום פענסטער און אויס- 
שרייען: ,געט עי האָרס! געט עי האָרם!" פרעג איך מיין ברו- 
דער איציקן, װאָס זיי שרייען. זאָגט ער, אַז ווען ס'פאָרט פאַר- 
ביי אַן אויטאָמאָביל, װאָס איז נאָך דעמאָלט געווען 8 זעלטנ- 
הייט, שרייען די קינדער צום דראיווער (פורמאן): ,געט עי 
האָרס! געט עִי האָרס!" (קריג אַ פערד, קריג אַ פערד!). 

איך האָב גלייך דערפֿאַרן, אַז מיין עלטערער ברודער זלמן 
האָט געקראָגן אין אַמעריקע זיין ,תיקון". דאָס װאָס ער האָט 
ניט געקאָנט דערגרייכן אין ווילנע און אַפּילו אין טראַב, האָט ער 
דערגרייכט אין דער גוי'אישער אַמעריקע. כ'האָב פריער דער- 
מאַנט, אַז מיין עלטערער ברודער זלמן, כאָטש אַ בעל-מלאָכה, 
קירזשנער, איז געווען זייער פרום. אַפילו מיין טאַטע, וועלכער 
איז געווען פאַררעכנט פאַר זייער אַ פרומען איד, איז ניט גע- 
ווען גענוג פרום פאַר מיין ברודער זלמן. זלמן איז אין אַמעריקע 
געװאָרן אַ מלמד. ער האָט אַ חדר, און איז אויך אַ שמש און 
צווייטער חזן אין אַ שולכל, און ער איז נאָך פרומער און היט אָפּ 
אידישקייט נאָך מער וי אין דער אַלטער היים. 

עס איז אַריינגעקומען אַ שיין מיידל פון אַ יאָר עלף. אי- 
ציק שטעלט זי מיר פאָר, אַז דאָס איז זלמנ'ס עלטסטע מאָכטער 
הייקעלע -- עדנאַ. זי זאָגט צו מיין ברודער: , דער טאַטע האָט 
געבעטן דאָס געלט, װאָס דו קומסט אים פאַר טימטשן דיינע קינ- 
דער היברו". זאָגט מיין ברודער איציק מיט אַ געלעכטער: 
,היינט איז דאָך שבת, האָט דיך דער טאַטע געשיקט נאָך געלט?" 
זאָגט זי: , דער טאַטע טאָר ניט וויסן. די מאַמץ האָט מיך גע- 
שיקט". 

איך הער וי מען שרייט פון אונטן: ,יאָסל! יאָסל!" איך 
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האָב דערקענט טשאַרליס שטימע. איך גיי אַרונטער. ער זאָגט 
צו מיר: , די שאָמערס ווייסן שוין, אַז דו ביסט דאָ. ביי זיי איז 
יעדן פרייטאָג אַ ליטעראַריש-מוזיקאַלישער אַװנט, נאָר צוליב 
דיר האָט מען דאָס אָפּנעלײיגט אויף היינט, שבת". 

איך בין אַװעק צו דעם הויז און צו די מענטשן, פון וועלכץ 
טשאַרלז האָט מיט מיר גערעדט כמעט יעדן טאָג העכער אַ יאָר 
צייט. 
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ניט קוקנדיק אויף דעם, װאָס איך בין געװאָרן אַנטױשט 
פון דער ניט-גלענצנדער לאַגע און דער ניט-באקוועמלעכקייט, 
װאָס איך האָב געטראָפן ביי אליקום צונזער און אויך ביי מיין 
ברודער איציק, האָב איך מיך דאָך אַרומגעכאַפּט מיט נידיאָרק 
וי מיט אַ גוטן, אַלטן פריינד. איך האָב מיך געפילט היימישער 
אין די ערשטע פּאָר שעה, זייענדיק אין ניויאָרק, וי אין לאָנ- 
דאָן אין דעם יאָר און אַ האַלב, װאָס איך האָב דאָרט פאַרבראַכט, 
און פאָרנדיק מיט טשאַרלין צו די שאָמערס, כאָטש צום ערשטן 
מאָל, האָב איך געפילט, אַז איך פאָר צו אַלטץ באַקאַנטע, ווייל, 
ערשטנס, פאָר איך זען שייקעוויטשן (שמ"ר), וועלכער האָט 
מיך איבערהופּט געמאַכט לייענען א בוך און צוליב וועמענס 
ראָמאַנען איך האָב טעג ניט דערעסן, ווייל איך האָב שוין גץ- 
װאָלט וויסן, װאָס עס איז געװאָרן פון דעם רייכן בעטלער און 
דעם אָרעמען יתומה'לע, און טשאַרלז האָט דאָך מיר אַזױ פיל 
דערציילט װועגן דער פאַמיליץ שאָמער!... 

איך האָב געוואוסט, אַז שאָמער האָט דריי טעכטער: ראָזע, 
מיני און עני, און משאַרלז פלעגט זאָגן: ,א געזונט אויף זיי אַלץ- 
מען, אָבער מיני איז דאָך מיני", און אויך אַן איין-און-איינציקן 
זון, אַברהם, אַ לאָיער, און אַז יעדער פון זיי שרייבט -- ווער 
פּאָעזיע, ווער ראָמאַנען און טעאטער-שטיק, און אַלע זיינען 
מוזיקאַליש. איך האָב אַפּילו געוואוסט, אַז עס קומט אַריין צו 
זיי אַ לאָורסטודענט, מאָריס ראָטענבערג (שפּעטער דער גרויסער 
ציוניסט און ריכטער), און ראָטענבערג זאָגט אויך: ,א געזונט 
אויף די אַלע דריי מיידלעך, אָבער עני איז עני". 

אַראָפּגײענדיק פון דער סטריט-קאַר און גייענדיק צו די 
שאָמערס, וועלכע האָבן געוואוינט אויף דער דריי-אוך-זעכציק- 
סטער גאַס, קאָרנער פּאַרק עוועניו, האָב איך דערפילט, אַז די 
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געגנט איז שוין מער ענלעך צו אַמעריקע. אַריינקומענדיק צו 
די שאָמערס, האָב איך געטראָפן כמעט אַלעמען, וועלכע איך 
האָב שוין געקענט, טאַקע ניט פּערזענלעך, אַבער אַזױ האָב איך 
זיך זיי פאָרגעשטעלט. 

שאָמער אַליין איז געווען אַ זעלטענער, ליבער, רואיקער, 
געלאַפענער, גוטמוטיקער מענטש. ס'איז געווען שווער צו 
גלויבן, אַז נאָכדעם וי ער האָט שוין אַזױ פיל געהאט אָנגע- 
שריבן און געהאַט צו טאָן מיט טעאַטער-דירעקטאָרן, סטאַרס, 
אַקטיאָרן, -- איז ער דאָך פאַרבליבן אַזױ העפלעך, אַזױ מענטש- 
לעך. װאָס אָנבאַלאַנגט די דריי טעכטער, האָבן זיי מיר גלייך 
פּאַרקירצט מיין נאָמען רומשינסקי אויף רומשי, רומי, רומעלע. 
זיי האָבן מיך גלייך געמאַכט פילן וי אַלטע, גוטעץ באַקאַנטע, 
און מיך ניט געלאָזט זיי אַדרעסירן מיט שאָמער, נאָר ראָוז, מיני 
און עני. אַברהם שאָמער, דער לאָיער, וועמען כ'האָב מיר פאָר- 
געשטעלט וי אַ היימישן אַדװאָקאַט, אַן אָנגעצױגענעם, שווערן, 
שטייפן, -- איז שוין דאַן געווען אַ פריילעכער, האַרציקער בחור 
מיט אַ געשמאַקן, ליטעראַרישן, ליטװישן אידיש. און מאַדאָס 
שאַמער פלעגט זיך זיצן וי אַ היימישע פּריצ'ע, אָדער א פּאַ- 
ניענקע, און אָנקװעלן, װי די טעכטערלעך זיינען משמח און 
מכבד די נעסט. 

יענעם אָװונט האָב איך דאָרט געטראָפּן ראָוז פּאַסטאָר, 
וועלכע האָט דאַן געאַרבעט אויף דער ענגלישער פּיידזש פון 
,טאַגעבלאַט". זי האָט שפּעטער חתונה געהאט מיט דעם 
אַמעריקאַנער אַריסטאַקראַטישן מיליאָנער סטאָוקס, און זי 
פלעגט זיך טאַקע רופן ראָוז פּאַסטאָר-סטאָוקס; אויך יאָהאן 
פּאַלעי, דעם רעדאַקטאָר פון ,טאַגעבלאַט"; דעם שרייבער זיי- 
פּערט; אַ באַקאַנטן פידל-שפּילער מאָריס ניטקע, וועלכער איז 
יאָרן-לאַנג געווען פאַרבונדן מיט די אַמעריקאַנער סטאַרס, די 
באַרימאָרפ; דאָרט איז אויך געווען תשר"ק-זעווין, א זייער טאַ- 
לענטפולער שרייבער און אַ גרויסער חכם. ער איז געווען פון 
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דער נאַטור געשטראָפּט מיט אַ הויקער, אָבער ווען ער האָט גע- 
נומען רעדן און דערציילן מעשה'לעך, איבערהויפּט תלמוד'ישע, 
וועלכע ער האָט טאַקע שפּעטער אַרױסגעגעבן אין אַ בוך, אונ- 
טערן נאָמען , אַגדות התלמוד" (לעגענדעס פון תלמוד), האָט 
מען זיך געקאָנט אין אים פאַרליבן, אַזױ אָנגענעם פלעגט ווערן 
די גאַנצע פּערזאָן. 

עס איז געווען 8 ליטעראַרישער, מוזיקאַלישער, פריילע- 
כער און ניט אָנגעצױגענער אָװונט. די פאַמיליע שאָמער האָט 
מיך געװאָלט מאַכן פּילן װאָס היימישער און אָנגענעמער, האָבן 
די טעכטער געשפּילט און געזונגען מיין מוזיק, וועלכע איך האָב 
געשריבן צו טשאַרליס ווערטער: 


.0604ק 264001101 84 18 סות 10 156118100 


און אויך 
.1 824 6צ00114-10 צזא 


דער אָװונט האָט זיך פאַרענדיקט מיט אַ פריילעכם, וועלכעס 
איך האָב געשפּילט, טאַקע פון מיר פאַרפאַסט, מיטן נאָמען 
,נאָך אַמאָל און נאָך אַמאָל?. דער נאָמען ,נאָך אמאָל און נאָך 
אַמאָל" פּאַסט זיך צו דעם, ווייל מען קאָן עס שפּילן ביז פאַרטאָג 
-- עס האָט ניט קיין סוף. די מעלאָדיע האָט זיך געוויקלט וי 
אַ שנור פאָדעם, און אַלע האָבן געטאַנצט, און אַזױ זיינען מיר 
אַלע טאַקע אַרין אין פענטראַל פּאַרק און דאָרטן געזונגען 
באַקאַנטע רוסישע ראָמאַנסן, אידישע לידער, מיר האָבן דע- 
קלאַמירט, אַפילו זיך פאַרמאָסטן לויפן אַרום דעם פאָנטאַן, ווער 
עס קאָן לויפן שנעלער, און געוואונען האָט דער אַדװאָקאַט 
אַברהם שאָמער. 

מען האָט זיך גענומען קלייבן גיין אַהיים. מען האָט זיך 
אפשר אַ צװאַנציק מאָל געזאָגט ,אַ גוטע נאַכט!" און א דריי- 
סיק מאָל ‏ נוט נאַיט!" און עס האָט אַפּילו ניט געפעלט , ספּאָ- 
קאָינאָי נאָטשי!". . . 

כ'בין געבליבן אַליין מיט טשאַרלין. מיר האָבן שפּאַצירמ 
איבער פּאַרק עוועניו, און ער זאָגט צו מיר: , דו ווייסט, יאָסל, 
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וועדליג פאַרן ערשטן טאָג אין אַמעריקע האָסטו זיך היינט באַ- 
קענט מיט אַ שיין ביסל מענטשן". זאָג איך אים: , ס'איז נים 
די צאָל, נאָר די קװאַליטעט. עס איז ניט וויפל מענטשן איך 
האָב געטראָפן; עס איז וויכטיק די אינטערעסאנטע, אָנגענעמע 
פּערזענלעכקייטן, מיט וועלכע איך האָב מיך היינט באַקעץנט!" 

מיר גייען ווייטער און נים איך און ניט ער רעדן א װאָרט, 
ווייל איך האָב געפילט, אַז דער בחור וויל רעדן פון מינין. עס 
נעמט ניט לאַנג און ער פרעגט מיך: ,ווי געפעלן דיר עפּעס די 
דריי שוועסטערלעך?" זאָג איך: , דו ווילסט דאָך ויסן, וי 
מיר געפעלט מיני, װועל איך דיר ענטפערן אויף דיין פראגע, אַז 
אַלע דריי פריילינס שאָמער געפעלן מיר זייער, און אין דעם זיי- 
נען שולדיק טאַקע זיי אַלײן. איך מיין צו זאָגן, אַז דאָס ערשטע 
מאָל זע איך, אַז דריי שוועסטער זאָלן ניט זיין איינע אויף די אַנ- 
דערע אַ ביסל אייפערזיכטיק. זיי זיינען וי איין מענטש מימ 
איין נשמה. זאָגט איינע אַ וויץ, לאַכן האַרציק די אַנדערע צוויי; 
שפּילט איינע פּיאַנאָ אָדער זינגט, האָבן די אַנדערע צוויי הנאה; 
קיין איינע פון זיי וויל ניט געפעלן מער פון די אַנדערע, און דאָס 
אַלײין מאַכט דיך רעספּעקטירן אַלע גלייך. איך פאַרשטײי פון 
דיר און פון מינים בריוו צו דיר, אַז איר האָט זיך ליב, אָבער 
עפנטלעך איז זי געווען היינט ביינאַכט אַזױ פריינדלעך און 
אויפּמערקזאַם צו יעדן, אַזױ וי צו דיר, און אויך דאָס זעלבע 
עני בנוגע צום יונגן, פיינינקן סטודענט מאָריס ראָטענבערג. 
איבערהויפּט איז מיר זייער געפעלן, װאָס עס איז ניטאָ קיין שום 
אייפערזוכט ביי די דריי שוועסטער פון איינער צו די אַנדערע. 
עס איז גאָרניט ווייבעריש!" 

אַזױ גייענדיק און רעדנדיק פון דער פאַרגאַנגענהײט און 
צוקונפט, זיינען מיר צוגעקומען צו איסט בראָדװוײי, און טשאַרלז 
רופט זיך אָן: ,דו זעסט, דאָס איז יאַרמלאָווסקיס באַנק, און 
טאַקע דאַ אַרבעט שאָמערס מאָכטער ראָזע". עֶר האָט מיך 
צוגעפירט צו דזשעפּערסאָן סטריט, ביז מיין ברודערס סטופּ, און 
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דאָ ערשט האָבן מיר זיך געזעגנט: ,אַ גוטץ נאַכט, טשאַרלז", 
,שלאָף געזונט, יאָסל?. 

די טיר ביי מיין ברודער איז געווען אָפּן. ערשטנס, צוליב 
מיר; און צווייטנס, אפשר וועט פּאָרט בלאָזן אַ ווינטל אין דער 
אומגעהויער הייסער נאַכט. 

די קינדערלעך זיינען געלעגן נאָענט צום פענסטער מיט 
די נאַקעטע קערפּערלעך. מיין ברודער האָט זיך אױפּגעכאַפּט 
און מיר אָנגעוויזן מיין געלעגער. איך האָב מיך געלייגט, אָבער 
אַנטקעגן איז געווען דער בית ישראל האָספּיטאַל, און ניט ווילנ- 
דיק האָב איך געמוזט אַהין אַרײינקוקן, און דאָס האָט מיך דער- 
מאָנט אָן דעם ווילנער הקדש, וואו מיין מאַמץ איז געשטאָרבן. 

אָבער איך האָב זיך גלייך דערמאָנט אָן דעם היינטיקן 
גלאָררײכן טאָג און נאַכט, דעם פיינעם אויפנעם פון אליקום 
צונזער מיט זיינע געלונגענע ווערטלעך, און דאָס שיינע פאַר- 
ברענגען ביי די שאָמערס מיט אינטערעסאַנטע מענטשן און 
דערצו נאָך די דריי שוועסטער! און איך זאָג צו זיך אַלײַן: 
,דריי שוועסטער, יונגעלייט האָב איך געזען בלויז צוויי -- 
אפשר?..." און מיר קלינגען טשאַרליס ווערטער: יאָסל, 
וועדליג פאַר דער ערשטער נאַכט אין אַמעריקע האָסטו זיך 
גאָרניט װאָס צו באַקלאָגן. . ." 
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מיין ערשטע באַגעגעניש מיט יעקב פ. אַדלער 
און סאָפיע טאַָקער 


ווען איך בין געווען אין גראָדנע מיט דער רוסישער אָפּץ 
רעטע, זיינען געקומען גאַסטראָלירן צוויי גרויסע רוסישע דראַ- 
מאַטישע שוישפּילער, ,בראַטיאַ אַדעלהײים" (די ברידער אַדעל- 
היים). זיי זיינען געווען פון נעבורט אידן, אָבער זיי פלעגן זיך 
פירן עכט-קריסטלעך. איין מאָל, רעדנדיק וועגן דעם אידיש- 
רוסישן שוישפּילער מייערסאָן, וועלכער איז דעמאָלט געווען אין 
אַמעריקע און האָט געשפּילט אידיש טעאַטער, האָבן זי אַ סך 
מאָל דערמאַנט דעם נאָמען יאַקאָב פּאַװולאָװויטש אַדלער. זיי 
האָבן געזאָגט, אַז זיי האָבן אַ בריוו פון מייערסאָנען, אין וועלכן 
ער שרייבט, אַז דאָס אידישע טעאַטער בליט דאָרט. האָב איך 
זיי באַמערקט, אַז איך האָב טאַקע באַקומען היינט אַ בריוו, אַז 
מיין עלטסטער ברודער איז געפאָרן מיט זיין פאמיליע קיין אמע- 
ריקע. זאָגט איינער פון די ברידער צו מיר: ,, דו וועסט שוין זיין 
אַן אַמעריקאַנער, און ווען דו וועסט שוין זיין דאָרט, גריס האַר- 
ציק פון אונז יאַקאָב פּאַוװולאָוויטש אַדלערן. מיר האָבן פון אים 
זייער פיל געהערט". 


שפּאַצירנדיק מיט מיין ברודער איציק איבער גרענד סטריט, 
װאָס איז דעמאָלט געווען די אידישע , פינפטע עוועניו" (עם איז 
דעמאַלט געווען דער פּעטערבורגער , ניעווסקי פּראָספּעקט"; 
פרויען פלעגן אויסגעבן שווערע הונדערטער אויף אַלערלײ ניי- 
עסטע מאָדעס, צו באַווייזן זיך אויפן שפּאַציר אויף גרענד 
סטריט), זיינען מיר אריין אין אַ קאַפּע:הױז, וואו עס קומען 
אַריין אַלע אידישע אַקמיאָרן. 

און עס איז מיר דאָ פאָרגעקומען דאָס זעלבע וי ביי דער 
לאַנדאָנער ציוניסטישער פאַרזאַמלונג, וואו פון אַלע מענטשן 
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האָט אַרױסגעגלאַנצט איין פּערזענלעכקייט -- טעאָדאָר הערצל. 
דאַכט זיך, דאָס אַקטיאָרסקע קאַפע-הויז איז געווען געפּאַקט 
מיט שוישפּילער, דאָך האָט זיך אַרױסגעזען איין מאַיעסטע- 
טישע פיגור, איין גרויסע פּערזענלעכקייט, און דאָס איז געווען 
-- יאַקאָב פ. אַדלער. 

מיין ברודער האָט מיר אויסגערעכנט די נעמען פון די אי- 
דישע אַקמיאָרן, וויפל ער האָט געקענט אַלס אידישער טעאַטער- 
באַזוכער. איך דערצייל מיין ברודער די מעשה מיט די ברידער 
אַדעלהײים און וועגן דעם גרוס צו אַדלערן. זאָגט מיר מיין ברו- 
דער: ,גיי צו, זאָג עס אים". אַדלער האָט זיך געקליבן אַרױס- 
צוגיין, און ווען ער איז פאַרבײיגעגאַנגען מיין טישל, האָב איך 
זיך אויפגעהויבן און אַ זאָג געטאָן צו אים אין רוסיש, אַז איך 
האָב פאַר אים אַ גרוס פון די רוסישע שוישפּילער , בראַטיאַ 
אַדעלהיים". שרייט ער אויס: ,גאָספּאָדאַ, אָט דער יונגערמאן 
האָט געבראַכט צו מיר אַ גרוס פון די גרויסע רוסישע דראַמאַמי- 
שע קינסטלער , בראַמיאַ אַדעלהײים". ער ויל זיך נלייך צו- 
זעצן ביי מיין טישל, זאָגט אים איינער פון זיינע משרתים (אַדי 
לער פּלעגט גיין אַרומגערינגלט וי אַ חסידישער רבי מיט גבאים, 
שמשים, חסידים): מר. אַדלער, מיר װועלן פאַרשפּעץטיקן דעם 
צוג". זאָגט אַדלער צו מיר: ,װאָס איז אייער באַשעפּטיקונג?" 
זאָג איך אים: ,אַ דיריזשאָר?. קערט ער זיך אום און זאָגט: 
איר הערט, אַ רוסישער דיריזשאָר", און פרעגט מיך װעגן די 
ברידער אַדעלהײים, און איבערהויפּט וועגן טעאַטער אין רום- 
לאַנד. שרייט ווידער אויס איינער פון זיינע משרתים: , מישטער 
אַדלער, שיש סוים ספּעט". זאָגט אַדלער צו אים: ,ניי אין 
דר'ערד אַריין, װוער פרעגט דיך?" ענטפערם אַ גרעסערער 
משרת, שוין אַ מענעדזשער: ,ער האָט דאָך רעכט, מיר מוזן 
שוין ניין צום צוג". 

אַדלער זאָגט דאַן צו מיר: , איך שפּיל היינט אין האַרט- 
פּאָרד, ניט וויים פון ניריאָרק. קומט, פאָרט מיט מיט אונז, 
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מיר װועלן גוט פּאַרברענגען. מאָרגן, און אפשר היינט פאַרטאָג, 
קומען מיר צוריק". איך קוק אויף מיין ברודער און זע וי ער 
ווינקט צו מיר, אַז איך זאָל ענטפערן יאָ. 

האָט טאַקע לאַנג ניט גענומען און איך בין שוין געזעסן 
אין אדלערס פּריצ'ישער קאַרעטע, מיט אַ ווייס פערד. שפּץ 
טער, זיצנדיק אין צוג, האָב איך אים דערציילט פון מיר, און 
ער האָט מיך געדולדיק אויסגעהערט. ער האָט מיך פאָרגץ- 
שטעלט פאַר די אַקטיאָרן. ווען אַדלער האָט זיך אַ ביסל אויס- 
געדרייט, זאָגט צו מיר לעאָן בלאַנק, וועלכער איז דאַן מיטגץ- 
פּאָרן: ,יונגערמאַן, איר האָט דערטאַפּט די ריכטיקע נאָטן צו 
אַדלערן; איר רעדט צו אים רוסיש, און איר האָט אים געבראַכט 
אַ גרוס פון רוסישע אַקטיאָרן --- נו, נו, מער באַדאַרף עֶר ניט!" 

עס איז געווען א סך אמת אין בלאַנקס ווערטער. אַדלער 
האָט זייער געבענקט נאָך רוסלאַנד; איבערהויפּט האָט זיך אים 
געװאָלט, אַז רוסלאַנד זאָל וויסן, װאָס פאַר אַ גרויסער מענטש 
ער איז אין אַמעריקע. 

אין האַרטפאָרד איז אַדלער אַריין מיט מיר עפּעס צובייסן. 
דערביי האָט ער מיר געזאָגט, אַז נאָך דער פאָרשטעלונג וװועלן 
מיר ערשט האָבן אַ הוליאַנקע. 

געשפּילט האָט מען דאָרט ,דער אידישער קעניג ליר" פון 
יעקב גאָרדין. איך האָב שוין דעמאָלט געהאט געזען שעקס- 
פּירס , קעניג ליר" מיט אַ גרויסן רוסישן שוישפּילער, אַנטשאַ- 
ראָװדעלסטאַן. די פאָרשטעלונג פון אַדלערם , קעניג ליר" האָט 
אויף מיר געמאַכט אַ טאָפּלטן איינדרוק: צייטנווייז הערלעך, 
אַנטציקנדיק, און אין אייניקע שטעלעס -- נאַריש און אַפּילו בי- 
ליק, באַזונדערס די מעשה מיטן שטיקל ברויט מיט רעמעך, 
װאָס מען זשאַלעװעט דעם מאַטן. אין וועלכן ליטווישן הויז 
זשאַלעװעט מען עס אַ שטיקל ברויט מיט רעטעך? אָבער אַד- 
לער האָט נאָר באַדאַרפט האָבן אַ מיטל צו צאַפּן טרערן ביים 
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פּובליקום -- נו, נו, האָט ער שוין געצאַפּט טרערן עמערווייז, און 
מען האָט געכליפּעט, געוויינט און אַפילו געץ'חלש'ט... 

בשעת איך בין געזעסן אין אַדלערס דרעסינג-רום צווישן 
צווייטן און דריטן אַקט, זאָגט ער צו מיר: , איך האָב אַ סצענע 
ביים שלוס פון דרימן אַקט, וועלכן איך גי באַלד שפּילן, וואו איך 
שריי אויס: "שענקט אַ נדבה דעם אידישן קעניג ליר!!, װאָלט 
איך װועלן עפּעס אַזױ וי אַ דודעלע שפּילט, וי ביי די בעט- 
לערס אין די הויפן. . ." 

איך האָב גענומען אַ שטיקל ווייס פּאַפּיר, געמאַכט נאָטן- 
ליניעס און אָנגעשריבן פאַר אַ קלאַרנעט זעכצן טאַקטן אַ בעט- 
לער-ליד, אין כאַראַקטער פון אַ רומענישער דוינע. אַדלער האָט 
אַריינגערופן דעם סטעידזש-מענעדזשער, מאַנע, און אים אָנגעץ- 
זאָגט, אַז ווען ער בלייבט מיט שמאי'ן, זיין געטרייען משרת, 
אַליין אויף דער בינע, זאָל דער קלאַרנעט שפּילן הינטער דער 
בינע דאָס, װאָס איך האָב איצט אָנגעשריבן. 

ווען עס איז געקומען צו דער סצענע, און אַדלער האָט דער- 
הערט די דוינעלע, דאָס בעטלער-ליד, האָט עס אויף אים גע- 
האַט אַזאַ שטאַרקן איינדרוק, אַז -- װוי ער האָט מיך און די 
אַקטיאָרן דערנאָך פאַרזיכערט, -- ער האָט נאָך אַזױ שמאַרק 
און מיט אַזױ פיל פּאַטאָס קיינמאָל דעם אַקט ניט געשלאָסן. 

זינט דעמאָלט איז אַדלער געװאָרן צו מיר אַזױ צוגעצויגן, 
אַז אַן אַקטיאָר האָט טאַקע באַמערקט: , יונגערמאַן, איר בלייבמ 
שוין אַדלערס אַ מענטש!" ענטפערט מיסעס אדלער, וועלכע 
איז געווען צו מיר ניט ווייניקער פריינדלעך וי מר. אַדלער: 
,ער באַדאַרף ניט זיין אַדלערס אַ מענטש, נאָר אַדלערם קאָט- 
פּאָזיטאָר און דיריזשאָר". 

עס איז כדאַי צו באַמערקן, װאָס פּאַר אַ ווירקונג אַדלער 
פּלעגט מאַכן אויף זיין פּובליקום מיט זיין שפּילן, איבערהויפּט 
קעניג ליר". מיט יאָרן שפּעטער, שוין זייענדיק אַדלערס קאָםמ- 
פּאָזיטאָר און דיריזשאָר, בין איך אַריין אין אַ מאָנטאָג אין 
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יאַרמולאָווסקיס באַנק. - גייט צו מיר צו איינער פון די מענע- 
דזשערס פון דער באַנק, וועלכער האָט מיך דערקענט, און 
פרענט מיך, צי האָט אַדלער די טעג ניט געשפּילט ,קעניג 
ליר"? זאָג איך, אַז ער האָט געשפּילט , קעניג ליר" ערשט 
נעכטן, זונטאָג בײיטאָג; זאָגט ער מיר, אַז זיי האָבן עס געוואוסט 
דאָ אין באַנק, ווייל ווען אַדלער שפּילט , קעניג ליר", איז די 
באַנק דעם צווייטן טאָג געפּאַקט מיט יונגװאַרג, װאָס שיקט 
אַהיים געלט צו די עלטערן. 

אַדלער מיט דער קאָמפּאַניעץ און איך זיינען נאָך דער 
האַרטפּאָרדער פּאָרשטעלונג אַװעק אין אַ אידישן רעסטאָראַן, 
צו אַ געוויסן אַרבזאָ. אַרײינקומענדיק דאָרט, האָבן מיר דער- 
זען אַ לאַנגן, געדעקטן טיש. וי ס'האָט אויסגעזען, האָט מען 
זיך געריכט אויף אַדלערן מיט זיין קאָמפּאַניע. אַדלער שרייט 
אויס: , נאָספּאָדין אַרבװזאָ, חברה איז הונגעריק, און דערציילט 
מיר ניט די מעשה מיט ,נאָר װאָס אויסגעגאַנגען". 

מר. אַרבװזאָ, שלעפּנדיק זיך מיט זיין שווערן קערפּער און 
פּלאַכץ פיס, פאַרזיכערט אַדלערן, אַז עס איז דאָ פון קאָלטוף 
(כל מוב), און זאָנט, אַז זיין סאָפּיעלע, זאָל געזונט זיין, האָט אלץ 
אָנגעגרייט, און בפרט נאָך פֿאַר אַזעלכע געהויבענע געסט, ווייל 
זי גייט ממש אויס, זי חלש'ט נאָך טעאטער... 

עס האָט זיך טאַקע נלייך דערהערט אַ פעטע, קלינגנדיקע, 
געשמאַקפולע קאַנטראַלטאָישטימע, און פון דער קיך האָט זיך 
באַװויזן, זינגענדיק, אַ יונגע, קרעפטיקע מויד, און זי זאָגט אין אַ 
שווערן אידיש: , מיסטער אַדלער, אַלץ איז דאָ, אַפילן אַ גומער 
סאָנג!", און זי זינגט אַ פּאָר טאַקטן פון אַ פּאָפּולערער ענגלי- 
שער מעלאָדיע. אַדלער, אָנװוייזנדיק אויף מיר, זאָנגט צו איר: 
,אָט דאָ האָסטו אַ רוסישן מוזיקער, ער װועט דיך לערנען זינגען". 
רופט זי זיך אָן: ,בעפאָר ער װעט מיך לערנען זינגען, װעל איך 
אים געבן אַ קאַלטן רוסישן באַרשטש. . ." שרייט אויס אַדלער: 
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,באָרשטש דליאַ ווסיעך!" זאָגט סאָפּיץע: , איך פאַרשטײ -- 
באָרשטש פאָר עװוריבאַדי!" 

עס האָט ניט גענומען לאַנג און סאָפּיע האָט געטראָגן פאַר 
יעדן אַ גרויסן טעלער באָרשט, און מיט יעדן טעלער באָרשט 
האָט זי געזונגען אַן אַנדער פּאָפּולער לידל, און דער טאַטע אי- 
רער רופט זיך אָפּ: , אוי, זאָל זי געזונט זיין, זי דערגייט מיר די 
יאָרן מיט איר זינגען!" ' 

מיט אייניקע יאָר שפּעטער האָב איך געטראָפן אויף בראָד- 
וויי מר. אַרבװזאָן, צופירנדיק זיין טאָכטער צום פּאַלאַס טעאַ- 
טער, וואו עס האָט געברענט אַ גרויסע עלעקטרישע רעקלאַמע 
מיטן נאָמען , סאָפיץ טאָקער". 
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פונם ערשטן טאָג אָן, װאָס איך בין געקומען קיין אַמע 
ריקע, האָב איך זיך באַקענט מיט אַ ניי ווערטל, װאָס איך פלעג 
הערן אויף שריט און טריט, און דאָם איז: ,, מאַכן אַ לעבן". 
איך פלעג עס הערן אין פאַרשידענע װאַריאַציעס, אומגעפער 
אַזױ ווי: ,ער מאַכט אַ שיין לעבן", ,דער מאַכט ניט קיין לעבן", 
,ער וועט מאַכן אַ לעבן", אָדער ,ער װעט קיין לעבן קיינמאָל 
ניט מאַכן. איך זע -- אַלץ לויפּט, שמייעט און האַװעט , צו 
מאַכן אַ לעבן". איך פלעג מיך אַרומדרײען די ערשטע צייט 
אַ גאַנצן טאָג איינער אַליין, ווייל אַלע מיינע באַקאַנטע זיינען 
געווען פאַרנומען מיט , מאַכן אַ לעבן". מיין חבר משאַרלז איז 
פֿאַרנומען ביי אַברהם שאָמער אין לאָראָפּיס מיט ,מאַכן אַ 
לעבן"; די טרוימערישע, מוזיקאַלישע, ליטעראַרישע טעכטער 
פון שאָמערן קאָן מען דעם גאַנצן טאָג ניט זען, ווייל זיי זיינען 
פאַרנומען -- איינע אין אַ באַנק, אַ צווייטע אין אַן אָפיס, אַ דרי- 
טע מיט ליטערארישער ארבעט -- אַלע מיט , מאַכן 8 לעבן". 
דער אַלטער פּאָעט, דער פּאָלקס-דיכטער, אליקום צונזער, וועל- 
כער האָט אַזױ פיל געשאַפן, שלעפּט פּעק מיט פּייפּער טאַקע 
ביי זיך אין דרוקעריי, אַרבעט שווער -- , צו מאַכן א לעבן". 

שאַיקעוויטש-שמ"ר, דער טאַטע פון אידישן ראָמאַן, שרייבמ 
פיר ראָמאַנען אין איין צייט אין פיר פאַרשידענע בלעטער אין 
פאָרזעצונגען, און ווען מען פלענט קומען צו אים נאָך דער וויי- 
טערדיקער פאָרזעצונג, פלעגט ער בלויז אַ פרעג טאָן פאַר וועץל- 
כער צייטונג מען דאַרף האָבן די פאָרזעצונג , און פלעגט זי 
באַלד אויפזוכן. האָט טאַקע אַמאָל פּאַסירט, אַז ער האָט גע- 
געבן זיין טאָכטער ראָזען אַ פאָרזעצונג, זי זאָל עס אַװעקטראָגן 
אין , טאַגעבלאַט", האָט זי פאַרביטן די יוצרות און אװעקגע- 
טראָגן די , טאַגעבלאַט"-פאָרזעצונג אין דער , אידישער וועלט", 
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וואו עס איז אויך געגאַנגען זיינער א ראָמאַן. נאָכדעם וי די 
פאָרזעצונג איז אָפּגעדרוקט געװאָרן אין דער , אידישער וועלט", 
האָט זיך שאַיקעוויטש געכאַפּט און האָט געזאָגט צו זיין טאָכ- 
טער אַזױ קאַלט און גוטמוטיק: , ראָזעלע, דאַכט זיך, דו האָסט 
געמאַכט דעם רוסישן צאַר פאַר אַן אָרעמען בעטלער. דו האָסט 
די פּאָרזעצונג, וועלכע האָט געהערט צום ראָמאַן ,נלות מאָסק- 
ווע", אַװעקגעטראָגן צום ראָמאַן ,דער רייכער בעמלער". ער 
האָט עס געמוזט אין דער ווייטערדיקער פאָרזעצונג פאַרענט- 
פערן. אָבער געאַרבעט האָט ער שווער צו ,מאַכן א לעבן", 
און דער אַמעריקאַנער לייט-מאָטיו , מאַכן אַ לעבן" האָט מיר 
געקלונגען אין די אויערן, און איך האָב באַשלאָסן, אַז אויך איך 
דאַרף , מאַכן א לעבן". 

איך האָב מיך באַקענט מיט אַ מוזיקער, הענרי רוסאָטאָ. 
ער איז דעמאָלט געווען איינער פון די פּאָפּולערסטע מוזיקער 
אויף דער איסט-סאַיד. ער פלעגט געבן פּיאַנאָלעקציעם און 
אַראַנזשירן אַלע אידישע לידער פאַר פּיאַנאָ, וועלכע די היברו 
פּאָבלישינג קאָמפּאַני פלעגט דרוקן. ער איז אויך געווען דער 
ערשטער, וועלכער האָט פאַרשריבן די ,התקוה" אויף נאָטן, 
װאָס דער פאַרפאַסער, נפתלי אימבער, האָט פאַר אים פאָרגץ- 
זונגען. 

איך האָב פון הענרי רוסאָטאָן געהערט נאָך אַלס קינד אין 
ווילנע. ער האָט געהייסן ניסוויזשעסקי און איז געווען א דירי" 
זשאָר אין ווילנער כאָר-שול, ווען איך האָב געזונגען אַלט. ער 
האָט חתונה געהאַט מיט אַ שילערין פון ווילנער קאַנסערװאַטאַ- 
ריע, וועמענס נאָמען ס'איז געווען רוסאָטאָ, און האָט אָנגענומען 
דעם נאָמען רוסאָטאָ, אָנשטאָט ניסוויזשעסקי. איך געדענק, 
ווען ער האָט חתונה געהאַט ערגעץיוואו אויף פּאָהוליאַנקע, 
האָבן אויף זיין חתונה געזונגען ביידע כאָרן פון די ווילנער שולן, 
דער כאָר פון דער גרויסער שול און דער כאָר פון כאָר-שול. איך 
בין דעמאָלט געווען איינער פון די זינגערלעך. אין ניריאָרק 
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האָט ער געוואוינט אויף איסט-בראָדװײי, בעסער געזאָגט --- אויף 
איסט-בראַדװײיסקאַיאַ אוליצאַ. אַזױ האָט מען עס דעמאָלט 
אָנגערופן, ווייל דאָרט האָט געוואוינט די ,רוסקאַיאַ אינטעלי- 
גענציאַ?. 

נאָכדעם וי איך האָב מיט אים פאַרבראַכט אַ האַלבע שעה, 
זאָגט ער צו מיר: , איר זעט, ניט קוקנדיק דערויף װאָס איך אַלײין 
בין אַ פּיאַנאָילערער, װועל איך אייך געבן דעם ערשטן שילער 
אין אַמעריקע, טאַקע מיין זונדעלע". 

ער איז געװאָרן שפּעטער אַ דאָקטאָר. מערקווירדיק, אַלץ 
מיינע שילער זיינען געװאָרן דאָקטױרים, לאָיערם, געשעפטס- 
לייט, אָבער זעלטן ווער פון זיי איז געװאָרן א מוזיקער. 

בשעת מיין געשפּרעך מיט רוסאָטאָן איז אַריינגעקומען אַ 
דאַמע, אַן עכט-רוסישע אינטעליגענטקע, וועלכע מען האָט פֿאַר 
מיר פּאָרגעשטעלט: מאַדאַם איוואַ קראַנץ, די פרוי פון באַ- 
וואוסטן אידישן שרייבער, פיליפּ קראַנץ. רוסאָטאָ דערקלערט 
מיר, אַז מאַדאַם קראַנץ איז אַ זינגערין און זיי גייען אויפפירן 
די אָפּערע , דעמאָן" פון אַנטאָן רובינשטיין, אין וועלכער מאַדאַם 
קראַנץ װועט שפּילן דיהױיפּט-ראָלע -- טאַמאַראַ. ווען איך האָב 
געזאָגט רוסאָטאָן, אַז איך קען די אָפּערע , דעמאָן" און האָב 
זי איינגעזונגען מיטן כאָר אין דער דווינסקער רוסישער אָפּץ- 
רעטע, וואו מען פלעגט צייטנווייז אויך שפּילן אָפּערעס, האָט 
ער אַרױסגענומען די נאָטן פון דער אָפּערע און מיך געפּרעגט 
װאָס צו טאָן מיטן שלוס פון צווייטן אַקט, וועלכער איז אומגץ- 
הייער לאַנג. האָב איך אים געוויזן, שפּילנדיק אויף דער פּיאַנאָ, 
אַז מען זינגט עס ניט אינגאַנצן, נאָר פון אַ געוויסער שטעלע אָן 
מאַכט מען אַ , קופּיור", דאָס הייסט אַ שניט, גאַנץ איינפאַך -- 
מען פאַרקירצט עס פון דאַנען אָן ביז אֿהער; כ'האָב אים גע- 
וויזן אויף וועלכער שטעלע. רופט זיך אָן רוסאַטאָ, אַז די נאָטן 
פאַרן גאַנצן אָרקעסטר איז אים שווער צו קריגן פון רוסלאַנד, 
זיי האָבן קוים געקראָגן די נאָטן פאַר פּיאַנאָ און געזאַנג, און ער 
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לייגט מיר פאָר, כ'זאָל אַראַנזשירן די גאַנצע אָפּערע , דעמאָן" 
פאָרן אָרקעסטר און אויך איינזינגען מיטן כאָר. ער גיט מיר 
פאַר דעם פערציק דאָלאַר. די סומע איז דעמאָלט געווען אן 
אומגעהייער גרויפע, אָבער די אַרבעט איז געווען ווערט, פאַר אַ 
מציאה, פופצן הונדערט דאָלאַר. 

איך האָב דעם פּאָרשלאָג אָנגענומען. ער האָט מיר גלייך 
געגעבן אַ טשעק פאַר צען דאָלאַר. האָב איך אים געשטעלט 
צוויי פראַגעס: ערשטנם, פון װאַנען ווייסט עֶר, אַז איך װעל 
קאָנען אַראַנזשירן די אָפּערע פארן אָרקעסטר, און צווייטנם, 
וי אַזױ געטרויט ער מיר די צען דאָלאַר? זאָגט ער, אַז ער פאַר- 
לאָזט זיך אויף מיר --- ,איך קען מיינע חברה!" 

מיר האָבן פאַרבראַכט נאָך אַ ביסל, און רוסוטאָ זאָגט צו 
מיר: , קומט, איך גיי איצט צו גאָלדבערגס מוזיק-סטאָר, איך 
װעל אייך פאַר אים פאָרשטעלן. עס איז ניט ווייט פון דאנען". 
מיר גייען אַרײן אין דעם סטאָר, װאָס האָט זיך געפונען אויף 
גרענד סטריט. רוסאָטאָ שטעלט מיך פאָר פאַר גאָלדבערגן, 
גיט מיר אַ גרויסע רעקאַמענדאַציע און רוימט אים דערצו איין א 
סוד אין אויער. רוסאָטאָ האָט נאָך פאַרװיילט אַ קורצע צייט, 
באַשטעלנדיק נאָטן פאַר זיינע שילער, און זאָגט צו מיר פאַרן 
אַװעקגײין: ,, איר בלייבט נאָך דאָ. קומט צו מיר מאָרגן. אי- 
בערהויפּט זייט ביי מיר ניט קיין גאַסט. איך דאַרף לויפן, ס'איז 
אַמעריקע, מען דאַרף ,, מאַכן אַ לעבן". ביי די ווערטער פאַר- 
שווינדט ער. 

גאָלדבערג רופט זיך אָן צו מיר: ,, איר באַדאַרפט זיך גאָר- 
ניט זאָרגן, איר װועט , מאַכן א לעבן". אינם מוזיק-סטאָר איז 
געשטאַנען א פּיאַנאָ, האָב איך אויף זיין פאָרשלאָג פאָרגעשפּילט 
פּאַר אים עטלעכע פון מיינע קליינע זאַכן פאַר פּיאַנאָ. ער אַליין 
איז ניט געווען קיין מוזיקער, אָבער אַן אָנגעהערטער מיט מוזיק. 
פרעגט ער מיך, צי איך װאָלט װועלן אראנזשירן פאַר אים , כל 
נדרי" פאַר פּיאַנאָ? וואונדער איך מיך, פאַרװאָס עֶר גיט עם 
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ניט רוסאָטאָן, ער זאָל עס אַראַנזשירן פאַר אים. זאָגט ער מיר, 
אַז רוסאָטאָ שרייבט פאַר דער היברו פּאָבלישינג קאָמפּאַני, און 
פּאַר אַנדערע טאָר עֶר ניט שרייבן, און ניט גלייך צו, אַז דאָס 
איז געווען דער סוד, װאָס רוסאָטאָ האָט אים איינגערוימט, אַז 
ער זאָל עס מיר געבן צו אַראַנזשירן. 

ער פרעגט מיך, פאַרװאָס איך גיב ניט קיין פּיאנאָילעקציעס, 
זאָג איך אים, אַז ערשטנס, האָב איך נאָך ניט קיין שילער, און 
צווייטנס, איז ביי מיין ברודער, ביי וועלכן איך בין אויף לאָזשי, 
ניטאָ קיין פּיאַנאָ. מאַכט ער מיר גלייך א פאָרשלאָג, אַז אויב 
איך וויל, וועט ער מיר דערלויבן געבן פּיאַנאָלעקציעס ביי אים 
אינדערהיים; ער וואוינט טאַקע אין דעם זעלבן הויז, וואו די 
פּיאַנאָרסטאָר געפינט זיך, אויפן צווייטן שמאָק, און אַז קיין שי- 
לער װועלן מיר שוין ניט פעלן -- ער וועט זיי מיר רעקאָמענדירן 
פון זיין סטאָר. 

איך האָב אָנגענומען גאָלדבערגס ביידע פאָרשלאָנן -- אי 
צו געבן לעקציעס אין זיין הויז, אי צו אַראַנזשירן ,כל נדרי" 
פאַר פּיאַנאָ. בעת מיין פאַרלאָזן די סטאָר זאָנט ער צו מיר: 
,אַז איר װועט ברענגען ,כל נדרי" פאַר פּיאַנאָ, ברענגט נאָך א 
פּאַר אייערע זאַכן פאַר פּיאַנאָ; אָבער געדענקט, עס באַדאַרף 
זיין ניט שווער, נאָר זייער לייכט, אַז קינדערלעך זאָלן עם קאָנען 
שפּילן. איך װעל עס אַרױסגעבן". ער דערלאַנגט מיר דערביי 
פינף דאָלאַר, זאָגנדיק: ,, איך װעל עס אייך אַראָפּרעכענען..." 

ווען איך בין אַריינגעקומען אין מיין ברודערס הויז, האָב 
איך אים שוין געפונען אינדערהיים. פרעג איך אים: ,װאָס 
עפּעס פריער וי אַלע מאָל?? זאָגט ער מיר, אַז די יוניאָן זיינע 
האָט אַרױסגערופן אַ סטרייק, און באַמערקט: , דו הערסט, יאָש- 
טשיקל, די קירזשנער-יוניאָן וועט זיין אַמאָל אַ גרויסע, שטאַרקע 
יוניאָן". רופט זיך אָן די שוועגערין, חנה: , דערווייל רוף אַרױף 
די קינדער, וועלן מיר עסן סאַפּער". ביז די דריי חברה, די קינ- 
דערלעך, זיינען אַרויפגעקומען, האָב איך דערווייל דערציילם, 
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װאָס איך האָב אין יענעם טאָג אױפּגעטאָן און האָב אַרױסגע- 
נומען די צען דאָלאַר פון רוסאָטאָן און די פינף פון גאָלדבערגן. 
זאָגט איציק: , דו הערסט, יאָשטשיקל, איך האָב דאָס ניט פאַר- 
דינט פאַר די לעצטע דריי װאָכן!'" שטיצט אים מיין שוועגע- 
רין אונטער: , פאַרװאָס נים? אין פיר װאָכן האָסטו דאָך צוויי 
װאָכן אינגאַנצן ניט געארבעםט!..." 

דערווייל זיינען די קינדערלעך אַרױף פון דער גאַס, און 
מען האָט זיך געזעצט צום טיש. רופט זיך אָן מיין ברודער: 
,יאָשטשיקל, דו וועסט אין אַמעריקע שאַרן גאָלד! עס איז 
דיין מדינה!..." און ער צערעדט זיך מיט באַנייסטערנג 
וועגן זיין יוניאָן, און ביי יעדע דריי ווערטער דערמאָנט ער דעם 
נאָמען יאָזעף באַראָנדעס, און ווען ער רעדט אַרױס דעם נאָמען 
ווערן ביי אים די אויגן גרויס, ער ציט אים אויס לאַנגזאַם און 
זאָגט: , אוי, יאָשטשיקל, האָט ער אַ פּיסק, האָט ער א מענה-לשון! 
היינט אַ שיינער, הויכער מענטש, זעט אויס וי א מאָנאַרך. 
האָסט אים באַדאַרפט זען, װוי ער האָט דעם ערשטן מאַי געריטן 
אויף אַ ווייס פּערד אין טאַקט פון דער מוזיק!..." זאָנט די 
שוועגערין צו מיר: ,ער הייסט דאָך טאַקע אַזױ וי דו, יאָזעף". 
זאָגט איינס פון די קינדערלעך: ‏ אָנקלס נעים איז ניט יאָזעף, נאָר 
יאָשטשיקל". זאָגט די שוועגערין צו די קינדערלעך: , איך וויל 
מטאַקע, אַז איר זאָלט פון היינט אָן דעם אָנקל רופן אָנקל יאָזעף". 

איך נעם די צען דאָלאַר און דערלאַנג זיי דעם מיידעלע, 
זאָגנדיק: ,גיב עס דער מאַמען". זאָגט זי: , מאַמע, אָנקל יאָ- 
זעף גיט דיר דאָס". זאָגט מיין ברודער איציק צו מיר: ,ווען 
דו וועסט פאַרדינען טויזנט דאָלאַר אַ װואָך און אַלע צייטונגען 
וועלן שרייבן װוענן דיר, װועל איך דיך אַלץ רופן יאָשטשיקל. . ." 
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דאָס ווערטל , מאַכן אַ לעבן" האָט מיר אַזױ פאַרקלונגען 
מיינע אויערן, אַז עס איז געװאָרן ביי מיר ווי אַ לייט-מאָמיוו 
אין אַן אָפּערעטע, און איך האָב עס טאַקע אַ נאָמען געגעבן 
,דער אַמעריקאַנער לייט-מאָטיוו איז מאַכן אַ לעבן", אַלע זיינען 
באַשעפטיקט, אַלע זיינען ביזי. 

דאָס ווערטל , ביזי" האָט מיר געזשומעם וי אַ בין װאָלט 
פאַרבייגעפלויגן מיינע אויערן און געמאַכט ביזי, ביזי, ביזי, 
ביזי . .  .‏ איך האָב מיך אַרײנגעװאָרפן מיט לייב און נשמה 
אין ווערן ביזי, און בין געװאָרן ביזי. איך האָב אָנגעהױיבן צו 
געבן פּיאַנאילעקציעס אין מיסמער גאָלדבערגס הויז, און ער 
האָט עס טאַקע אַ נאָמען געגעבן , רומשינסקיס מוזיק-סטודיע". 
גאַלדבערג האָט מיך פאַרזאָרגט מיט שילער. איך האָב אין די 
ערשטע דריי חדשים אָנגעשריבן צען קליינע פּיאַנאָדקאָמפּאָזי- 
ציעס אין דער פּאָרם פון , טיטשינג פּיסעס" און גאָלדבערג האָמ 
זיי אַלע אָפּנעדרוקט. ער פלעגט מיר צאָלן פינף דאָלאַר פאַר יץ- 
דער פּיאַנאָיקאַמפּאַזיציע. איך האָב אויך אָנגעשריבן אַ , טרוי- 
ער-מאַרש", וועלכן איך האָב גערופן , מאַרטש פיונעברא", גע- 
ווידמעט דעם קישינעווער פּאָגראָם. די טרויעריקע טענער 
האָט אין מיר אַרױסגערופן פרוגם אַן עלעגיע, וועלכע ער האָט 
דעמאָלט געהאַט אָנגעשריבן. די עלעגיע האָט מיך צעשרויפט. 
אַ כאַזונדערן איינדרוק האָבן אויף מיר נעמאַכט די שורות: 
,ניט די טויטע תכריכים און די לעבעדיקע ברויט". 

דער טרוױיער-מאַרש איז געװאָרן אָפּנעדרוקט צוזאַמען מיט 
מיינער אַ פּיאַנאָאַראַנזשדמענט פון , כל נדרי", און נאָלדבערגס 
מוזיק-פטאָר מיט די פענסטער זיינען געװאָרן פאַרלייגט מים 
מיינע קאָמפּאָזיציעס. אויך זיינען טאַקע אייניקע פּיאַנאָפּיסעס 
(שטיקלעך) געװאָרן פּאָפּולער ביי די פּיאַנאָ- לערער און די 
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לערערינס און זיי האָבן זיי רעקאָמענדירט צו זייערע שילער, 
ווייל זיי זיינען געווען לייכט און מעלאָדיש. 

פּיאַנאָישפּילן איז דעמאָלט געווען דאָס משוגעת פון אַמע- 
ריקע, בעסער געזאָגט -- פון ניויאָרק, און באַזונדערס ביי די 
אידן פון דער איסט-סאַיד. איך װאָלט עס אָבער גיכער אָנגע- 
רופן פּיאַנאָיקלאַפּן, פּיאַנאָזעצן, פּיאַנאָהאַקן. װאָס מען האָט 
דאַן געהערט, האָט מען זעלטן געקאָנט רופן פּיאַנאָישפּילן. 
אַזױ וי קיין ראַדיאָ איז נאָך דעמאָלט ניט געווען, אַפּילו דער 
גראַמאָפּאָן איז נאָך ניט געווען זייער פּאָפּולער ביי אידן, ווייל 
ס'זיינען נאָך קיין אידישע רעקאָרדס ניט געווען, און קיין לואי- 
סאָן-סטאַדיום איז אויך נאָך נים געווען (די שטאָט-רעגירונג 
פלענט שיקן ווען ניט ווען א ביליקן אַרקעסטר, וועלכער איז 
געווען צוזאַמענגעשטעלט פון גרעסערע פּאָליטישנס ווי מוזי- 
קער), -- איז פּיאַנאָישפּילן געווען דאָס איינציקע שטיקל נחת 
אין מוזיקאַלישער פאַרוויילונג. אָבער כדי צו שפּילן פּיאַנאָ, 
אַחוץ איבונגען (עקזערסאיז), דאַרף כאָטש נעמען א צוויי-דריי 
יאָר ניט פאַר אַ קינד, נאָר אַפּילו פאַר אַ דערוואַקפענעם צו לער- 
נען שפּילן. ס'פלעגט אָבער אָפּט טרעפן, אַז נאָך א פינף-זעקס 
פּיאַנאָלעקציעס, װאָס זיין קינד האָט געהאַט, פלעגט דער מאַטע 
נלייך נאָך וועטשערע אַריינגיין אין פּאַרלאָר און זיך אוועקזעצן 
צוהערן זיך צו זיין אינגעלעס אָדער מיידעלעס קאַנצערט. אונ- 
טער אַזעלכע אומשטענדן איז, נאַטירלעך, געווען אָפּגערעדט פון 
נוט שפּילן אָדער פון גנוטער מוזיק. 

דאָס פּאַפּולערסטע פּיאַנאָישטיק איז דעמאָלט געווען ‏ עִי 
מאַדהערס פּרעיער" (אַ מוטערס געבעט) פון אַ זייער טאַלענ- 
טירטן מוזיקער, אַרענשטײן. מען האָט עס געשפּילט כמעט אין 
יעדן הויז. עס האָט פאַרקלוננען גאַנץ ניריאָרק מיט ,/י 
מאַדהערס פּרעיער", און טאַקע אַזױ גיך וי דער שילער האָט 
געקענט שפּילן , עי מאַדהערס פּרעיער" און , כל נדרי", האָט ער 
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אויפגעהערט זיך לערנען, און דער טאַטץ פלעגט זאָגן: , איך 
דאַרף ניט קיין פּראָפּעסאָר; גענוג פאַר מיר!" 

אַ פּיאַנאָ איז געווען לייכט צו קויפן. די איינצאָלונג און 
אָפּצאָלונג זיינען געווען לייכטע, -- האָט כמעט יעדער אָרעמער 
ארבעטער, וועלכער האָט געוואוינט אין מער ווי צוויי שטיב- 
לעך, געהאַט אַ פּיאַנאָ, און עס האָבן געלערנט ניט נאָר קינ- 
דער, נאָר גרוים און קליין, יונג און אַלט. מען האָט געקלאַפּט, 
געזעצט, געבאַראַבאַנעװעט, אָבער זעלטן האָט מען געהערט 
גוט שפּילן פּיאַנאָ. 

אַזױ װוי גאָלדבערגס מוזיק-סטאָר איז געווען דעקאָרירט 
מיט מיינע קאָמפּאָזיציעס, איז גאָלדבערגן געווען לייכט צו באַ- 
קומען פאַר מיר שילער. אַז דער קאָמפּאָזיטאָר אַלײין זאָל ווערן 
דער לערער -- אויף דעם האָבן זיך געפונען א סך בעלנים. 
בין,איף נעטאָרן ביזי? אָבער ביזי,.ביזי, ביזי,.ביזי :,..-. -פון אינ- 
דערפרי ביז שפּעט ביינאַכט בין איך געווען ביזי מיט געבן 
פּיאַנאָדלעקציעס. 

די שילער מיינע זיינען געווען צעטיילט אין דריי קאַטעגאָ- 
ריעס. פון צען אינדערפרי ביז דריי בייטאָג האָב איך געלערנט 
מיט יונגע ווייבלעך, ניט לאַנג חתונה-געהאַטע, װאָס ווילן ווייזן 
דעם מאַן, אַז זי קענען שפּילן פּיאַנאָ. פון דריי ביז זיבן --- מיט 
סקול-קינדער, און ביז צעךד-עלף ביינאַכט -- מיט שאַפּימײידלעך 
און אָפּיס-מיידלעך, וועלכע ווילן חתונה האָבן און דורך זייער 
שפּילן פּיאַנאָ קריגן שנעלער א חתן. 

זייענדיק אַזױ ביזי מיט געבן פּיאַנאָלעקציעס פון פרי 
ביז נאַכט, פלעג איך מיך דערמאַנען אָן 8 קשיא, װאָס מיין 
טאַטנס אַן אַרבעטער האָט געפרעגט ביי מיין פעטער אַהרן דעם 
מלמד: , זאָגט מיר, ר' אַהרן, וי אַזױ שטעלט איר זיך פּאָר דעם 
גיהנום? װואָס טוט מען אין גיהנום??" האָט אים מיין פעטער 
געענטפערט, אַז אין גיהנום האַלט מען אין איין פרעסן, טאַנצן 
און ס'זיינען דאָרט פאַראַן אַ סך מיידלעך. זאָגט צו אים דער 
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אַרבעטער: ‏ אָט דאָס איז ביי אייך אַ גיהנום?". ענטפערט אים 
מיין פעטער: , קינד מיינס, אַז מען דאַרף האַלטן אין איין פרעסן, 
אין איין טאַנצן מיט אַ סך מיידלעך, און מען לאָזט דיך ניט אָפּ- 
רוען. זיך, איז עס אַ גיהנום, אַ שרעקלעכער גיהנום". אָט אַװױ 
האָב איך געפילט, ווען איך האָב געדאַרפּט פון אינדערפרי ביז 
שפּעט ביינאַכט לערנען מיט אומפּעאיקע מענטשן, וועלכע האָבן 
ניט קיין געהער און קיין ריטם צו מוזיק. פון אַלץ מיינץ שי 
לער האָט זיך נאָר געפונען איינער אָדער צוויי, וועלכע האָבן 
געהאט אַ שטיקל געהער פאַר מוזיק. 

אין יענע צייטן, אויב מען האָט געװאָלט מאַכן אַ לעבן פון 
זיין אַ פּיאַנאָילערער, ספּעציעל אויף דער איסט-סאיד, האָט מען 
געמוזט אָננעמען אַ סך שילער, ווייל די פּרײזן האָבן זיך אָנגץ- 
הויבן פון אַ קװאָדער אַ לעקציע, און אַזױ וי איך בין געווען דער 
קאָמפּאָזיטאָר פון אַזױ פיל פּיאַנאָיפּיסעס, האָט מען מיר געצאָלט 
פופציק סענט, פינף און זיבעציק סענט, און אייניקע, געציילטע, 
אויך אַ דאָלאַר אַ לעקציע. 

די ערשטע צייט פון מיין זיין אַזױ באַשעפטיקט האָב איך 
געפילט זייער גוט, כמעט גליקלעך. איך האָב געפילט װי. אן 
עכטער אַמעריקאַנער. אַלע לויפן, האַווען, איך אויך. ‏ דער אין 
שאַפּ, דער אין אָפיס; איך לויף אין מיין סטודיע. אָבער לאַנג 
האָט עס ניט אָנגעהאַלטן; דער ענטוזיאַזם פון זיין באַשעפטיקט, 
ביזי, האָט אַלץ מער גענומען פאַרשװוינדן. אַפּילו דאָס געלט, 
װאָס איך האָב געמאַכט, האָט מיך אױפּגעהערט צו ואַרעמען, 
און עס פלעגט מיר קלינגען דעם פעטער אהרנ'ס ענטפער צו 
מיין טאַטנס אַרבעטער וועגן גיהנום, אַז עסן איז גוט, און טאַנצן 
איז אויך גוט, און אַפילן אַ שיין מיידל איז ניט שלעכט, אָבער 
ווען עסן ווערט פרעסן און טאַנצן ווערט האָפּקען און 8 שיין 
מיידל ווערט אַן אומדערמידלעכער זנות, איז עס אַ גיהנום. 
און מיינע פּיאַנאָזלעקציעס מיטן פאַרדינסט, מיט דער פטודיע 
צוזאַמען זיינען געװאָרן פאַרװאַנדלט אין אַ גיהנום. איך פלעג 
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אַ גאַנצן טאָג הערן קלאַפּן אַזױ וי אין אַ לאָקשן-ברעט פאַלשץ 
טענער, ווען ניט ווען אַ ריכטיקער אַקאָרד. איך בין געװאָרן 
גרין און געל, אָן א ביסל לופט; כ'האָב ניט דערעסן אין צייט. 
בײינאַכט פלעג איך, קומענדיק אַהיים, זיצן און שרייבן. דאָס 
איינציקע, װאָס פלעגט מיך האַלטן אויף מיינע פיס און האָט 
מיר געגעבן אַ גייסטיקן פאַרגעניגן, פון וועלכן איך פלעג האָפן 
אַ גאַנצע װאָך, אַז באַלד-באַלד וועל איך זיין דאָרט, זיינען געווען 
די פּרייטאָג-צונאַכטן ביי די שאָמערם. דער פּרײיטאָג-צױנאַכט 
פלעגט זיין אַן אָוונט , צו גאָט און צו לייט". עס איז געווען א 
קולטורעלער, מוזיקאַלישער, האַרציקער, פריינטלעכער, אידיש- 
אינטעליגענטער אָוונט, און עס פלעגט זיך מיר שטעלן די פראגע, 
זייענדיק ביי די שאָמערס: גזלנים! פאַרװאָס אַזױ זעלטן אזעלכעץ 
אָוונטן? װאָס שמאַיעט איר? װאָס לויפט איר? װאָס ביזנעוועם 
איר? און איך פלעג מיר אַליין פאַרענטפערן: אפשר, ווען עס 
איז יעדן טאָג אין דער װאָך אַזא אָװנט, װאָלט עס געווען די 
מעשה מיט מיין פעמערס גיהנום. אָבער וי די זאַך זאָל ניט 
געווען זיין, שאָמערס פריימאָג-אָוונט פלעגט מיר געבן גייסטיקע 
שפּייז פאַר אַ גאַנצער װאָך. 

מיין חבר טשאַרלז צונזער איז געװאָרן נאָך מער באַשעפּ- 
טיקט. עס האָט זיך געעפנט אַן אָפּיס, וועלכער זוכט אויף 
פאַרשוואונדענע מענער. עס איז געווען אַן אָפּטײלונג פון דער 
;יונאַיטעד היברו טשאַריטיס", און טשאַרלז איז געװאָרן אַנגאַ- 
זשירט אַלס דער לאָיער אין אָפּיס פון פאַרשוואונדענע מענער. 
ער איז נאָך זינט דעמאָלט און אויך איצט זייער לאָיער. דער 
אָפיס הייסט איצט , דיזוירשן ביוראָ". 

אַזױ וי דער ,אָפיס פון די פאַרשוואונדענע מענער" איז 
געווען איבער אליקום צונזערס דרוקעריי, פלעגן די ווייבער פון 
די פּאַרשוואונדענע מענער קומען גלייך צו אליקום צונזערן אין 
דרוקעריי און דאָרט װאַרטן אויף טשאַרלזן. זאָגט צו מיר אַמאָל 
אליקום: 


דֶדְם 


יוסף רומשינסקי 


--- איר הערט, פריינד רומשינסקי, כאָטש מיין זונס באַשעפ- 
טיקונג איז העלפן די ווייבער אויפזוכן זייערע מענער, זאָג איך 
אייך טאַקע, אַז אויף אייניקע ווייבער איז נעבעך אַ ביטערער 
רחמנות, אַ גרויסער צער; פונדעסטוועגן סימפּאַטיזיר איך מיט 
אַ גרויסן טייל פון די פאַרשוואונדענע מענער און איך װאָלט 
וועלן, אַז מיין טשאַרלזן זאָל ניט געלינגען זיי צו געפינען. 
אַזעלכע פּיסקעס, אַזעלכע מענה-לשונ'ס, אַז מען דאַרף פון זיי 
אַנטלויפן וואו פעפער ואַקסט. 
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געבנדיק פּיאַנאָלעקציעס, האָב איך מיט יעדן טאָג אַלץ 
מער אויסגעפונען, אַז דאָס איז ניט פאַר מיר. איך האָב עס 
איינפאך געהאַסט און אַפּילו גענומען זיך מאַכן קראַנק און לאָזן 
װאַרטן מיינע שילער, ביז עס איז אייניקע נמאם געװאָרן און זי 
זיינען מער ניט געקומען. װאָס מער שילער איך האָב פאַרלוירן, 
אַליץ מער בין איך געווען צופרידן, פילנדיק זיך פרייער. איך 
פלעג מטענה'ץ מיט מיין ברודער איציק, אַז איך פיל מיך ווי מיין 
פּעטער אַהרן: ער איז א מלמד און איך בין אַ מלמד. 

די גרעסטע צרות פלעג איך האָבן פון די שילער, וועלכע 
פּלעגן קומען ביינאכט. איך מיין די שאַפּימײדלעך און די 
אָפּיס-מיידלעך. אַ סך פון זיי האָבן פּשוט געמיינט תכלית... 
אייניקע פּלעגן מיטברענגען דעם טאַטן, די מאַמען מיך אָנצוקוקן, 
און זיי פּלענן זיצן און באַלאַקען. פלעג איך זאָנן, אַז די ציים 
איז קורץ, איך האָב נאָך שילער; האָט מיר אַ מאַמע געענטפערט, 
װאַרטנדיק אויף איר טעכטערל: , סעי, מיסטער פּראָפּעסאָר, מיר 
צאָלן אייך דערפאַר, קאָנען מיר רעדן אָנשטאָט שפּילן, און אַז 
ניט, װועל איך אייך באַצאָלן פאַר אָװערטאַים. גלויבט מיר, 
עס איז דאָ גענוג. ס'עט קלעקן פאַר אייך און פאַר אייערע 
ביידנס קינדערלעך", און זי באַקוקט נאָך אַמאָל איר טעכטערל 
פון צוויי הונדערט פונט (איך האָב דעמאָלט געוואוינן אַ הונ- 
דערט און צען פונט). עס איז אויך געקומען צו מיר א איד מימ 
אַ יונג מיידל און געזאָגט צו מיר: ,װאָס װועט קאָסטן, איר זאָלט 
מיין סאָסקען (אָנװוייזנדיק אויפן מיידל) אויסלערנען שפּילן , עי 
מאַדהערס פּרעיער" און ,וי געפעלט אייך אַזאַ באָרדער"? איך 
וויל, אַז איר זאָלט זי לערנען אָן די אַלע חזיר'ייען". איך קוק 
אים אָן, ענטפּערט מיר דאָס מיידל: , הי דאָזענט לאַיק פּיאַנאָ 
עקזערסאיז". זאָגט ער: ,יאָ, איך האָב פיינט די אַלע איבעריקע 
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קלאַפּערײען אין קאָפּ. מיר'ן מאַכן אַ פּרײז אָגולנע. איכל 
אייך גוט באַצאָלן און לערנט זי אויס די צוויי שטיקלעך, און 
באַסטאַ, אַראָפּ פון מאַרק". 

עס קאָן זײַן, אַז ווען מיך װאָלט אַזױ ניט געצויגן צום טעאַ- 
טער, װאָלט איך ניט געפונען אַזױ פיל חסרונות אין די פּיאַנאָ- 
לעקציעס, נאָר מיך האָט געװאַלדיק געצויגן צום טעאַטער. איך 
פלעג זיך פילן זייער באַקוועם אין אַדלערס געזעלשאַפט. ער 
האָט געהאט יענעם ווינטער אַ סוקסעס-פּיעסע, ליבינם , די גע- 
בראַכענע הערצער". ער האָט געשפּילט אין דער פּיעסע א גאַנץ 
איינפאַכע פאָטער-ראָלע, אַ איד אַ חזן. עס איז אַ ראָלע פאַר אַ 
גאַנץ געוויינלעכן אַקטיאָר, אָבער ביי אַדלערן איז עס אַרױסגע- 
קומען אַ גרויסע פּערזענלעכקייט. ער האָט געהאַט אַ סצענע, 
ווען ער קומט פון אַ תנאים און געפינט אויס דאָרט פון זיין 
טאָכטערס פאַרבאַָטענער ליבעץ. .. פלעגט מען שוין ביים קלאַפּן 
מיטן שמעקן פון דער אַנדערער זייט טיר פילן די טראַגעדיע, אַ 
גאַנצע סימפאָניע מיט צעבראַכענע טענער פלעגט מען פילן 
אין דעם קלאַפּן מיטן שטעקן און אויך אין זיינץ טריט און אונ- 
טערזיפצן. עס פלעגט ווערן אַן אימה אין טעאַמער. אַרײנ- 
קומענדיק, פּלענט עֶר בלייבן שטיין ביי דער טיר אין א פּאָזע, 
אין וועלכער עס איז. געלעגן דער טרויער פון דער נאנצער 
וועלט, אַז די אַקטיאָרן אויף דער בינע (פון פּובליקום איז שוין 
אָפּגערעדט) פלעגן בלייבן פאַרגליווערט. 

איך פלעג קומען אָפּט צו אים אין דרעסינג-רום, און מירּ 
פלעגן פיין פאַרברענגען. קוים פלעג איך אַ צייט אויספעלן, 
פלעגט עֶר שיקן נאָך מיר. איך בין אויך געװאָרן זייער באַ- 
פריינדט מיט באָריס טאָמאַשעווסקין, טאַקע דורך אַדלערן, 
אָבער מערקווירדיק: איך, זייענדיק אַ דיריזשאָר, באַלאַנגענדיק 
מער צו דער אָפּערעטע וי צו דער דראַמע, האָב זיך דאָך נע- 
פילט, באַזונדערס די ערשטע צייט, נענטער און װאַרעמער צו 
אַדלערן וי צו טאָמאַשעװוסקין. כאָטש איך בין געווען א דריי- 
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סיק יאָר אינגער פון אַדלערן, האָבן מיר זיך געפילט שוין די 
ערשטע צייט וי צוויי קאָלעגן. ער פלעגט מאַכן א ווירקונג וי 
אַ ,נאַש בראַט", בעת טאָמאַשעוװוסקי האָט די ערשטע צייט גץ- 
שפּילט טעאַטער, אָנשטעל, גאווה. איך זאָג ,די ערשטע צייט", 
ווייל וי מיר וועלן זען אין ווייטערדיקן טייל פון מיין בוך, איז 
די טאָמאַשעװסקײרומשינסקי-קאָמבינאַציע געװאָרן דער גרעס- 
טער און דערפּאָלגרייכסטער , שידוך". טאָמאַשעװוסקי האָט מיך 
פאַרבעטן צו זיך אַהיים. ער האָט דעמאָלט געוואוינט אויף 
דער אַכט-אוךנײנציקסטער גאַס און מעדיסאָן עוועניו. די 
סטריט-קאַר איז דעמאָלט געגאַנגען בלויז ביז דער זעקס-און-ניינ- 
ציקסטער גאַס, וואו עס איז געווען די לעצטע סטאַנציע. ער 
האָט געוואוינט זייער רייך, אַ שיין ביסל איבערטריבן רייך. 
דאָס גאַנצע הויז האָט אויסגעזען וי אַן אָריענטאלישע אָפּע- 
רעטע. עֶר האָט אויסגעזען אַפּילו ביי זיך אינדערהיים ווי עפּעס 
אַ פּרינץ פון מזרח. זיין פרוי, בעסי טאָמאַשעווסקי, האָט מיט 
איר אויסזען און עלעגאַנטן אָנטאָן באַשטעטיקט, אַז אין איר 
קאָן זיך פאַרליבן אַפּיִלו אַן אמת'ער פּרינץ. איך האָב פאַר 
אים געשפּילט עטלעכע פון מיינע קאָמפּאָזיציעס. װוי איך האָב 
פּאַרשטאַנען, האָט ער באַשלאָסן, אַז איך בין פון דער , רוסקאֿיא 
אינטעליגענציאַ", פאַר וועלכער ער האָט אַ ביסל מורא גע- 
האַט, נאָר ער האָט מיך גלייך איינגעלאַדן צו זיך אין טעאטער 
און געזאָגט: , מיינע טירן זיינען פאַר אייך אָפּן. איר געהערט 
צום אידישן טעאַטער. מיסטער אַדלער האָט מיר פון אייך 
דערציילט. ער דענקט, אַז איר זענט אַ גרויס געווינס פאַר 
אונז". 

ער האָט מיך איינגעלאַדן צו גיין מיט אים אויף אַ פאַרם 
טרינקען פאַרם-מילך. אָפּגיענדיק אַ קורצן שטח, האָבן מיר זיך 
אָפּנעשטעלט ביי אַ קליין הייזקעלע, אן אמת פאַרמער-הויז, וואו 
אין דרויסן איז געווען אַ שטאַל מיט אַ פּאָר בחהמות, און מיר 
האָבן געטרונקען אמת'ע פאַרם-מילך פון דער קו. וי איך 
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באַגרײיף איצט, האָט עס געדאַרפט כאַפּן ניט מער װוי ביי דער 
הונדערט - און - פופצנטער אָדער הונדערט - און - צװאַנציקסטער 
סטריט. 

מערקווירדיק, מיט װאָס פאַר אַ רעספּעקט טאָמאַשעװוסקי 
פלעגט רעדן פון אַדלערן. עֶר פלעגט אים איינפאך פאַרגעטערן, 
אָבער אין געשעפט, אין קאַנקורענץ, פלעגט ער אים דערגיין 
די יאָרן. האָט אַדלער געשפּילט ליבינס , די געבראָכענע הער- 
צער" און געזונגען א לידל פון מייעראָוויטשן, ,נאָט און זיין 
משפּט איז גערעכט", האָט טאָמאַשעווסקי זיך באַשטעלט 8 
לידל פאַר זיך, טאַקץ ביי מייעראָװיטשן, ,קום, ישראלייק, קום 
אַהיים?. און אַדלער פלעגט זיך מתקנא זיין אין טאָמאַשעװ- 
סקין, אַריינשטעלנדיק מוזיק אין זיינע דראַמעס. אַפילן אין 
דער קלאַסישער דראַמע , שאַילאָק? זיינען געווען גאַנצע אַנ- 
סאַמבלען מיט מוזיק, און ער פלעגט אויך האָבן חשק אויפצן- 
פירן אָפּערעטעס. טאָמאַשעװסקי ווידער האָט נאָר געװאָלט 
שפּילן די גרעסטע דראַמאַטישע ראָלעס, וי , האַמלעט", , די 
וועבער", , מעפיסטאָ" אין , פאַוסט", און מען פלענט אָפט זען 
אויף דער אידישער גאָס אומנעפער אזא אַפּיש (פּאָוסטער): 
אונזער פוקסעס-פּיעסע ,יודעלע דער בלינדער" שבת בײיטאָנ, 
שעקספּירס , ראַָמעאָ און דזשוליעט" שבת ביינאַכט. 

אין א געוויסן שבת ביינאַכט גיי איך מיר, וי געוויינלעך, 
צו גרענד-טעאַטער און איך וויל אַרײינגײין צו אַדלערן אין דרץ- 
סינג-רום. איך זע, אַז די גאַס איז שװואַרץ מיט מענטשן. מען 
האָט אַפּילו אַרוסגערופן פּאָליצײ, מורא האָבנדיק פּאַר דעם 
גרויסן געדרענג. איך האָב מיך װוי עס איז דורכגעשטופּט און 
בין אַרײין צו אַדלערן אין דרעסינג-רום. אַזױ וי ער האָט מיך 
דערזען, האָט ער אויסגערופן מיט קינדערשער פרייד: , גאָספּאָ- 
דין רומשינסקי, אָנאַ זדיעס (זי איז דאָ). זי איז געקומען מיך 
זען. פאָרט ניט פאַרגעסן דעם, וועלכער האָט זי אויף דער בינע 
אַרױפגעבראַכט, ראָלעס מיט איר געלערנט, וי צו גיין אויף דער 
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בינע איר געוויזן. איצט איז זי רייך. איצט איז זי גרויס. גאַנץ 
אַמעריקע קלינגט דאָך מיט איר. נו, איר פאַרשטייט דאָך, ווע" 
מען איך מיין: אַננאַ העלד! די פרוי פון גרויסן אַמעריקאַנער 
דירעקטאָר, זיגפעלד". און ער דערציילט, וי אָרעם זי איז גע 
קומען פון פּאַריז קיין לאָנדאָן. זי האָט געהאַט אַ קליין שמי- 
מעלע. זי האָט קוים אויסגעזונגען די פּאַרטיע פון , שולמית". 

עס איז שוין באַלד געווען ענדע פאָרשטעלונג, איז אַרױף 
זינפעלד געאַרעמט מיט אַננאַ העלד, וועמענס פּנימ'ל מען האָט 
קוים געזען איבער איר גרויסן העט מיט פעדערן. זי איז אין 
דרעסינג-רום ניט אַריין. אַלע אַקטיאָרן און אַקטריסעס זיינען 
אַרױס פון די דרעסינג-רומס אויף דער בינע. זי האָט אין איר 
ענגליש, וועלכעס איז געווען מיט אַ פראַנצויזישן אַקצענט, גע- 
זאָגט, אַז עס דערמאָנט איר אָן אירע ערשטע טעג אין ענגלאַנד. 
זי האָט אַדלערן שטאַרק געדריקט די האַנט, אָבער מיט אַ סך 
ווירדע און רעספּעקט, ניט צולאָזנדיק קיין איבעריקע פראַגעס, 
איז זי גלייך פאַרשוואונדן. 

ווען איך בין צוריק אַריין מיט אַדלערן אין זיין דרעסינג- 
רום, האָט ער מיר געזאָגט: ,גיי ווייס, אַז פון האַנקע גלאָמפּ 
(אַזױ פּלענט מען זי רופן), דעם װאַרשעװער-פּאַריזער מאַרק- 
מיידל, בלומען-פאַרקויפערין, פראַנצויזישער װאָדעװילניצע, זאָל 
ווערן די לענענדארישע פּיגור אַננאַ העלד!" 
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סאָפיע קאַרפּ, מאַקסים גאָרקי, גריגאָרי נגערשוני, 
טרויער נאָך חורבן קישינגעוו 


יעדע נייע. דערשיינונג, יעדע נייע פּערזאָן און יעדע נייע 
פּאַסירונג פלעגן אויפרודערן די דעמאָלטיקע אידישע גאַס. עס 
האָט וויברירט, עס האָט געצאַפּלט מיט לעבן. אַלעמענס אויגן 
און האָפּענונגען זיינען געווען אויסגעשטעלט אויף אַ הערלעכע 
צוקונפט. מען האָט זעלטן דערמאָנט די פאַרגאַנגענהייט. מען 
האָט געזוכט סענסאַציעס, און ס'איז רעכט געווען אַפּילו אַ לוויה. 
איך מיין דער אומדערװואַרטעטער טויט פון דער ערשטער אידי- 
שער פּרימאַדאָנע, סאָפּיע קאַרפּ. איר טויט איז געווען פאַר- 
בונדן מיט אַ קאַמף, און עס איז אַ סברה, אַז דער קאַמף האָט 
פאַראורזאַכט איר פריציימיקן מויט. די קריגעריי איז אַרױס- 
געקומען איבער דער פּאַרטנערשיפּ פון דעם נאָר-װאָס געבויטן 
גרענד-טעאַטער, וואו זי איז געווען איינע פון די פּאַרמנערס. 
ס'האָט זיך געהאַנדלט וועגן דעם, ער סזאָל בלייבן ביים טע- 
אַטער --- סאָפיע קארפּ אָדער יעקב אַדלער. 

סאָפּיע קאַרפּ, מורא האָבנדיק פאַר אַ דיספּאָזעס, איז נימם 
אַרױס פון טעאַטער, דאָרט געגעסן, דאָרט געטרונקען, אפילו 
געשלאָפן איז זי אין טעאַטער. אין טעאַטער האָט זי זיך שטאַרק 
צוגעקילט און געקראָגן א לונגעךאָנצינדונג (ניומאָניע), געלעגן 
אַ פּאָר טעג און איז געשטאָרבן. ס'איז געווען די ערשטע גרוי" 
סע לוויה אויף דער איסט-סאַיד. מענטשן זיינען געהאַנגען אי" 
בער די הייזער. מען איז ניט נאָכגעגאַנגען, נאָר מען האָט גע- 
טראָגן איינער דעם אַנדערן. עס איז אויך ניט געווען קיין שטי- 
לע לוויה, ווייל אירע פאַרערערינס, וועלכע האָבן זיך געציילט 
אין די טויזנטער, האָבן געוויינט אויפן קול. עס האָבן זיך גע- 
הערט אומגעפער אזעלכע געשרייען: ,וי אַזױ קאָן מען אַזאַ 
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שיינעם קערפּער און אַזאַ ליכטיק פּנים אַרײינלײגן אין דר'ערד?" 
קיין אָרדענונג איז ניט געווען, ווייל -- װוי שוין געזאָגט --- דאָס 
איז געווען די ערשטע גרויסע לוויה אויף דער איסט-סאַיד, און 
פּאָליצײ איז געווען װיײיניק --- מען איז נאָך ניט געוואוינט געווען 
צו אַזעלכע זאַכּן. די אידישע גאַס האָט געקאָכט. זי האָט גץ- 
זוכט סענסאַציע אַפּילו אין טויט, מאַכנדיק אַ סענסאַציאָנעלע 
לוויה. 

אָבער ניט נאָר סענסאַציעס האָט מען געזוכט, נאָר אויך 
זאַכן פֿאַר וועלכע מ'זאָל זיך באַגײיסמערן, נייע געמער. און טאָ- 
מער זיינען אזעלכע ניט געווען, האָט מען זי באַשאַפּן, און ווער 
רעדט נאָך, אַז עס פלעגט אַריבערקומען פון רוסלאַנד אַ וויכטיקע 
פּערזאָן,. פלעגט די איסט-סאַיד גיין װוי אויף רעדלעך. 

איך װועל קיינמאָל ניט פאַרגעסן װאָס עס האָט זיך אָפּגץ- 
טאָן, ווען מאַקסים גאָרקי, דער גרויפער רוסישער שרייבער, 
איז געקומען קיין אַמעריקע. מיט מאַקסים גאָרקי האָט זיך 
אַפּילו געקאַָכט די ניט-אידישע וועלט אויך, וועלכע האָט אויס- 
געפונען, אַז מיט זיין פרוי, מיט וועלכער ער איז געקומען, איז 
ער ניט געזעצלעך פאַרהײיראַט. נו, נו, מען האָט אים טאַקץ 
אין קיין האָטעל ניט אַרײנגעלאָזן. ער איז געווען געצוואונגען 
צו וואוינען פּריוואַט, און טאַקע ביי אַ רוסישן אידן. אָבער די 
גרעסטע איבערראַשונג איז געווען, ווען מאַקסים גאָרקי איז גץ- 
קומען אין אידישן טעאַטער זען יעקב גאָרדינס , גאָט, מענטש 
און טייוול". עס איז געווען אין אַ זונטאָג. אַרונטערגעבראכט 
האָט אים אַ געוויסער מאַנדעלקערן. דער מאַנדעלקערן איז 
געווען אַ מיפּ און אַן אינטערעסאנטע פּערזענלעכקייט. ער איז 
געווען אַ רוסישער איד מיט אַן אַריסטאָקראַטישן אויסזען, 
פלעגט עֶר זיך שאַרן צװישן גרויסע מענטשן -- אַמבאַ- 
סאַדאָרן, דירעקטאָרן, בראָדװײיער סטאַרס, זינגערס פון מעטראָ- 
פּאָליטען אַפּערע הויז. ער פלעגט מיט די אַלע פּערזענלעכקייטן 
אַרומגײן געאַרעמט, צו ווייזן װוי נאַענט ער איז מיט זיי באַ- 
פריינדט. 
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איך האָב אַמאָל געפרעגט יעקב גאָרדינען פאַרװאָס ער 
פאָרט ניט קיין רוסלאַנד אויף אַ באַזוך, האָט ער מיר געזאָגט, 
אַז ער האָט מורא פאַר מאַנדעלקערנען. ער איז 8 , טיאָמנאַיא 
ליטשנאָסט" (אַ פאַרדעכטיקע פּערזאָן). טאַקע דער מאַנדעל- 
קערן האָט עס אַרונטערגעבראַכט יעקב אַדלערן פון ענגלאַנד. 
זיין לעצטער גרויסער אויפטו איז געווען, ווען ער האָט אַרונ- 
טערגעבראַכט יאַשאַ חפצץן. טאַקע פון דעם האָט ער געצויגן 
זיין פּרנסה די לעצטע צייט פון זיין לעבן. שפּעטער איז ער 
געשטאָרבן אין איטאליע. 

גייענדיק געאַרעמט מיט מאַקסים גאָרקין, איז מאַנדעלקערן 
אַריינגעקומען אין טאַליאַ טעאַטער זען ,גאָט, מענטש און 
טייוול". די פרייד פון יעקב גאָרדין, אַז מאַקסים גאָרקי זעט 
זיין בעסט ווערק, האָט זיך אויסגעדריקט אויף זיין געזיכט, ווען 
ער איז מיט אים געזעסן אין דער לאָזשי (באַקס). 

דוד קעסלער, מאָשקאָװיטש, טאָרנבערנ און די גאנצע 
קאָמפּאַניץ האָבן איינפאַך געציטערט פאַר נערװואָזיטעט. נאָכן 
שפּילן האָט מאַנדעלקערן גענומען מאַקסים נאָרקין געאָרעמט 
און אים אַרויפגעפירט אויף דער בינע צוזאמען מיט יעקב 
גאָרדינען. ער האָט אים פאָרגעשטעלט פאַר אַלע אַקטיאָרן. 
איבערהויפּט האָט זיך געפילט יום-טוב'דיק דוד קעסלער, ווייל 
ער האָט גערעכנט , הערשעלע דובראָוונער" פאַר זיין בעסטע 
ראָלע. זיי האָבן אַלץ אַרומגערינגלט מאַקסים גאָרקין און נע- 
װאָלט הערן זיין מיינונג איבער דער פּיעסע און זייער שפּילן, 
אָבער גאָרקי האָט ניט גערעדט קיין װאָרט. עס האָט געהערשט 
אַ טויטע שמילקייט, ביז מאַנדעלקערן האָט אים געפרענט וי 
עס געפעלט אים די פּיעסע, האָט ער געענטפערט, אָנװייזנדיק 
אויף קעסלערן: , אָן כאָראָשאָ פּיעל" (עֶר האָט גוט געזונגען), 
טיינענדיק , מזמור לדוד". נאַרדין האָט נענעבן ביין = + - 
מיט זיין האַנט אין באָרד און איז נעלם געװאָרן. קעסלער האָט 
זיך אומגעקערט צו מאַָשקאָװיטשן און געזאַנט: ,אַז גע- 
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הרג'עט..." מאַכט מאָשקאָויטש צו אים: , ציט!", מיינענדיק: 
,רעד ניט ווייטער!". אָבער גלייך האָט אַן אַמעריקאַנער רע- 
פּאַרטער געפרעגט גאָרקין, װאָס פאַר אַ ווירקונג האָט אַמע- 
ריקע בכלל געמאַכט אויף אים. גאָרקי, זייענדיק אַ ביסל ברוגז 
אויף אמעריקע צוליב דער האַנדלונג מיט זיין פרוי, האָט געזאָגט, 
אַז עס קוקט ביי אים אוים וי אַ מאַנעװורע און אַז אַלץ איז פּראָ- 
װיזאָריש; די הייזער זיינען צוזאַמענגעשטעלט באַלד אומצו- 
װאַרפֿן. 

אין דרויסן איז די גאַס געווען שװואַרץ פון מענטשן, און די 
איסט-סאַיד האָט זיך געקאָכט. 

באַלד האָט מען געהאַט אַ נייע סענסאַציע פאַרװאָס זיך 
צו קאָכן. מען האָט געלייענט מיט גרוים באַגייסטערונג, אַז 
פֿון דער סיבירער טורמע האָבן חברים אַרױסגע'גנב'ץט אין אַ 
פעסל קרויט דעם גרויסן רעװאָלוציאַנער, גריגאָרי גערשוני, 
וועלכער איז געווען באַשולדיקט אינם טויט פון מיניסטער סיפּיאָ- 
גין און איז אַנטלאָפן קיין יאַפּאַן. פון דאָרטן פאָרט עֶר קיין סאַן 
פראַנציסקאָ און דערנאָך צו אונז קיין ניריאָרק. 

פונם ערשטן טאָג פון גריגאָרי גערשוניס אַנטלױיפן האָבן 
די צייטונגען יעדן טאָג געבראַכט באַריכטן, וואו ער געפינט זיך, 
און אַז באַלד, באַלד איז ער מיט אונז. 

און ענדלעך איז ער אָנגעקומען אין נידיאָרק. זיין ערשטער 
עפנטלעכער קבלת-פּנים איז פאָרגעקומען אין גרענד-טעאטער. 
פון יעדעץ טויזנט בעלנים אַרינצוגיין אין טעאַמער האָט בלויז 
איינער געקראָגן די געלעגנהייט. עס איז איבעריק צו זאָגן, אַז 
ס'איז געווען קעפּ אויף קעפּ אין טעאַטער. מען האָט דערװאַרט 
צו זען א צעבראָכענעם מענטשן, נאָכן אָפּליגן אַ צייט אין דער 
באַרימטער שליסלבורגער פעסטונג, און שפּעטער אין סיביר, 
אין דעם פעסל קרויט. אָבער װוי איבערראַשט זיינען אַלץ גע- 
װאָרן, ווען עס איז אַרױסגעקומען אַ הויכער, שיינער, בלאַנדער 
מאַן, נעט געקליידט, מיט אַ שיין פּראַנצויזיש בערדל. 
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אָנצורופן די אויפּנאַמע פון גריגאָרי גערשוני אָװאַציע -- 
װואָלט געווען צו מילד. עס זײינען איינפאך געווען היסטערישע 
געװאַלדן, אויסגעשרייען. דער גאַסט האָט זיך אַפּילו וי דער- 
שראָקן פאַר דעם גאַנצן טומל. ענדלעך, ווען ער האָט אַרױסגע- 
זאָגט דאָס ערשטע װאָרט , טאָװאַרישטשי", האָט ער זיך גלייך 
אומגעקוקט, און בנשעת'ן ווייטערדיקן רעדן האָט ער זיך גע- 
האַלטן אין איין אַרומקוקן, און ער האָט זיך גלייך אַנטשולדיקט 
פאַרװאָס ער טוט עם, ווייל ער איז געוואוינט מורא צו האָבן 
פאַר זשאַנדאַרן און שפּיאָנען. די געשרייען און אָװאַציעס האָבן 
אַנגעהאַלטן ביז צום סוף, און די אידישע גאַס האָט ווידער גע- 
קאָכט און געטומלט. 
א אי אל 


אַן אומפאַרגעסלעכן איינדרוק האָט געמאַכט דער פּראָטעסט 
נאָך די קרבנות פון קישינעווער פּאָגראָם. גאַנץ נידיאָרק האָט 
זיך פאַרואַנדלט אין אבלים. עס האָבן זיך געצויגן רייען 
מענטשן אין די טויזנטער, מיט אַראָפּגעלאָזטע קעפּ, אונטער דער 
פירערשאַפּט פון גרויסן אָרגאַניזאַטאָר, יוסף באַראָנדעס. א 
גרויפער אָרקעסטר האָט געשפּילש אַ טרויער-מארש פון די באַ- 
רימטע מוזיקער פּערלמוטער און װאָהל, טאַקע פון זייערן א 
געזאַנגינומער, , שענקט אַ נדבה" פון דער פּיעסע ,חורבן קי- 
שינעוו". די טרויער-טענער האָבן זיך נעטראָגן איבער ניו- 
יאָרק. עס האָט אַרײנגעדרונגען אין אַלעמענס הערצער. בעת 
די דעמאָנסטראַציעץ איז פאַרבײיגענאַנגען פאַר א קירך, האָבן די 
גלעקער געקלונגען און די גלחים זיינען געשטאנען מיט אַראָפּ- 
געלאָזטע קעפּ. די טויטע שטילקייט מיט די האַרצרייסנדיקע 
טענער פון דער טרויער-מוזיק, מיט די גלאָקן פון די קירכן האָבן 
צוזאַמענגעשטעלט אַ וויי-יגעשריי, און ביי דער אין טרויער 
מאַרשירנדיקער מאַסע מיט די טויזנמטער צוזעער זיינען די אויגן 
געווען נאָס פון טרערן. אַ! דעמאָלט האָט מען נאָך געקאָנט 
וויינען. עס זיינען נאָך געווען טרערן. 
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גייענדיק אין אַ זייער הייסן זומער-טאָג צו מיין מוזיק- 
סטודיאָ, האָב איך באַמערקט רעדלעך מענטשן אויף די גאַסן. 
מען ארנומענטירט, מען ברעכט די הענט. איך קיף א ציי- 
טונג, זע איך אַ גרויס קעפּל: , אַקטיאָר מאָריס פינקעל דערשיסט 
זיך, שיסנדיק אויף זיין פרוי עמאַ פינקעל". 

איך בין גלייך געלאָפן צו דעם אַקטיאָרסקען קאפע-הויז, 
דער דעמאָלטיקער , ראָיאַל", וועלכער האָט זיך געפונען אויף 
גרענד סטריט, און דאָרט האָט זיך ערשט געקאָכט. דאָרט האָט 
מען געוויינט און געליארעמט. דאָס קאַפע-הויז איז געגאנגען 
אויף רעדלעך. איך האָב זיך דערוואוסט, אַז פינקעל האָט זיך 
דערשאָסן אויף טויט, און עמאַן, זיין פרוי, האָט ער פאַרקריפּלט 
אויף איר גאַנצן לעבן (זי האָט זיך געמוטשעט אַ פאַרקריפּלטע 
עטלעכע און צװאַנציק יאָר נאָך דער שוידערלעכער פּאַסירונג). 
די שיסעריי איז פּאָרגעקומען אין קעטסקיל מאַונטענם, וואו עמא 
פינקעל האָט געוואוינט מיט אירע דריי קינדערלעך -- לוםי, 
בעלאַ און אייב. זיי האָבן זיך דעמאָלט געשפּילט מיט יעקב 
אַדלערס קינדערלעך, וועלכע האָבן געוואוינט נים ווייט פון זיי. 
איידער פינקעל האָט זיך געשאָסן, האָט ער געזאָגט צו די קינ- 
דערלעך: ,גייט אַװעק, איך שים". זיי האָבן אים ניט גענומען 
ערנסט, האָט ער עס איבערגע'חזר'ט עטלעכע מאָל, און ווען 
זיי זיינען נאָך אַלץ ניט אַװעק, האָט ער אױיסגעשאָסן אין דער 
לופט. ערשט דעמאָלט זיינען די קינדערלעך זיך צעלאָפן, און 
גלייך האָט ער געשאָסן אויף עמאַן און דערנאָך אויף זיך און 
איז געפּאַלן טויט אויפן אָרט. 

מיט דער פּינקעל-טראנעדיע האָט געקלונגען נירדיאָרק און 
אויך נאַנץ אַמעריקע אַ סך יאָרן. מערקװוירדיק, אַז אין דער 
שרעקלעכער פינקעל-דראמע זיינען ניט געווען קיין אינטרי- 
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גאַנטן. עס איז איינפאַך געווען אַ ניט-גלייכער שידוך, נים 
פּאַסיק אין אַלע הינזיכטן, סאַי אין יאָרן און סאַי אין כאַראַק- 
טער. זי אין די צװואַנציקער, מיט א פּאַר לעבעדיקע, גוטמומי- 
קע, שװאַרצע אויגן, אַ שטיק קוועקזילבער, אַלעץ מאָל מיט א 
הילכיקן געלעכמער, האָט ליב געהאַט קאָמפּאַני; ער, אין די 
פופציקער, מיט אַ פּאָר שטרענגע אױיגן, אַ שווערער מענטש, 
מיט אַ פעסטן כאַראַקטער, האָט זעלטן געשמייכלט, פלעגט 
ליב האָבן איינזאַמקײיט. פון פינקעלס פעסטן כאַראַקטער און 
שטרענגקייט האָט מען דערציילט גאַנצע אַנעקדאָטן. פינקעלן 
האָט מען געקאָנט מיט רעכט אָנרופן דער ערשטער רעזשיסאָר 
אויף דער אידישער בינע. זיין פּינקטלעכקייט און שטרעננקייט 
האָבן זיך אָפּנעשפּיגלט אין זיינע פינף-און-צװאַנציק געדרוקטע 
פּונקטן, וועלכע זיינען געהאַנגען אין יעדער דרעפינג-רום פון 
טעאטער, און דער אַקמיאָר, ביים אונטערשרייבן זיין רעגעלן 
קאָנטראַקט, האָט אויך געמוזט אונטערשרייבן, אַז ער װועט 
דורכפּירן די פינף-און-צװאַנציק פּונקטן, וועלכע זיינען באַשטאַ- 
נען ניט בלויז ווי אַזױ ער זאָל זיך פירן ביי דער פאָרשטעלונג, 
נאָר אויך ביי פּראָבן, און אויך אייניקע פּונקטן, וועלכע זאַכן 
דער אַקטיאָר טאָר ניט דערציילן אין גאַס אָדער אין קאַפע-הויז. 
ניט פאָלנן פינקעלן האָט געהייסן אײינפּאַך פאַרלירן די שטעלע, 
די גרעסטע צי די קלענסטע. און די צרה איז געווען 8ז איר 
האָט קיינמאָל ניט געוואוסט, ווען ער איז גוט און ווען ער איז 
בייז. אַלע מאָל מיטן שטרענגן ערנסטן בליק, און צו דער זעל- 
בער צייט איז ער אויך געווען א בכבוד'יקער מענטש, אַ מענטש 
מיט אַ װאָרט. אויף פינקעלס װאָרט האָט מען געקאָנט בויען 
הייזער. ער האָט אייך קיינמאָל ניט אָפּגענארט, אָבער וויי דעם 
װאָס האָט אים אָפּגענאַרט! אַלע זיינע אָנגעשטעלטע האָבן גע- 
ציטערט.. קיינער האָט ניט נגעהאַט קיין מוט אַנטקעגנצורעדן 
פינקעלן. ‏ און אַזױ האָט אויך ניט געהאט דעם מוט די יונגינקע, 
לעבעדיקע, קוועקזילבערדיקע עמאַ צו אַנטזאַגן פינקעלן, ווען ער, 
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דער רעזשיסאָר, פאַר וועלכן די גאַנצעץ וועלט האָט געציטערט 
(ביי אַקטיאָרן איז דאָס טעאַטער פּאַררעכנט פאַר דער גאַנ- 
צער וועלט), אים צו זאָגן ניין, ווען ער האָט איר געמאַכט א 
פאָרשלאָג חתונה צו האָבן מיט אים, כאָטש זי האָט קיין שטאַרקן 
חשק דערצו ניט געהאַט. ,וי קאָן זיין טאָג, ווען פינקעל וויל, 
ס'זאָל זיין נאַכמ?" 

און דער ניט-גלייכער שידוך איז געשלאָסן געװאָרן. אין 
דער טעאַטער-וועלט האָט עס געהייסן, אז עס איז אַ גליקלץ- 
כער שידוך. עמאַ איז געגאַנגען גלייך נאָכן שפּילן אַהיים, וואו 
פינקעל האָט אָנגעגרייט פון כל-טוב, אָבער יעדער איז געזעסן 
איינער אַלײן, זעלטן גערעדט אַ װאָרט, ניט ער צו איר און ניט 
זי, פּאַר מורא, צו אים. עמאַ האָט זיך אָבער אויסגעלעבט אויף 
דער בינע. זי איז געווען די איינציקע אידישע סוברעמין, וועלכע 
װאָלט געקאַנט אַרופגײן אויף דער אַמעריקאַנער בינעץ בלויז 
ווען זי װאָלט געביטן די שפּראַך. מיט איר שיינער אַלטאַָ- 
שטימע, גראַציעזן טאַנצן און גראַציעזער פיגור איז זי געווען די 
עכטע סוברעטין, און דערצו אַ נאַטירלעכע גוטע אַקטריסע, װאָס 
ס'איז זייער זעלטן צװוישן סוברעטינס. עמאַ איז אויך געווען 
די שרשטע, װאָס האָט געזונגען אַמעריקאַנער פּאָפּולערע לידער 
אויף אידיש. 

עמאַ איז געװאַקסן אין איר פּאָפּולאַריטעט אויך אַלם קינסט- 
לערין, אין דער צייט װאָס באָריס טאָמאַשעװוסקי, טאקע עמאַ 
פינקעלס ברודער, איז געשטיגן אַלס דער גרויסער רעזשיסאָר, 
און פינקעל האָט שוין פאַרלוירן אַ סך פון זיין גלאַנץ. דאָ האָט 
עמא נגעקראָגן מער מוט און האָט גענומען פּראָטעסטירן קעגן 
איר איינזאַם לעבן. זי האָט זיך גענומען מער פרייהייט, פלענט 
שוין רעדן אַנטקענן איר מאַן און אַ סך מאָל אויך ניט פאָלגן. 
פּינקעל האָט געפילט, אַז ער פאַרלירט זיין פּלאַץ ניט נאָר אין 
טעאַטער, נאָר אַפּילן אין זיין היים, אָבער ער האָט געשוויגן, 

דערווייל האָט אַדלער אויפן צווייטן פעזאָן אַנגאַזשירט 
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בלויז עמאַן און ניט פינקעלן, אויסדריקנדיק זיך, אַז ער וויל 
אויסהיטן די שטענדיקע קריגערייען, װאָס קומען פאָר צווישן 
עמאַן און פינקעלן. דאָ איז פינקעל געבליבן אָן אַ היים און אָן 
אַ פּאָזיציע, און איז אויף עמאַן געװאָרן זייער אייפערזיכטיק. 
אַלץ צוזאַמען האָט זיך אין אים אָנגעקליבן. אַממערסטן, האָט 
אים געמוטשעט, װאָס ער האָט פאַרלוירן זיין שטאָלץ, זיין וויר- 
דע, און אין א מאָמענט פון אויפרעגונג, אָדער גיכער, אויסרע- 
כענענדיק דאָס אַלץ, איז ער באַגאַנגען דעם שרעקלעכן מאַט. 

עמא איז יאָרןלאַנג נאָך דער שיסעריי געווען געצוואונגען 
צו ליגן אין בעט, ביז זי האָט זיך שוין געקאָנט אויפזעצן. איין 
מאָל האָט מען געשפּילט אַ פאָרשטעלונג פאַר איר אין , פּיפּלים 
טעאַטער", וואו זי האָט נאָך דער פּיעסע געזונגען אַ ליד, װאָס 
זינמונד מאָגולעסקאָ האָט געשריבן די ווערטער און איך די 
מוזיק. דאָס ליד האָט געהייסן: , פייגעלעך, פאַרגעסט ניט אָן 
טיה" 

ווען מען האָט זי צום ערשטן מאָל אַרויפנעפירט אויף א 
פּאָר-שטול אויף דער בינע, איז דאָס פּובליקום געװאָרן וי פאַר- 
גליווערט. ערשט ווען זי האָט אָפּנעזונגען, זיצנדיק אין שטול, 
דאָס לידעלע , פייגעלעך, פאַרגעסט ניט אָן מיר", מיינענדיק דאָס 
פובליקום, איז צווישן עולם אױסגעבראָכן א געוויין, אַ יאָמער, 
אויסגעמישט מיט אַפּלאָדיסמענטן. שפּעטער, ווען זי האָמ 
שוין געקענט גיין אויף קוליעס, האָט זי געשפּילט אין א פּיעסע, 
, דיימאָנדס", װאָס זאָלאָטאַרעווסקי האָט אָנגעשריבן, אין וועל- 
כער זי האָט געהאַט אַ ראַלע אַלס קריפּל. זי האָט אין דער 
פּיעסע געהאַט אַ טרינק-לידעלע, װאָס איך האָב פאַר איר גע- 
שריבן, פלעגט זי עס מוזן איבערזינגען אַ פיר-פינף מאָל. 

אַזױ פלעגט זי זיך לעבן, זיצן טאָג און נאַכט און טראַכטן 
און רעדן, אָבער ניט פון דער פאַרגאַנגענהײט, נאָר פון דער 
צוקונפט. און אַ צוקונפט האָט זי פאַנטאַזירט א גליקלעכע, אַ 
הערלעכע. די טעכטער אירע זיינען געווען ביים טעאַטער, 
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אָבער פאַרדינט האָבן זיי זייער וייניק, און עמאַ פלעגט זיצן 
און זאָגן װוי א נביא'טע: , מיינע קינדער װועלן זיין גרויס. מיי- 
נע קינדער וועלן זיין רייך. די גאַנצע וועלט וועט רעדן און 
שרייבן וועגן מיינע קינדער". און ווען עס פּלעגט פּשוט אוים- 
פעלן אין שטוב פון דאָס נויטיקסטע, פלעגן די קינדער אָנהייבן; 
,נו, מאַמע, זאָג שוין". און אַלע דריי קינדער פלעגן זאָגן אין 
יוניסאָן: , מיינע קינדער װועלן זיין גרוס; מיינע קינדער וועלן 
זיין רייך". און עמאַ פלעגט זאָגן: , לאַכט, לאַכט. אַזױ וועץם 
שם. זײַן". דערביי.פלענם זי אָנשטעלן אירע צוויי גרויסע, 
שװאַרצע אויגן, װאָס זיינען איר נאָך פאַרבליבן, און פלענמ 
זאָגן: ,איך זע עם, איך זע עם". יאָ, עמאַ האָט עס פאָרויס- 
געזען. בעלא, די אינגערע טאָכטער, איז געװאָרן די פרוי פון 
מוני ווייזנפריינד, שפּעטער פּאָול מוני; אייב, דער זון, איז אויך 
אין האַליוואוד, וואו זיין געהאַלט איז אַכט הונדערט דאָלאַר אַ 
װאָך. ער איז אַ סקריפּט:-רייטער, דער פאַרפאַסער פון דער 
מואװוי-פּיעסע; לוסי פינקעל, די געוועזענע אידישע פּרימאַדאַנע, 
איז געווען אָנגעשטעלט פון האַליוואוד אַלס טאַלאַנט-סקאַוט, 
דאָס הייסט, זי האָט געדאַרפּט זוכן טאַלאַנטן פאַר דער מואווי- 
וועלט און האָט אויך פאַרדינט אַ סך געלט. ליידער האָט מיט 
לוסין געטראָפן אַן אומגליק. זי איז קראַנק געװאָרן אויף א 
שווערע קראַנקייט, און ניט קוקנדיק אויף אַלע באַמיאונגען פון 
די דאָקטױירים און אויף דער מי, װאָס איר שוועסטער בעלא האָט 
אַװעקגעלײיגט, איז זי געשטאָרבן, איינהילנדיק אין אַ גרויסן 
טרויער די טעאַטער-קרײיזן ניט נאָר אויף סעקאַנד עוועניו, 
נאָר אויך אין האַליוואוד, וואו מ'האָט זי שוין גוט געקענט און 
געליבט. 
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די אַפּערע , דעמאַן", וועלכע מען האָט אויפגעפירט אין 
גרענד טעאטער און וועלכע איך האָב אָפּנעמאַכט צו אַראַנ- 
זשירן פאַרן אָרקעסטר און איינצושטודירן מיטן כאָר און אַר- 
טיסטן פאַר פערציק דאָלאַר, האָט מען איינשטודירט ביי אַ גע- 
וויסן קאמינסקי, אַ געוועזענעם רוסישן אָפּערץ-זינגער. ביי אים 
איז געווען דאָס הויז, וואו עס פלעגט זיך צוזאַמענקומען די רוד 
סישע מוזיקאַלישע אינטעליגענץ. ביי קאמינסקין אין הויז איז 
מטאַקע געגרינדעט געװאָרן דער רוסישער סימפאָנישער אָר- 
קעסטר אונטער דער לייטונג פון מאדעסט אַלטשולער. 

דאָרט האָב איך מיך באַקענט מיט חזן אַברהם מינקאָווסקי, 
אַ ברודער פון באַרימטן אַדעפער חזן פּיניע מינקאָוופקי. אַברהם 
מינקאָווסקי איז געווען א שילער פון פּעטערבורגער קאָנסער- 
װאַטאָריע, אַ שיינער מנגן און נאָך אַ שענערער זינגער. ער 
איז געקומען קיין אַמעריקע מיט זיין פאַמיליע און טאַקע גלייך 
געװאָרן חזן אין דער דעמאָלטיקער הענרי סטריט שול, וועלכע 
האָט זיך גערעכנט פאַר דער אַריסטאָקראַטישער שול פון דער 
איסט-סאיד. אַברהם מינקאָווסקי האָט מיר פאָרגעשלאָגן צו 
ווערן זיין דיריזשאָר, און איך האָב זייער ניט געהאט קיין חשק 
דערצו. ערשטנס, האָט זיך מיר געװאָלט טעאטער, און צווייטנם, 
איז דאָס דעמאַלטיקע שול-געזאַנג אין אַמעריקע געשמאַנען אויף 
א זייער טרויעריקן מצב. עס איז געווען צעטיילט אין צוויי 
מיילן. ביידע זיינען מיר ניט געווען צום האַרצן. די ערשטע, 
דאָס אָרטאָדאָקסישע שול-געזאַנג, איז באַשטאַנען פון האָפּקעם 
און טענצלעך, און אין די צוויימע, די רעפאָרמירמע, האָט מען 
געזונגען איינפאכע קירכן-מוזיק. מען פלענט דאָס װאָרט יע- 
זום" איבערמאַכן פאַר ,יעהאָװאַ". אין דעם איז באַשטאַנען 
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די גאַנצע אידישקייט. ביידע, נאָך מיין מיינונג, האָבן גאָרניט 
געהאַט צו טאָן מיט פיינער שול-מוזיק, אָבער אין הענרי סטריט 
שול איז געשטאַנען אַ שיינער כאָר אונטער דער לייטונג פון א 
פּעאיקן דיריגענט, מאַרגאָליס, און דאָרט האָט מען געזונגען אַלאַ 
היימישן כאָר-שול, דאָס הייסט, , סעמי קלאַסיק", אויף מאַמע- 
לשון ---, צו גאָט און צו לייט?. איך האָב אָנגענומען די שטעלע 
און בין געװאָרן דער דיריזשאָר פון הענרי סטריט שול. 


שוין ביי די ערשטע פּראָבעס מיטן כאָר האָב איך געזען, 
אַז איך האָב געמאַכט אַ טעות, רעכענענדיק, אַז די שול-מוזיק 
וועט אַוועקנעמען פון מיר די דורשט, דעם פאַרלאַנג נאָך טעאַ- 
טער. איך האָב טאַקע נגעהאט א שיינעם כאָר, די שול פלעגט 
זיין געפּאַקט מיט צוהערער, און איך האָב געקראָגן אין אַ קור- 
צער צייט א גרויסן נאָמען ביי די שול-אידן, אָבער מיך האָט קיין 
זאך ניט אינטערעסירט. איך האָב געזען פֿאַר זיך איין זאַך -- 
טעאַטער. 

איין מאָל אַ שבת, אין מיטן דיריגירן אין הענרי סטריט 
שול, האָב איך באַמערקט אַ זייער הויכן מאַן מיט אַ צילינדער- 
הוט. איך האָב אָן אים דערקענט, אַז עֶר איז אַן אַקטיאָר, און 
האָב מיך טאַקע נלייך דערוואוסט, אַז דאָס איז דער באַקאַנטער 
אידישער אַרטיסט, יעקב זילבערט, דירעקטאָר אין באָסטאָן, 
וואו ער שפּילט שוין דעם צווייטן סעזאָן און מאַכט אַ סך געלט. 
נאָכן דאַוונען קומט ער צו צו מיר און זאָגט: ,יונגעמאַן, איר 
מאַכט טאַקע דאָ אין שול זייער פיין, אָבער לויט מיין מיינונג, 
איז דאָ ניט אייער פּלאַץ?. איך פיל, אַז דער מענטש רעדט, 
אַזױ וי עֶר װאָלט אַרײינגעקוקט אין מיין האַרצן. ער רעדט 
ווייטער: , אייער פּלאַץ איז טעאַמער. פאָרט מיט מיר קיין 
באָסטאָן, און ווען איר וועט זיין ביי מיר א סעזאָן אָדער צוויי, 
וועט מען אייך אױסכאַפּן אין ניוײיאָרק, ווייל זיי רעדן שוין פון 
אייך; אָבער איר ווייסט דאָך, זיי האָבן נאָך מורא צו פאַרטרויען 
אייך אַזא פּאָזיציע, אָבער איך האָב ניט קיין מורא". 
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מיר זיינען אַועק אין גרענד-סטריט אין דעם אַקטיאָרסקן 
קאַפּץ:הויז, וואו עס האָט שוין געווארט אויף אונז אַ גאַנצער 
טיש מיט מענטשן. מען האָט מיך פּאָרגעשטעלט פאַר דעם 
פּיעסן-פאַרפּאַסער יאָזעף לאַטײינער, וועלכער איז געווען פּאַרט- 
נער מיט זילבערטן אינם באָסטאָנער טעאַטער, און אויך פאַרן 
באַקאַנטן אַדװאָקאַט לואיס גאָטליב, וועלכער איז אויך געווען 
איינער פון די פּאַרטנערס אין באָסטאָן. אַ צווייטער אַדװאָקאַט, 
טשאַרלז װיינבלאַט, אַ יונג, בלאָנד, דאַר אינגל, שרייבט א קאָנ- 
טראַקט און ווייזט מיר אים טאַקע גלייך מיט די ווערטער: , איר 
זעט, איר באַקומט פינף-און-צװאַנציק דאָלאַר אַ וװואָך". זילבערט 
גיט צו: , זייט פאַרטיק צו פאָרן מיט אונז קינפטיקן דינסטאָג", 
און ער פרעגט מיך, צי איך דאַרף אַ פּאָר דאָלאַר. איך שאָקל 
מיטן קאָפּ אויף יאָ, און זילבערט גיט מיר פאַר צוויי וװואָכן 
פאָרױיס, אַרונטעררעכענענדיק פינף דאָלאַר אַ וואָך. וויינבלאט 
בעט ביי מיר א צענערל, זאָגט יעקב זילבערט, אז ער װועט 
שוין באַצאָלן די אַדװאָקאַט:אױסגאַבעס. 

עס איז כדאַי צו באַמערקן, אַז מיט 15 יאָר שפּעטער, ביי 
מיין גרויסן פוקסעס, ,דעם רבי'נס ניגון", האָט דער אַדװאָקאט 
טשאַרלז װיינבלאָט מיך דערמאָנט אַן אַלטן חוב, און דאָס איז 
פאַר מיין ערשטן קאָנטראַקט אין אַמעריקע, וועלכן ער האָט גע- 
מאַכט פאַר מיר מיט זילבערטן. איך האָב אים געהייסן גיין 
באַשטעלן אַ סוט אויף מיין חשבון, און אין דריי װואָכן אַרום איז 
מיר אָנגעקומען אַ ביל פון מיין שניידער, ספּעראָ, פאַר הונדערט 
און פופציק דאָלאַר פאַר טשאַרלז װיינבלאַטס אַ ,פול דרעס סוט". 

זינט איך האָב פאַרלאָזט דעם לאָדזשער , הזמיר", האָב איך 
מיך צום ערשטן מאָל געפילט נליקלעך מיט מיין פּאָזיציץ. איך 
בין געלאָפן מיטן קאָנטראַקט נלייך צו מיין ברודער, וועלכער 
איז געווען ניט זייער צופרידן, װאָס איך פאָר אַװעק, אָבער ער 
האָט מיך גלייך געטרייסט: ,יאָשטשיק, מען װועט שיקן נאָך 
דיר. מיין האַרץ איז מיר רואיק. וועסט זיין אין אַמעריקע". 
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קוק איך אים אָן: ,װאָס הייסט, באָסטאָן איז ניט אַמעריקע?", 
זאַגט עֶר: ,וי פאַר וועמען. ביי מיר איז ניויאָרק אמעריקע. 
ווייטער איז גאַנץ אַמעריקע אַ גרויסער דאָרף". 


עס אִיז מיר געווען שווער זיך צו שיידן מיט מיינע פיל 
באַקאַנטע, ספּעציעל מיט דער שאָמער-פאַמיליע און מיט חזן מינ- 
קאָווסקי, וועלכער האָט זיך געפילט וי אַ פאַרלױרענער, ווען 
איך האָב אים געזאָגט וועגן מיין אָפּפּאָרן. אָבער ער האָט 
געוואוסט, אַז איך בין ניט גליקלעך, איבערהויפּט בין איך ניט 
געווען געוואוינט צו די אַמעריקאַנער אינגלעך, וועמען עס איז 
זייער שווער צו קאַנטראָלירן און דיריגירן. אָבער איין אינגעלע 
פון גאַנצן כאָר איז געווען אַ מערקווירדיקער, רואיקער, גע- 
האָרכזאַמער, שטיל ווי אַ טויב און אַלע מאָל מיט אַ שמייכל 
אויפן פּנים. מיט יאָרן שפּעטער, ווען כ'בין שוין געווען איי- 
נער פון די פּאַרטנערס מיט מאַלי פּיקאָן אין סעקאָנד עוועניו 
טעאַטער, גייען צו צו מיר צוויי מענער, און איינער פון זיי 
שטעלט זיך פאַר מיר פאָר אַלס דזשאָדזש דזשאָנאַ גאָלדשטײן 
און זאָגט, אָנװײיזנדיק אויפן צווייטן: ,דער איז אייערער אַן אַלט". 
זאָגט דער צווייטער מאַן: ,יאָ, איך האָב געזונגען ביי אייך אין 
כאָר אַלט, ווען איר האָט דיריגירט אין הענרי סטריט שול ביי 
אַברהם מינקאָווסקי". געוויינלעך איז שווער צו דערקענען 
פון אַ איננל אַן אַלט ביז אַ דערװואַקסענעם מענטש, אָבער דער 
שמייכל איז מיר געווען באַקאַנט. זאָג איך אים, אַז איך דער- 
קען דעם שמייכל, און עֶר זאָגט מיר, אַז ער נעדענקט נאָך די 
סאָלאָ, װואָס איך האָב אים געגעבן און אויך דעם זעץ, װאָס איך 
האָב אים געגעבן מיטן קאַמערטאָן. איך פרעג אים, וואו ער 
זינגט איצט, זאָנט מיר דער דזשאָדזש דזשאָנאַ גאָלדשטײן, אַז 
ער זינגט ניט, נאָר ער מאַכט אַנדערע זינגען און זאָגן, און ער 
שטעלט אים פאַר מיר פּאָר: , אַייער געוועזענער אַלט, דער פּרע- 
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זידענט פון דער ראַדיאָיקאָר- 
פּאָריישאָן, דייוויד סאַרנאָף". 
און כדי מיך איבערצוצייגן, 
אַז ער געדענקט נאָך די סאָ- 
לאָראַלט, וועלכע איך האָב 
אים געגעבן, האָט. דער פּרע 
זידענט פון דער ראַדיאָיקאָר- 
פּאַרײישאָן מיך אַריינגענומען 
|אין באַקס:אָפים און געזונגען 
די סאָלאָזאַלט מיטן זעלביקן 
זיסן, ליבן, קינדערישן שמיי- 
כבעלע. 

אין באָסטאָן האָב איך מיך 
וגעפילט װי א פיש אין 
װאַסער. אריינקומענדיק אין 
האָב-טעאַטער (איצט געפינט 
זיך אויף דעם אָרט אַ דראָג- 
סטאָר) האָב איך געטראָפן א לעבעדיקע װועלט: די בינע-אַרבע- 
טער האָבן געקלאַפּט, די שניידער האָבן גענייט גאַרדעראָב פאַר 
די אַקטיאָרן, די מאָלער האָבן געמאָלן סינעריס. מיר האָט 
זילבערט דערלאַנגט די נאָטן פון דער ערשטער אָפּערעטע, מיט 
וועלכער מען האָט געעפנט דעם סעזאָן. דאָס איז געווען יאַ- 
זעף לאַטיינערס ,יודעלע דער בלינדער", מוזיק פון פרידזעל, 
די מעלאָדיעס זיינען געווען זייער שיינע, אָבער די אָרקעס- 
טראַציע -- זייער אן אָרעמע, כמעט פּוסט. איך האָב מיך 
אַוועקגעזעצט און געמאַכט אַ נייע אָרקעסטראַציע, פון וועלכער 
די נאַנצע זאַך האָט באַקומען א מאָדערנעם אײיראָפּעאישן מאָן, 
אַז די אַקטיאָרן האָבן קוים דערקענט די מעלאָדיעס. איך האָב 
געהאַט גרויסע צרות ביים שטודירן מיט די אַקטיאָרן. אין יענע 
יאָרן איז א ליטוואַק געווען ביים אידישן טעאַטער וי אַ משומד 
אין דער משפּחה, און אַזױ וי איך בין אַ געבראָטענער ליטואק 
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מיטן ווילנער , לאָסין גוט סאבעם", איז איינזינגענדיק מיט מאַ- 
דאַם ליזאַ זילבערט, וועלכע איז געווען צו מיר זייער פריינדלעך 
און האָט מיך רעספּעקטירט אַלס מוזיקער, האָב איך פאָרגץ- 
זונגען אַ נומער מוזיק מיט די ווערטער, וועלכע זי האָט גע 
דאַרפט זינגען. נאָכדעם װוי איך האָב אָפּגעזונגען דעם נומער 
מיט די ווערטער, פרעגט זי מיך: , זאָגט מיר, יונגערמאן, דאָס 
װאָס איר האָט איצט געזונגען, איז אידיש?? קוק איך זי אָן ' 
פאַרוואונדערט. זאָגט זי: , אָסור צי איך פֿאַרשטײ אַ װואָרט 
פון דעם װאָס איר זיננט. איר שפּילט עם אוים גאַנץ גוט אויף 
דער פּיאַנאָ, אָבער א װאָרט, װאָס איר האָט געזונגען, האָב איך 
ניט פאַרשטאַנען". זאָג איך איר, אַז אַזױ רעדן מיר אין ווילנע. 
פרעגט זי מיך: ,וי קאָנט איר לעבן מיט אַזאַ לשון?" 

דאָ האָט מען מיר פּלוצלינג געלאָזט וויסן, אַז אויב איך וויל 
דיריגירן, דאַרף איך באַלאַנגען צו דער מזיקער-יוניאָן. איז 
לואיס גאָטליב אַװועק מיט מיר אין דער באָסטאָנער מוזיקער- 
יוניאָן, וועלכע האָט דאן געהאט אַ שרעקלעכן דורכפּאַל צוליב 
דעם, װאָס דער באָסטאַנער סימפאָנישער אָרקעסטמר, וועלכער 
האָט זיך דעמאָלט גערעכנט אַלס דער בעסטער סימפאָנישער 
אָרקעסטר אין אַמעריקע, איז אין יענעם יאָר אַרױס פון דער 
יוניאָן, און געהערט שוין ניט צו איר פון דעמאָלט אָן. עם איז 
געווען א קלאַנג, אַז איינער, אַ רייכער, פאַרביסענער באָסטאָ- 
נער יענקי האָט איבערגעלאָזט אַ צוואה, אַז די גאַנצע צייט פון 
דער עקזיסטענץ פון דעם באָסטאָנער סימפאָנישן אָרקעסטר 
קריגט ער אַ סובסידיע פון הונדערט און פופציק טויזנט דאָלאַר 
אַ יאָר מיטן תנאַי, אַז זיינע מיטגלידער טאָרן ניט געהערן צו 
קיין יוניע. ווען לואיס גאָטליב איז אַרױף מיט מיר אין דער 
מוזיקער-יוניע און איך האָב אױסגעמאַכט אַן אַפּליקײישאָן צו 
ווערן אירער א מיטגליד, האָט דער סעקרעמאַר געזאָגט: ,עס 
זיינען נאָך פאַראַן מענטשן, װאָס ווילן דאָך געהערן צו אַ יו- 
ניע!? ער האָט מיר גלייך באַשטימט אַן עקזאמען און איך בין 
געװאָרן דיריזשאָר מיט אַ יוניאָךקאַרטע. 
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די קאָמפּאַניץ אין זילבערטס טעאַטער אין באָסטאָן האָט 
געשפּילט אָפּערעטעס און אויך דראַמעס. יעקב זילבערט איז 
געווען דער הױיפּט-מאַן, דער סטאַר פון דער אָפּערעטע און אויך 
פון דער דראַמע, און מאַדאַם ליזאַ זילבערט, כאָטש א גוטעץ 
דראַמאַטישע שוישפּילערין, האָט זיך אָפּגעגעבן מער מיט דער 
אָפּערעטע וי מיט דער דראַמע. מאַדאַם זילבערט איז געווען 
יונג און שיין, האָט די אָפּערעטע זי דערפאר מער גערייצט. זי 
איז געווען די בעסי טאָמאַשעװסקי פון דער באָסטאָנער קאָט- 
פּאַניע. די קאָמידיען" און די הויפּט-פרוי פון דער דראַמע איז 
געווען מאַדאַם סאַבינאַ לאַקסער, וועמען דער מענעדזשער, יאָסל 
עדלשטיין, האָט אַראָפּנעבראַכט פון אײיראָפּץ צו שפּילן מיט 
דעם אידיש-דייטשן שוישפּילער מאָריס מאָריסאָן די הויפּט- 
פרויען-ראָלן אין זיין דייטשן קלאַסישן רעפּערמואַר. און אַזױ 
ווי מאָריס מאָריסאָן איז געווען בלויז אַ גאַסט-ששפּילער און 
האָט געשפּילט זייער זעלטן, האָט זיך מאַדאם לאַקסער אַנגאַ- 
זשירט ביי יעקב זילבערטן אין באָסטאָן. 

מאַדאַם סאַבינאַ לאַקסער האָט אויף מיר געמאכט אַ 
שטאַרקן איינדרוק פון דעם ערשטן מאָמענט װאָס איך האָב זי 
דערזען. איר עלעגאַנט אויסזען, איר שיינער, קלאָרער אידיש, 
וועלכער האָט צייטנווייז געקלונגען דייטש, איר אימפּאָזאַנטע 
פיגור, האָבן אַרויפגעצױגן רעספּעקט צו איר פון אַלע אַרו- 
מיקע. עפּעס פלענט מען ווערן נעלייטערט אין איר געזעל- 
שאַפט און עס פלעגט זיך קוים װועלן גלויבן, אַז די פרוי איז אַן 
אַקטריסע. אָבער די ווירקלעכקייט איז געווען, אז זי איז נע- 
ווען אן אקטריסע פון קינדווייז אָן, נאָך ביי גאָלדפאַדענען, וואו 
זי פלעגט זינגען קופּלעטן נאָכן שפּילן. מען פלעגט ניט גיין 
אַהיים נאָך דער פאָרשטעלונג, ביז די קליינע סאַבינע האָט ניט 
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געזונגען אירע קופּלעטן, װאָס אַברהם גאָלדפֿאַדן האָט פאַר 
איר ספּעציעל פאַרפאַסט. שפּעטער האָט זי שטודירט אין ווין 
אין דער דראַמאַטישער שול און געשפּילט אַ צייט אין דייטשן 
טעאַטער אונטערן נאָמען פריילין לאָב. דעמאָלט, אין איר 
געבורטס-שטאָט, בוקאַרעסט, האָט זי געשפּילט רומעניש טעאַ- 
טער. אָבער כאָטש מאַדאַם לאַקסער איז געווען ביים טעאַטער 
פון קינדווייז אָן, דאָך איז אין איר פּריוואַט-לעבן ניט געווען קיין 
סימן פון טעאטער. זי פלענגט אין איר פרייער צייט אַ סך 
לייענען, פלעגט אַלעמען אויסהערן געדולדיק און זעלטן ענט- 
פערן. 

ביי דער גאַנצער קאָמפּאַניע בין איך געווען א מענטש אָן 
אַ פּנימה, פול מיט מעלות. אָבער ווען מען פלעגט מיר אָפּט 
געבן קאָמפּלימענטן, וי גרויס איך בין און וי טייער איך בין, 
פלעגט מאַדאַם לאַקסער זאָגן צו מיר: , הערט זיך ניט איין צו 
די נאַרישע קאָמפּלימענטן, עס איז ניט גוט פאַר אַ יונגנמאַן וי 
איר, וועלכער האָט נאָך אַ סך צו לערנען". און איך פלעג, אָנ- 
שטאָט צוצוהערן זיך צו די אָפּטע לויב-געזאַנגען, וי גרויס איך 
בין און װוי טייער איך בין, בעסער וועלן הערן, װאָס האָט וועגן 
דעם צו זאָגן מאַדאַם לאַקסער, און איך פלעג זוכן און זיך פילן 
באַקוועם אין איר געזעלשאַפט. איך פלעג נאָך יעדער פאָר- 
שטעלונג װאַרטן אויף איר ביז זי פלעגט פאַרטיק ווערן, און 
פלעג מיםט איר מיטגניין יעדן מאָנטיק אין פּאָסט-אָפּיס, וואו זי 
פלעגט שיקן געלט צו איר מוטער, וועלכע האָט געוואוינט אין 
ניוײיאָרק. עס איז געװאָרן אַ נאַטירלעכע זאַך צו זען מיך מיט 
מאַדאַם לאַקסער צוזאַמען. אירע באַציאונגען צו מיר זיינען 
געווען וי פון אַ לערערין צו אַ געהאָרכזאַמען שילער. זי פלענט 
מיך דערמאַנען אָן מיין ערשטער פּיאַנאָלערערין, פריילין טראָצ- 
קאַיא, וועלכע האָט פאַר יעדער לעקציע מיך געמאַכט ואַשן 
די הענט. און עס איז געװאָרן אַזױ, אַז איך פלעג איר שוין אָפּי 
געבן א חשבון, װאָס איך טו מיט מיין געלט, און װאָס איך קויף 
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און װאָס איך דאַרף קױפן, און די רומשינסקי-לאַקסער-אַפּעיר 
איז אַפילו ניט נעװאָרן קיין טעאַטער-באַרעדערײ. עס האָט זיך 
צוגעפירט נאַטירלעך, וי סװואָלט אַזױ געדאַרפט זיין. און 
אַזױ, אָן טומעל, האָבן מיר אין אַ מאָנטיק, פאַרן גיין אין פּאָסט- 
אָפּיס צו שיקן געלט צו איר מוטער, צוזאַמענגערופן אַ פּאָר 
נאָקנטע באַקאַנטע, אַריין אין קאָורט און אַרױסגענומען מערידזש 
לאַיסענס. נאָכדעם האָבן מיר געשיקט נאָך איר מוטער פון 
נידיאָרק, געשטעלט אַ חופּה אויף דער בינע נאָכן שפּילן, מיט 
אַ רב און אַ חזן, אַ גרויסן כאָר, און מיסטער און מיסעס זילבערט 
זיינען געווען די אונטערפירער, די אַקמיאָרן, מוזיקער און דער 
כאָר זיינען געווען איינגעלאַדענע און ניט-איינגעלאַדענע געסט 
און האָבן געהוליעט ביז פאַרטאָג. 

אין אייניקע טעג אַרום, נאָך מיין חתונה, איז געקומען 
טשאַרלז צונזער אן אויפגערעגטער און געפרעגט ביי מיר: , איז 
עס אמת?" איך לאָז אַראָפּ דעם קאָפּ און שווייג. זאָגט ער, 
מיט טרערן אין די אויגן: ,ס'טייטש, נזלן, װאָס האָסטו געטאָן? 
װאָס הייסט, האָסט חתונה און דו זאָגסט אַפילו ניט אָן דיינע 
בעסטע פריינד?", און ער זאָגט ווייטער, אז מיסטער שאָמער 
האָט טאַקע געזאָגט, אַז אַזױ װועט זיין. מען האָט מיך ניט גץ- 
טאָרט לאָזן פאָרן. נאָך א קורצער פּױזע האָבן מיר זיך שטאַרק 
צעקושט, עֶר האָט מיר געוואונטשן מזל-טוב און מיר האָבן אַלע 
דריי געגעסן אָװונט-ברױיט. ער איז אַװעק אַ צופרידענער, װאָס 
די פרוי, וועלכע כ'האָב אויסגעקליבן אַלס מיין לעבנס-באַנליי- 
טערין, איז געווען די אינטעליגענטע, פיינע סאַבינעץ לאַקסער, 
אָבער אַ צעבראָכענער, װאָס איך בין דאָך אַרײנגעפאַלן אין אֵן 
אַקטיאָרסקער משפּחה. 

עס האָבן גענומען קומען אטרעקשאָנס פון ניריאָרק קיין 
באָסטאָן: יעקב פּ. אַדלער, באָריס טאָמאַשעװוסקי, קעסלער, ליפּ- 
צין, מאָשקאָװיטש. אַלע האָבן מיר געזאָגט, אַז איך זאָל מיך 
מער ניט אַננאַזשירן אין באָסטאָן, ווייל מיין פּלאַץ אין ניו- 
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יאָרק. איך האָב זיך אָבער גענומען שרעקן פאַרן ני-יאָרקער 
אידישן טעאַטער, ווייל מען מוז אין ניריאָרק מאַכן מוזיק צו 
באַשטעלונג. איך האָב געוואוסט, אַז צום קאָמפּאָנירן מוזיק 
באַדאַרף מען האָבן , מוזץ", און מען באַדאַרף װאַרטן, ביז די 
מוזע" קומט צום קאָמפּאָזער, און דאָ זעץ זיך אַוועק און שרייב 
מוזיק, פֿאַרפּאַס מוזיק אויף באַשטעלונג, װוי מען באַשטעלט 
בּיי אַ שניידער א מאַנטל, אַ סוט, אָדער ביי אַ שוסטער אַ פּאַר 
שיך. זייענדיק אין באָסטאָן, האָב איך עס געהאַט לייכט. מען 
האָט אויפגעפירט פּיעסן, וועלכע מען האָט פריער געשפּילם 
אין ניוײיאָרק, מיט פאַרטיקער מוזיק. איך פלעג נאָך אַמאָל 
איבעראַראַנזשירן; אָבער פאַרן נידיאָרקער אידישן טעאַטער 
האָב איך מורא געהאַט, -- ווייל דאָרט האָט מען געדאַרפט שאַפן 
מוזיק אויף באַשטעלונג. 

אַזױ װוי. כ'האָב גערעכנט, אַז סוף-כל-סוף על איך פאָרמ 
פאָרן קיין נידיאָרק, האָב איך אָנגעהױיבן, וי מען זאָגט, זיך 
,צו טראיען" צום אָרדער-סיסטעם. 

האָט טאַקע פּאַסירט, אַז דער פּיעפן-פאַרפאַקער נחום ראַ- 
קאָוו האָט אויפגעפירט , דער אידישער קין" (אָדער ,אַמערײ 
קאַנער גליקן?). איך האָב דאָרט געשריבן צו אָרדער זעקם נו- 
מערן מוזיק. איך האָב עס פאַרפאַסט אין דריי טעג. יצחק זאָי 
לאָטאַרעווסקי האָט דערנאָך אויפנעפירט א פּיעסע , די בלינדץ", 
פאַר וועלכער איך האָב געשריבן פיר נומערן מוזיק אין צוויי 
טעג. שפּעטער האָב איך זיך אַליין גענעבן אַן אָרדער, און איך 
פלעג עם מאַכן אַזױ: שטעל זיך פאָר, אַז דו באַדאַרפּסט קאָמפּאָ- 
נירן ביז מאָרגן דריי נומערן מוזיק. פלעג איך זיך אװועקזעצן 
און אויספילן מיין אייגענע באַשטעלונג. דאָס איז גאַנץ איינ- 
פֿאַך: זיך אַליין געפּרעגט און זיך אַליין געענטפערט. 

אַזױ פלעג איך זיצן און שרייבן מעלאָדיעם, וועלכע זיינען 
מיר. שפּעטער זייער צוניץ געקומען. איך האָב זיי איינפאַך 
פאַרצוקערט, ביז די מורא פאַר קאָמפּאָנירן מוזיק צו אָרדער איז 
פון מיר פאַרשוואונדן. 
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אַרױסגײענדיק פון טעאַטער נאָך אַ פאָרשטעלונג שוין מיט 
מיין פרוי סאַבינאַ לאַקסער-רומשינסקי, זעען מיר וי אַ פינור 
שטייט אין אַ ווינקל און ברומט: , סאַבינקע! סאַבינקע!" מיר 
קוקן זיך אום און מיר דערזען דעם טעאַטער-מענעדזשער יאָסל 
עדלשטיין. עֶר האָט זיך מיט סאַבינען אַרומגעכאַפּט, ווייל ער 
האָט זי געקענט נאָך אַלס קינד אין בוקאַרעשט. עדלשטיין גיט 
אַ זאָג: ,קומט, לאָמיר גיין, איך בין טאַקץ געקומען צו אייך". 
מיר זיינען אַרײין אין א קאַפּע-הױז. דאָרט האָט ער אונז גע* 
זאָגט: , איך בין געקומען אייך ביידן אַננאַזשירן פאַר מיין 
פּיפּל'ס טעאַטער, אָבער מיט סאַבינען וויל איך איצט אָפּמאַכן, 
און מיט אייך, רומשינסקי, װועט אָפּמאַכן באָריס טאָמאַשעװ- 
סקי". עֶר האָט גלייך אַרוסגענומען אַ שטיקל פּאַפּיר און נע- 
מאַכט אַ צעטל אַן אַקטיאָרסקע קאָנטראַקט בלויז פאַר דער 
יוניאָן). ניט פרעגנדיק, האָט עֶר אַליין געמאַכט זיין פּרייז: פינף 
און זיבעציק דאָלאַר אַ װאָך. דאָס איז געווען א גרויס געהאַלט. 
ער האָט אויסגעשריבן אַ הונדערט דאָלאַר-טשעק און געזאַנט: 
,איך מוז פאָרן צוריק קיין ניויאָרק, ניטאָ קיין צייט". צו מיר 
האָט ער געזאָגט: ,יונגערמאַן, איר האָט אַ טייער ווייבל, איך 
קען זי אַלס קינד, אין ווין האָט זי שטודירט דראַמע, פאַר דער 
רומענישער קעניגין, קאַרמען סילוואַ, האָט זי געשפּילט. זיים 
צו איר גוט, וועט אייך ביידן גוט זיין . .  ".‏ און מיט די ווערטער 
איז ער פאַרשוואונדן. 

נאָכן סעזאָן זיינען מיר געקומען קיין נייאָרק. מיר האָבן 
גענומען צימערן אויף 179 הענרי סטריט, קאָרנער דזשעפער- 
סאָן. עס איז געווען דער ערשטער עלעװייטאָר-אַפּאַרטמענט 
אויף דער איסט-סאַיד. עס האָט טאַקע געהייסן , הענרי קאָרט 
בילדינב?; 

אין אַ פּאָר טעג אַרום נאָך מיין קומען קיין ניויאָרק באַ- 
קום איך אַן איינלאַדונג פון ראָוז פּאַסטאָר סטאָוקס, דאָס אַרעמעץ 
מיידל, װאָס האָט חתונה געהאַט מיטן אַמעריקאַנער אַריסטאָ- 
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קראַט און מיליאָנער סטאָוקס, אַז זי מאַכט אַן אָװונט ביי זיך 
אינדערהיים, וואו זי האָט געוואוינט, דווקא אין גרענד סטריט, 
אונטערשטרייכנדיק דערמיט די אַמעריקאַנער דעמאָקראַטיע, 
און אַראַנזשירט אַ פּרייטאָג-אָוונט, װוי אַמאָל ביי שאָמערן. עס 
זיינען זיך צוזאַמענגעקומען כמעט אַלע, וועלכע איך האָב גץ- 
טראָפּן אין שאָמערס הויז. מען האָט געזונגען די זעלביקע לי- 
דער. מען האָט דערציילט די זעלביקע וויצן, אָבער עס האָט זיך 
ניט געקלעפּט, עס האָט געפעלט די מתיקות פון אַ שאָמער- 
פּרייטאָג-אָװונט. עפּעס דער זעקס-פוסיקער מיליאָנער סטאָוקס 
האָט זיך ניט אַרײנגעפּאַסט. ער איז נעבעך געזעסן און אויף 
אונז אַלעמען געקוקט וי אַ האָן אין בני-אָדם. ער האָט אַפּילן 
מיט אונז געטאַנצט אין קאַראַהאָד אַ אידישץ האָפּקע; אָבער, 
וי שוין געזאָגט, עס האָט געפעלט די נשמה-יתירה פון א שאָ- 
מער-פּרייטאָג-אָוונט. דאָך זיינען כמעט אַלע געווען צופרידן 
און אַפּילו גליקלעך, אויסער איינעם, וועלכער איז געזעסן די 
גאַנצע צייט װוי אַ פאַר'משפּט'ער און געקוקט אויפן מיליאָנער 
סטאָוקס, און פון זיינע אויגן האָט אַרונטערגערעדט: ,גזלן, 
װאָס האָסטו געװאָלט פון מיר? אָט באַלד-באַלד װאָלט ראָזעלץ 
(מיינענדיק ראָוז פּאַסטאָר) געווען מיסעס תשר"ק, איך האָב זי 
דאָך אַזױ ליב, איך האָב זי דאָך אַזױ ליב , , .י 


שלום-עליכם. זינגט און איך פאַרשרייב עס 
אויף נאָמן 


די מוזיקאַלישע נירדיאָרק האָט זיך דעמאָלט געקאָכט מיט 
ריכאַרד וואַגנערס רעליגיעזער אָפּערע ,פּאַרסיפאַל", אויפגע- 
פירט פון דער מעטראָפּאָליטאַן אָפּערץ קאָמפּאַניע.. האָט זיך 
באָריס טאָמאַשעווסקי מתקנא געווען אָן דעם סוקסעס און אָפּ- 
געטאָן דעם אַנטיסעמיט װאַגנער און אויפגעפירט די אָפּערע 
,פּאַרסיפאַל? אין זיין , פּיפּל'יס טעאַטער" אין דראַמע-פאָרם, דאָס 
הייסט ניט אינגאַנצן דראַמע -- ער האָט אַנגאַזשירט אַ כאָר 
פון פופציק פּערזאָן, טאַקע פון מעטראָפּאָליטאַן אָפּערע הויז, 
און אויך אַ פּאָר סאָליסטן, אַ דיריזשאָר מיט אַ נישט-קשה'דיק 
גרויסן אָרקעפטר, און מען האָט געשפּילט ואַגנערם , פּאַרסי- 
װואַל" אויף דער באַוערי. טאַקע אַזױ איז אַרױס דעמאָלט די 
גאַנצע פּרעסע -- ,װאַגנער אויף דער באַוערי". 

באָריס טאָמאַשעװוסקי האָט געשפּילט די ראָלץ פון , פּאַר- 
סיפאַל?. די דראַמאַטיסטין, מאַדאַם בעלאַ. נודינסקי, האָט גע- 
שפּילט , קונדרי?, און די אַנדערע ראָלעס, וועלכע. באַשטײען 
אַממערסטן פון גלחים און פּריסטער, זיינען געשפּילט געװאָרן 
פון דער נאַנצער קאָמפּאַניע. 

און אידן, װאָס זיינען געקומען דאָס זען, האָבן געשאָלטן 
און פּראָטעסטירט, און נאָך מער האָט פּראָטעסטירט דער מע- 
נעדזשער, יאָסל עדלשטיין. ער פלענט אַרומניין און קרעכצן: 
,אוי, װאָס וויל ער פון מיר? (מיינענדיק טאָמאַשעװוסקין). ער 
וועט מיר פאַרטרייבן די אידן מיט אַזעלכע פּיעסעס. היינט אַזאַ 
גרויפער אָרקעסטר מיט אַזא גרויסן כאָר. מען קאַן דאָך אום- 
נליקלעך װוערן!" אָבער באָריס טאָמאַשעווסקי איז געווען א 
איד נים קיין גזלן. ער האָט באַלד דערויף צוגעגרייט פאַר זיין 
פּובליקום אַ בינטל , גרינם" איינע נאָך די אַנדערע. אַזױ וי 
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די אימיגראַציע איז דעמאָלט געווען זייער גרויס, האָבן די פּיץ- 
סעס מיט די גרּינע טיפּן נעמאַכט אַ געװואַלדיקן פוראָר, און אַזױ 
וי די רעליגיעזע שווערע אָפּערע , פּאַרסיפאַל?" איז אַרונטער, 
האָט מען זיך געקװויקט מיט ,די נרינע מויד", ,דער גרינער 
בחור", ,דער אַנטלאָפּענער סאָלדאַט". 

איך האָב אַ סך אַרױסגעהאָלפן אין דער אויפפירונג פון 
,פּאַרסיפאַל" אין אידיש. איך האָב געאַרבעט צוזאַמען מיטן 
איבערזעצער, מ. גאָלדבערג, אין וועלכע ערטער די מוזיק זאָל 
אַרײנפּאַסן, ווייל, װוי שוין געזאָגט, מען האָט דאָך עס געשפּילט 
אין דראַמע-פאָרם. באָריס טאָמאַשעװוסקי האָט מיר גוט באַ- 
צאָלט, נאָר די ,גרינם", איך מיין אזעלכע אָפּערעטעס וי , די 
גרינע מויד" און ,דער גרינער בחור", האָט ער מורא געהאַט 
מיר צו פאַרטרױיען. ער פלעגט זאָגן, אַז איך בין צו-קלאַסיש 
פאַר דעם. האָב איך אים טאַקע געענטפערט אױיף דעם, אַז 
אַזױ וי איך בין אַ גרינער, װאָלט איך דאָך געשריבן גוטע מו- 
זיק צו דער גרינער פּיעסע. האָט ער מיר געזאָגט, אַז איך בין 
שוין גאָר קיין נרינער ניט. ווי די מעשה זאָל ניט זיין, אַזױ וי 
איך בין שוין געווען א פאַרהײראַטער מאַן, האָב איך מיך אי- 
בערגעבעטן מיט די פּיאַנאָלעקציעס און כ'האָב אָנגעהויבן צו 
געבן לעקציעס טאַקע ביי מיר אינדערהיים. 


מיינע שילער זיינען אלע באַשטאַנען פון אַקטיאָרסקע קינ- 
דער. באָריס טאָמאַשעװוסקיס זונדל הערי, מאַדאַם בינא אַבראַ- 
מאָויטשעס זון און מאָכטער, די אידיש-ענגלישע אקמריסע 
דזשעני מאָסקאָװימש, איר זון. קורץ, איך בין געווען דער אָפּי- 
ציעלער מוזיק-לערער פון די אַקטיאָרסקע קינדער. איך האָב 
טאַקע אַנגעהויבן געבן פּיאַנאָלעקציעס פלייסיק, ווייל איך בין 
געװאָרן אייפערזיכמיק אויף מיין פרוים פּאַרדינסטן. אַזױ וי 
איר געהאַלט איז דעמאָלט געווען 75 דאָלאַר אַ װאָך, האָט זיך 
מיר זייער געװאָלט פּאַרדינען כאָטש אַזױ פיל וויפיל זי, און אזא 
סומע פּאַרדינען אין יענע צייטן פון פּיאַנאַלעקציעס איז געווען 
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ניט לייכט, -- פלעג איך אַרבעטן זייער שווער. מיין פרוי 
פלענט אַפילו זאָגן: ,יאָזעף, װאָס דאַרפּסטו עס? װאָס אַר- 
בעטסטו אַזױ שווער? איז א פּאָר לעקציעס װײיניקער; עס פעלט 
דאָך דיר נאָרניט", אָבער ווען איך האָב געהערט אירע ווערטער, 
בין איך נעװאָרן נאָך אויפגערעגטער, און מיין אמביציע צו 
מאַכן מער געלט פון איר איז געוואַקסן פון טאָג צו טאָג; און נים 
נאָר מער געלט, נאָר אַ גרעפערע קאריערע. 

וי שוין געזאָגט, איז סאַבינאַ לאַקסער-רומשינסקי געווען 
די פיינקייט אַלײן,. ביי איר איז ניט געווען מיינע-דיינע. עם 
איז געווען איין האַרץ און איין נשמה, אָבער איך האָב געהאַלטן 
פון דעם ,והוא ימשול בה". איבערהופּט האָב איך פיינט גע- 
האַט צו זען די מענער, וועלכע װאַרטן אויף זייערע פרויען די 
אַקטריסעס און טראָגן נאָך זייער װאַליז, און מען רופט זיי טאַקץ 
די פעטשל (װאַליז)-טראָגערס. 

האָט פּאַסירט אַזאַ פאַל: איין מאָל האָב איך געװאַרט 
אויף מיין פרוי נאָך אַ פאָרשטעלונג, אויף וועלכער טאָמאַשעװו- 
סקי האָט געשפּילט , האַמלעט" און סאַבינא , אָפּעליאַ", שמיי איך 
אין דער גרויסער לאַבי פון , פּיפּל'ס טעאַטער". זי איז אַרױס 
מיט אַ װאַליז אין דער האַנט און האָט געזאָגט: ,יאָזעף, פּליז, 
דער באָי (װואָס טראָגט די סעטשלם) איז היינט קראַנק, זיי אַזױ 
גוט און נעם עס". אַזױ װוי עם זיינען געווען נאָך מענטשן אין 
דער לאַבי, האָב איך מיך זייער פאַרשעמט, געגעבן אַ װאָרף דאָס 
סעטשל אויף דער ערד און בין אַרױסגעלאָפן. דאָס סעץטשל האָט 
זיך געעפנט און אַלץ װאָס האָט זיך דאָרט געפונען איז אַרױס- 
געפאַלן און זיך צעשיט אויפן פלאָר פון דער לאַבי --- די קליידער 
פון אָפּעליא, דאָ אַ נאָלדן שיכעלע, דאָרט אַ קרוינדל, ביי דער 
טיר דאָס קלייד װאָס אָפּעליאַ טראָגט בשעת דער משוגענער 
סצענע. איך בין געלאָפן אַהיים און האָב באַשלאָסן, אַז איך 
מוז זיין ביים טעאַטער, און אויב ניט, װועץט מיין פרוי אויך ניט 
זיין. ‏ ווען זי איז געקומען אַהיים, האָבן מיר זיך אַנטשלדיקט 
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איינער פאַרן אַנדערן. איך האָב צו איר גע'טענה'ט: , דו ווייסט 
גאַנץ גוט, אַז איך נעם אַפילו דיינע שיך און טראָג זיי אַרױס צום 
פּוצן (שו-שאַינער); איך גיי אומעטום וואו ס'איז נויטיק, אָבער 
אין טעאַטער בין איך ניט קיין סעטשל-טראָגער. אַזױ גיך וי 
איך װועל ווערן אַ פעטשל-טראָגער, װועט זיין ניט גוט פאַר דיר. 
איך װועל ווערן וי איינער פון די מענער, וועלכע װאַרטן אויף 
זייער פרוים קאָנװערט מיטן געהאַלט, און איך וויל זיין זעלבסט- 
שטענדיק. איך וויל זיין דער פאַרדינער, ניט קוקנדיק וויפיל 
דו זאָלסט ניט מאַכן". 

האָט סאַבינאַ מיר געענטפערט מיט א שמייכל: ,יאָזעף, דו 
וועסט עס סיי-ווי-סיי מוזן טאָן, ווייל לאַנג װעל איך ניט קאַנען 
שפּילן. . . דו וועסט ניט נאָר דאַרפן פאַרזאָרגן מיך און דיך, 
נאָר אויך אַ דריט נפש'ל.. .ײ 

פון יענער נאכט אָן פלעג איך זיין העכסט צופרידן צו האָבן 
אַ געלעגנהייט צו טראָגן איר װאַליז, און איך פלעג עס טאָן גערן. 
איך פלעג יעדע נאַכט קומען אַהימנעמען מיין פרוי. געשפּילט 
האָט מען דעמאָלט לאַטײנערס א פּיעסע ,מאַן און ווייב", מיט 
מוזיק פון פרידזעל און מאָגולעסקאָ. כאָטש זיגמונד מאָגולעסקאָ 
איז שוין צו יענער צייט געווען אַ חולה מסוכן, פלעגט ער אָבער 
נאָך שפּילן אויף אַזאַ אופן, אַז דער טעאַטער פלעגט קראַכן פון 
געלעכטער פון זיין יעדער באַװועגונג און ווערטל, װאָס ער 
פלענט אַרױסרעדן. ער האָט דעמאָלט געזונגען א קופּלעץטל 
,ביים פעמער מלך, מען עסט, מען מרינקט, ס'איז פריילעך", -- 
פלענט מען אים פון בינע ניט אַרונטערלאָזן. זיין חן, זיין שמייכל 
פלעגן דורכדרינגען הערצער. נאָך דער פּיעסע האָט מען אויפ- 
געפירט שלום-עליכמ'ס , אידישע טעכטער". ס'איז דעמאַלט 
פאָרגעקומען א גרויסער צוזאַמענשטוױיס צווישן אַדלערן און טאָ- 
מאַשעווסקין איבער שלום-עליכמ'ען, ווייל ער האָט פאַרקויפט 
צו דער זעלבער צייט אַדלערן אַ דראַמע, ,אויסוואורף" אָדער 
,שמואל פּאַסטערנאַק". 
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איין מאָל ביי אַ פּראָבע פון שלום-עליכמ'ס , אידישע טעכ- 
טער" האָט מיך טאָמאַשעװוסקי געבעטן, איך זאָל פאַרשרייבן 
אויף נאָטן א מעלאָדיע, וועלכע שלוםדעליכם װועט פאַר מיר 
פּאָרזינגען. מען האָט עס טאַקע געזונגען אין זיין פּיעסע , אי- 
דישע טעכטער". שלום-עליכם האָט עס פּאַר מיר געזונגען מימ 
די ווערטער. עס האָט געהייסן: , אוי, אוי, אוי, קוגל הייסט עס 
און אין מויל צעגייט עס". ווען שלום-עליכם האָט עס מיר 
אויף זיין שטיינער פאָרגעזונגען, האָט זיך מיר געװאָלט אים 
בעטן, אַז ער זאָל מיר פאָרזינגען נאָך פאָלקס-מעלאָדיעם, נאָר 
איך האָב מיך געשעמט. די מעלאָדיץ מיט די ווערטער, אַזױ 
וי ער האָט עס פאַר מיר פּאָרגעזונגען, האָט געהאַט טויזנטער 
חנ'ען, אָבער אין טעאַטער אויף דער בּינע איז עס אַרױסגעקו 
מען אַ ביליק קופּלעטל. עס האָט פאַרלוירן דעם גאַנצן שלום- 
עליכם-חן, די פאָלקסטימלעכקייט. מען האָט צוגעמאַכט נאָך 
ווערטער, די אַזױ-גערופענע ליריקם, און פרידזעל האָט צוגע- 
טשעפּעט ניגונים און עס האָט פאַרטרונקען דאָס פּאָלקסמיט- 
לעכע פון שלום-עליכמ'ען, ניט נאָר דעם ניגון, נאָר די' גאַנצע 
פּיעסע איז פאַרטרונקען געװאָרן אין ביליקע טעאַטער-עפעקטן. 

נאָך דער פאָרלייענונג פון דער פּיעסע, װאָס שלום-עליכם 
האָט אַליין געטאָן פאַר דער גאַנצער קאָמפּאַניע, וועלכע האָט 
אים אַפּלאָדירט פאַר זיין פאָרלײיענען נאָך מער וי פאַר דער 
פּיעסע, האָט מיר מאָגולעסקאָ געזאָגט, אַז ווען די אַקטיאָרן 
זאָלן שפּילן פופציק פּראָצענט בלויז וי שלום-עליכם האָט עס 
געלייענט, וועט די פּיעסע האָבן דעם גרעסטן בייפאַל, צונעבנדיק 
אָבער, אַז ער האָט מורא, אַז עס װועט ניט האָבן דעם גע 
ווינטשטן סוקסעס, ווייל עס פעלן די טענער, די אטמאָספערע 
פון אַ שלום-עליכם. און מאָגולעסקאָ האָט געטראָפן. עס איז 
געווען א שוידערלעכע פאָרשטעלונג. איך האָב שפּעטער שלום- 
עליכמ'ען געטרייסט, אַז ער דאַרף זיך ניט ערגערן. נאָך מער, 
מען האָט ניט לאַנג אויף דער זעלבער בינע דער'הרג'עט ריכאַרד 
װאַגנערס אָפּערע , פּאַרסיפּאַל". 
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איך בין מיט מזל געװאָרן אַ טאַטע פון אַ פיין אינגעלע, 
משה'לע, אַ נאָמען נאָך מיין טאַטן, משה'לע איז געװאָרן מיין 
שפּילצײיג; איך פּלעג אים באַטראַכטן וי אַ ליאַלקע (דאַל) און 
טאַקע שפּילן זיך מיט אים וי מיט א ליאַלקע. ניט נאָר האָמ 
מיך אינטערעסירט מיין משה'לע, וי ער װאַקסט פון טאָג צו 
טאָג, נאָר עס האָבן מיך גענומען אינטערעסירן קינדער איבער- 
הױפּט -- אויך אַנדערע קינדערלעך, וועלכע איך האָב ביז איצמ 
גאָרניט באַמערקט. איך פלעג זיי אָבסערװוירן און כמעט שטן- 
דירן, איך בין נאָכגעגאַנגען קינדער אין די וועגעלעך, קינדער 
פּון. סקול אין די פּאַרקס. די גאַנצע וועלט איז ביי מיר גנע 
װואָרן א קינדער-גאָרטן. איך האָב מיך אָבער אויך דערמאָנט 
אָן דעם אַמעריקאַנער לייט-מאָטיוו , מאַכן אַ לעבן" און האָב 
מיך אַנגאַזשירט מיט מיין פרוי אין ,ליריק-טעאַטער", ברוקלין, 
וואו דאָרטיקע בילדערס האָבן זיך מתקנא געווען אָן דעם ניו- 
יאָרקער אידישן טעאַטער און געװאָלט ווערן דירעקטאָרן. האָבן 
זיי געלאָזט איבערבויען אַ סאַלון און אַ מוזיק-האָל אויף דעם 
,ליריק-טעאטער". זיי האָבן אַנגאַזשירט א גאַנץ גוטע קאָמ- 
פּאַניע, מיט מיר אַלס דיריזשאָר און קאָמפּאָזער. כאָטש די 
בעלי:בתים זיינען אַליין געווען די בילדערס, האָבן זיי זיך 
פאַררעכנט, און דאָס טעאַטער איז פאַרטיק געװאָרן מיט צוויי 
חדשים שפּעטער, װוי דער סעזאָן האָט זיך געדאַרפט אָנהױבן. 
האָבן נעבעך די ברוקלינער בילדערס געצאָלט דער גאַנצער קאָמ- 
פּאַניע, און ווען זיי האָבן שפּעטער אויפּגעעפנט דאָס טעאַטער, 
האָבן זיי אויך קיין גרויסע גליקן ניט געמאַכט, און פאַרן צווייטן 
סעזאָן האָבן זיי עס טאַקע שוין פאַרדונגען צו אַנדערע. 
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איך האָב אין דעם קורצן סעזאָן פון ברוקלין געשריבן מוזיק 
צו אייניקע קליינע פּיעסעס, ניט וויכטיקע, ווייל קיין גרויסע 
זאַכן האָט מען דאָרם איבערהויפּט ניט געקאָנט אויפפירן. שפּץ- 
טער האָב איך מיך אַנגאַזשירט אין , נאָװעלטײטעאטער" אין 
װיליאַמסבורג, שוין נענטער צו ניו-יאָרק (פון דעם , נאָװועלטי- 
טעאטער" איז שוין לאַנג געװאָרן 8 טענעמענט-הויז). אין דעם 
דאָזיקן טעאַטער זיינען געווען צוויי דירעקטאָרן, מינץ, טאַקע אַ 
ברודער פון מיכאַל (ווי מען פלעגט אים רופן -- מאַיקל) מינץ, 
דער רעדאַקמאָר פון , אידישן העראָלד" און דער מאַן פון קעני 
ליפּצין, און דער צווייטער דירעקטאָר, בעפער געזאָגט -- דירעק- 
טאָרשע -- איז געווען מאַדאַס סערע אַדלער. זי האָט זיך אין 
אַ נאָווינע אָנגע'ברונז'ט אויף אַדלערן און איז געװאָרן אַליין אַ 
דירעקטאָרשע, און טאַקע אַנגאַזשירט צו זיך אַלס סטאַר רודאָלם 
שילדקרויטן, וועלכער האָט שוין געשפּילט אַ סעזאָן פריער אי- 
דיש טעאַטער ביי באָריס טאָמאַשעווסקין אין , פּיפּל'ס טעאַטער". 

רודאָלף שילדקרויט און מאַדאַם סערע אַדלער האָבן אויפ- 
געפירט טאָלסטאָיס , קרייצער סאָנאַטאַ". עס איז געווען א 
גרויסער סוקסעס. די פּיעסע איז געווען ניט קיין קונסט-ווערק. 
צייטנווייז פלענט זי אַרײנפאַלן אין ביליקער מעלאָדראַמע, אָבער 
געשפּילט איז זי געװאָרן אויפן שטאַרקסטן רעאַליסטישן שמיי- 
גער, ווייל דאָ האָבן זיך צוזאַמענגעטראָפן צוויי גרויסע, רעא- 
ליסטישע, נאַטירלעכע שוישפּילער. אין קעגנזאַץ צו יעקב פ. 
אַדלערן, וועלכער פלעגט אָפּט אַרינפאַלן אין אומנאַטירלעכע 
טענער, וועלכע האָבן נאָר אים געפּאַסט, איז מאַדאַס סערע אַד- 
לער געווען די נאַטירלעכסטע שוישפּילערין, וועלכע איך האָב 
אין מיין לעבן נעטראָפן. די איינציקע, וועלכע האָט מיך דער- 
מאָנט אָן מאַדאַס סערע אַדלערס נאַטירלעכן שפּילן, איז געווען 
די רוסישע אַקטריסע קאָמיסאַרזשעװסקאַיאַ. ווען מאַדאַס סערע 
אַדלער פלעגט רעפּעטירן איר ראָלע, פלעג איך אַ סך מאָל פרעגן 
ביי איר: ,װאָס זאָגט איר?", מיינענדיק, אַז זי רעדט עפּעם צו 
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מיר. און וועגן רודאָלף שילדקרויטן איז דאָך אָפּגערעדט. ער 
איז געווען אויף דער בינע די נאַטירלעכקײט אַליין. זעענדיק 
רודאָלף שילדקרויטן אין אַ ראָלץ, פלעגט מען זיך גאָרניט וועלן 
פּאָרשטעלן, אַז עס שטייט אַן אַקטיאָר, אַז עס איז אַן אַנדערער, 
וי דער וועלכן ער שטעלט פאָר. 

מיט אַזעלכע צוויי קינסטלער, און טאָלסטאָיס 8 פּיעסע 
דערצו, איז עס געווען 8 סוקסעם, און די פּיעסע איז געגאנגען 
אין ניויאָרק אין פאַרלױף פון זיבעצן װאָכן ביי געפּאַקטץ היי- 
זער. עס האָט אָבער מיט אַמאָל אויפגעהערט, און די גע- 
שעפטן זיינען אַװעק זייער, זייער שלעכט. 

אין דער זעלבער צייט, װואָס מאַדאַם אַדלער איז פאַר 8 
קורצער צייט אַװעק פון יעקב אַדלערן, איז אָבער בעסי מאַ- 
מאַשעווסקי אַװעק פון באָריסן פאַר גוט, און זי האָט גענומען 
װאַנדערן און גאַסטראָלירן. נו, האָט איר מאַדאַם אַדלער אַרײנ- 
גענומען צו זיך, און זי האָט געשפּילט איר רעפּערטואַר :, גרינץ 
מויד", ,גרינער בחור" און געמאַכט זייער נוטע געשעפטן. אַזױ 
וי רודאָלף שילדקרויט האָט קיין נייע פּיעסע ניט געהאט, האָמ 
בעסי טאָמאַשעװוסקי אויפגעפירט ראַקאָוום , כאנטשע אין אמע- 
ריקע". ס'איז דעמאָלט געווען די ציים פון די סאָפּראַדזשעטם, 
ווען פרויען האָבן געקעמפט פאַר זייער פרויען-רעכט (און האָג., 
טאַקע אויסגעקעמפט, אַז מען גיט זיי נים מער קיין סיט אין 
דער קאַר...), איז דער גרעסטער טייל פּיעסעס אַפּילן אויף 
בראָדװײי געווען פון דעם פאָפּראַדזשעט-אינהאַלט. פּונקט אַזױ 
וי די ,נעווער האָומס" (אויף אידיש װואָלט איך עם איבערגע- 
זעצט , די אַרומלױפּערינס") און אויך א פּיעסע ‏ דענסינג מאַ- 
דהערס" (טאַנצנדיקע מאַמעס), איז אויך , כאַנטשע אין אַמערי- 
קע" געווען פון די פרויעןדרעכט-קעמפערינס, און כאַנטשע, איך 
מיין בעסי טאָמאַשעווסקי, האָט געקערט וועלטן. עס האָט נע- 
װאַלדיק אָנגעריסן, אַזױ ווייט, אַז די ברוקלינער קאַר-קאָמפּאַניע 
פּלעגט אויף פרייטיק, שבת און זונטיק באַשטעלן עקסטרא קאַרס 
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צו פירן די אידן, װאָס פלעגן קומען אין די מאַסן פון די אַרו- 
מיקע געגנטן. 

מאַדאַם אַדלער האָט געהאַט אַ דאָפּלטע פרייד. ערשטנס, 
װאָס דער סעזאָן פון איר טעאַטער איז געראטעוועט געװאָרן 
דורכדעם, און צווייטנס, װאָס זי האָט אַרױסגעהאָלפן אַ קאָלעגין 
אירער אין אַ צייט, װאָס זי האָט איר זייער מיטגעפילט, און 
דאָס טעאַטער מיט דער גאַנצער קאָמפּאַניע פלעגן אַרומגײן 
פריילעך און זינגען די סוקפעס-לידלעך פון כאַנטשע. כאָטש 
עס איז מיין מוזיק, מוז איך צוגעבן, אַז , כאַנטשע אין אַמע- 
ריקע" האָט געהאַט אייניקע נומערן, וועלכע האָבן פאַרקלונגען 
ניויאָרק, און מיט וועלכע קלאַראַ יאָנג האָט שפּעטער פאַרהילכט 
גאַנץ אײיראָפּע. 

וי געזאָגט, זיינען אַלע געווען פריילעך און צופרידן מיטן 
סוקסעם פון , כאַנטשע אין אַמעריקע". איינער אָבער איז אַרום- 
געגאַנגען אַ ניט-צופרידענער, א ברוגז'ער, און דאָס איז געווען 
רודאָלף שילדקרויט, כאָמש ער האָט באַקומען זיין גי אין 
צייט און מיט כבוד. מען האָט !=== = 
מיר אויך איבערגעגעבן, אַז 
ער איז ברונז אויף מיר. דאָס 
איז געווען איין מאָל ביי אַ 
פּראָבע, ווען ער האָט פּרו- 
בירט פאַר אַ בענעפיט-פּאָר- 
שטעלונג , אוריאל אַקאָסטאַ?. 
ער האָט געשפּילט אין איין 
סצענע דעם אַלטן ,רב עקי 
בא". דאָס איז געווען ניט גע- 
שפּילט טעאַטער, נאָר איינ- 
פאַך א קאָנצערט, אַ ריסייטל. 
איך זיץ וי אַ פאַרגאַפּטער. 
זאנם ר צן מיר; ;ט, הער : = 
קאַפּעלמײסטער, װאָס דענ- רודאָלף שילדקרויט 
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קען זי,. איך קען שפּילן טעאַטער?" איך ויל אים ענט- 
פערן, לאָזט ער מיך ניט, זאָגנדיק ווייטער: ,װאַרום האָבן זי 
מיר ניט געגעבן קיין ראָלע אין איר שטיק 'כאנטשע'?". וויל 
איך אים ווייטער ענטפערן, מיינענדיק, אַז ער שפּאַסט, אָבער 
ער זעצט פאַר: ,יאָ, נאַנץ געוויס. איך האָב געקענט שפּילן דעם 
הער מייזלם ראָלע, כאַנטשעס פּאָטער. איך קאָן זינגען און 
טאַנצן. ‏ איך װאַר ביי דער דויטשער אָפּערעמע. זעען זי, וי 
איך מאַך עס". און רודאָלף שילדקרויט שטעלט זיך זינגען און 
טאַנצן דעם דועט ,א מאַן אַ ווייב" פון , כאַנטשע אין אמעריקץ", 
וועלכן כאנטשעם פאָטער זינגט מיםט זיין ווייב, און ער האָט 
אויסגעזונגען מיט די ווערטער און אױסגעטאַנצט דעם טאַנץ. 
מיר האָבן זיך אַלע צעלאַכט און האַרציק אַפּלאָדירט, אָבער ער 
איז געווען ערנסט און האָט געזאָגט צו מיר אין אַן ערנסטן טאָן; 
,זי, הער קאַפּעלמײסטער, פיר דעם קאָמפּאָניסט פאַר דער דוי- 
טשער אָפּערעטע װאַר איך נוט און זי לאַסען מיך זיצן אינדער- 
היים". - איך זאָג צו אים: , הער שילדקרויט, שטעלט אייך פאָר, 
עם גייט אַרױס אַן אַדװערטײזמענט , רודאָלף שילדקרויט אין 
'כאַנטשע אין אַמעריקץ! ". וי אַזױ זעט עס אוים?", זאָגט עֶר:; 
,נו, יִאָ. ביי. אייך אין אַמעריקע איז דערהויפּט די רעקלאמע. 
עם איז ניט װואָס דו שפּילסט, נאָר וי אַזױ דו שפּילסט". אָבער 
אונזער אַרגומענט. האָט זיך געענדיקט מיט אַ פּאָוקער-געים, 
און ער האָט מיר צוגעגעבן, אַז איך בין א גנוטער יונגע" און 
האָט מיך געבעטן, אַז איך זאָל אים ניט בלאָפן, ווייל ער קען 
נאָך ניט גוט די געים. 

,כאַנטשע אין אַמעריקע" איז געווען מיין ערשטע סטאַבילע 
אָפּערעטע און די ערשטע אױסגעהאַלטענע זאַך, ווייל זי האָמ 
ניט געהאַט דעם באָמבאַסטישן דראַמאַטישן אינהאַלט, וועלכער 
איז געווען כמעט אין אַלץ אידישע אָפּערעטעס פון יענער צייט. 
עס איז געווען כמעט אַ גראָטעסק, און טאַקע דערפּאַר איז מיר 
אַזױ געלונגען די מוזיק פון , כאַנטשע", ווייל אַלם אײיראָפּעאישער 
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מוזיקער, איז מיר געווען נאָך שווער זיך צוצוגעוואוינען צו די 
אומנאַטירלעכע דראַמאַטישע מאָמענטן פון דער אָפּערעטע, און 
דער וויץ, די לייכטקייט פון , כאַנטשע" האָבן מיר נעגעבן די 
געלעגנהייט צו זיין װויציק און לייכט אין דער מוזיק. און טאַ- 
קע דערפאַר האָט , כאַנטשע" מיט אַ יאָר שפּעטער געהאט אזא 
גרויסן בייפאַל אין גאַנץ רוסלאַנד דורך קלארא יאָנג אַלס 
,כאַנטשע".. אין אײיראָפּע האָט עס געהייסן , די שיינע אַמץ- 
ריקאַנערין". אין 1991, ווען איך האָב געמאַכט א טור איבער 
אײיראָפּע, האָב איך געזען אין בערלינער ווינטער-גארטען א 
יאַפּאַנישן אַקראָבאַטןךאַקט, אין וועלכן איינע פון די יאַפּאַנץ- 
זערינס האָט געזונגען דעם קופּלעט, װאָס איך האָב געשריבן 
פאַר בעסי טאָמאַשעװסקי אין , כאַנטשע אין אַמעריקעץ" -- 
,כאַנטשע איז אַ ליידי שוין אַ גאַנצע" א. אַז. װו. נאָכן שפּילן 
האָב איך זי געטראָפן אין אַ קאַפּע-הױז ניט ווייט פון דעם 
ווינטער-גאַרטען און כ'האָב זי געפּרעגט פונװואַנען זי קען דאָס 
ליד ,,כאַנטשע?. האָט זי מיר געזאָגט, אַז א רוסישע שאַנסאַ- 
נעטקע האָט עס זי אויסגעלערנט בשעת איר וויילן אין מאַן- 
דזשוריע. און עס איז מיר געקומען אויפן זינעף ,אָרעמער 
ניגון, װאַנדערסט אַרום פון ברוקלינער ליריק-טעאטער אַזש 
קיין מאַנדזשוריע, און פון דאָרט אין בערלינער ווינטער-גאַרטען. 
ביזט שוין באַלד וי דיין מחבר -- אַן אייביקער וואנדערער. 
ווער ווייסט, װאָס פאַר אַ גילגול עס װועט נאָך אַריין אין דעם 
ניגון". און דאָרטן איז מיר איינגעפאַלן צו שרייבן א קאָמפּאָ- 
זיציעץ אויף פּרצ'עס ,, דער גילגול פון א ניגון". 
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מיט אַברהם גאָלדפּאַדענען, דעם פּאָטער פון דער אידישער 
בינע, האָב איך זיך באַקענט פּערזענלעך אין אַמעריקע, כאָטש 
מיט זיינע פּיעסעס בין איך שוין דעמאָלט געווען מער וי באַ- 
קאַנט. זיי האָבן זיך שוין געהאַט אַריינגע'גנב'עץט אין מיין 
האַרצן און זיי ליגן נאָך דאָרט ביז היינט-צו-טאָג טיף, זייער מיף. 
אָבער פּערזענלעך האָב איך זיך מיט אים באַקענט ערשט דץ- 
מאָלט, ווען ער האָט שוין געמוזט שטיין פון ווייטן און צוזען, 
וי זיינע קינדער און אייניקלעך (איך מיין, די אידישע אַק- 
טיאָרן מיט זייערע משפּחות, ווייל ער אַליין איז געווען קינ- 
דערלאָז) שניידן דאָס, װאָס ער האָט פאַרזייט. ער פּלעגט זען 
אַזעלכע שיינע אידישע טעאַטערס מיט אַזױ פיל דערפאָלגרײיכעץ 
אַקטיאָרן און אַקטריסעס, וועלכע זיינען געקומען צו אים אַלס 
אָנפּאַנגער, מאַנכע -- ניט האָבנדיק אַפּילן פריער געזען א טע- 
אַטער, און איצט -- איצט שטייען זיי ביי די רודערס, און 
ער... שטייט פונדערווייטנס. עס פלעגן זיך ביי אים אהױס- 
רייסן טענער פון קנאה. 

דורכדעם װאָס מיין פרוי, סאַבינאַ לאַקסער, איז אויפנץ- 
טראָטן ביי גאָלדפאַדענען נאָך אַלס קינד, זיינען מיר אין אַמץ 
ריקע געװאָרן זייער באַפּרײינדט צווישן זיך און געווען אָפטץ 
באַזוכער איינע ביי די אַנדערע. איך האָב דערפאר געהאט 
גענוג געלעגנהייטן צו שטודירן דעם פאָטער פון דער אידישער 
בינע. מיין בעסט פאַרברענגען מיט אַברהם גאָלדפּאַדענען איז 
געווען -- פרעגן אים און רעדן מיט אים וועגן זיינע שאַפונגען. 
איך האָב אים אַמאָל געפרעגט, װאָס פאַר אַ מיינונג ער האָט 
איצט, נאָך אַזױ פיל יאָרן, וועגן דער מוזיק פון זיינע אָפּערעטעס? 
האָט ער זיך פאַרטראַכט און געזאָגט, אַז דאָס װאָס ער האָט 
זיך באַנוצט מיט מעלאָדיעס פון חזנ'ישע קאָמפּאָזיציעס, פרייט 
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אים, ווייל די מוזיק איז געשאַפן פון אידן און געבליבן ביי אידן, 
אָבער דאָס װאָס ער האָט גענומען טייל מעלאָדיעס פון וועלט- 
אָפּערעס און אַריינגעשטעלט אין זיינע פּיעסעס, דאָס קאָן 
ער זיך קיינמאָל ניט פאַרגעבן, און ווען ער קאַן עס כאַפּן צוריק, 
אַפּילו נאַך. איצט, װאָלט ער עס גערן געטאָן. ער האָט מיר 
דערביי דערציילט אַזאַ קאָמישן פאַל, װאָס האָט פּאַסירט אין 
אַדעס. ער האָט דאָרט אויפגעפירט זיין פּיעסע ,דער דיבוק", 
אין וועלכער ער האָט אַרײינגעשטעלט דעם כאָר פון די פּריסטער 
און אויך דעם באַלעט פון דער דעמאָלט נאָך נייער אָפּערע פון 
ווערדי, , אאידא?. אַ יאָר שפּעטער, ווען מען האָט אויפגץ- 
פירט צום ערשטן מאָל אין אַדעס די אָפּערץ , אאידא", האָבן 
אַלע געזאָגט, אַז ווערדי האָט באַ'גנב'עט גאָלדפּאַדענען, א סימן, 
אַז זיי האָבן די זעלבע מוזיק נאָך געהערט מיט אַ יאָר פריער. 
ער האָט מיר אויך דערציילט, אַז אין בוקאַרעשט האָט אַ גלח 
פּראַטעסטירט פאַרװאָס מען זינגט אין ,בר כוכבא" אַ שטיק 
פון הענדעלס , הללויה? פון דער אָראַטאָריע ,יהודה המכבי" 
דער כאָר: , מיר שווערן, מיר שווערן"), וועלכעס מען זינגט אָפּט 
אין די קירכעס, ספּעציעל די װואָך פון ,קריסטמעם". 
די פּאָפּולערסטע לידער אָבער, וועלכע האָבן זיך אַרייננע- 
גנב'עט אין האַרץ און אין דער נשמה פון פאָלק, די האָט ער אַליין 
פאַרפאַסט, אױסקלאַפּנדיק מיט איין פינגער אויף דער פּיאַנאָ. 
און אַזױ וי אַלס פּאָעט האָט ער פאַרמאָגט ריטם (טאַקט), האָט 
אים דער ריטם געהאָלפן שאַפּן די האַרציקע לידער. אָבער ווען 
עס איז געקומען צו מאַכן גרויסע כאָרן אָדער רעטשיטאַמיון 
און אַפילו אַריעס, האָט ער געמוזט אָנקומען צו פרעמדע. 
עס איז מערקווירדיק, אַז די פרעמדע מעלאָדיעס, מּיט 
וועלכע גאָלדפּאַדן האָט זיך באַנוצט (אַחוץ די אָפּערע-מעלאַ- 
דיעם) זיינען ביי גאָלדפאַדענען אַרוסגעקומען געשמאַקער און 
האַרציקער וי אין אָריגינאַל. עטלעכע פרעמדע מעלאָדיעס האָבן 
ערשט באַקומען זייער תיקון אין גאָלדפּאַדנם ווערטער. אין 
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שולמית", צום בײישפּיל, איז דער שבועה-דועט ;אָט דער ברו- 
נעם, אָט דער", װאָס אַבשלום זינגט מיט שולמית'ן, אָריגינעל 
פון אַ קאָמפּאָזיציע פון אַ חזן, וועלוועלע שעסטאָפּאָל, אויפן 
טעקסט פון ,לא המתים יהללו יה". איך פלעג, אַלס אינגל, זינ- 
גען די סאָלאָ. עס איז געווען א גאַנץ איינפאַכער חונ'ישער 
נומער, אָבער ערשט ביי גאָלדפאַדענען האָט די מעלאָדיע באַ- 
קומען איר ריכטיקן תיקון, און ניט נאָר די ווערטער, נאָר דִי 
מוזיק איז געװאָרן א שענערע. אָדער, נעמט גלייך דעם ערשטן 
כאָר פון., שולמית", -- , אָנגעלאָדן מיט אַלדאָס גוטם, מיט די 
שטעקנס אין די הענט", -- װאָס איז גענומען געװאָרן פון פּאַ- 
ריזער קאַנטאָר נאָמבערגס ,לך ה' הגדולה". אין שול ווערט 
עס גאָרניט פאַררעכנט פאַר אַ קאָמפּאָזיציץ, נאָר פאַר א ,רעם- 
פּאַנז", אַזױ וי , אָמן" אָדער , יזא שמה רבא", אָבער וי מעכ- 
טיק עס קלינגט אויף דער בינע, ווען די מאַסע גייט עולה רגל זיין, 
אָנגעלאָדן.. און שפּעטער, ,וואו ביזמו, וואו ביזטו, דו הייליק 
לאַנד?? איך האָב גאָרניט געפילט, זינגענדיק עס אין שול, אַן 
עס געפינען זיך אין דער קאָמפּאָזיציע אזעלכע הערלעכע טענער. 
גאָלדפאַדנס גרעסטע שאַפּונגען זיינען אָבער אַלץ. די אָרי- 
גינעלע. גאָלדפֿאַדן-מעלאָדיעם, וי למשל: , אין דעם בית-המקדש 
אין אַ ווינקל חדר", אָדער פון ,בר כוכבא" -- ,וויינט-זשע אלע, 
ציונ'ס טעכטער", און דאָס פּאַסטוך-ליד -- ,א פּאַסטוכל איז גץ- 
ווען אַמאָל", און , שטיי אויף, מיין פּאָלק" -- דאָס שלאָף-לידעלץ 
פון ,עקידת יצחק" -- דאָס האָט גאָלדפאַדן אַליין פאַררעכנט 
פּאַר זיין ליבסטע שאַפּונג. ער פלעגט עס אַלע מאָל פאַר זיך 
אַלײן ברומען. פון דער הערלעכער האַרציקער מעלאָדיע קאָן 
מען מאַכן אַן אַנדאַנטע, וועלכע װאָלט זיך אַרײנגעפּאַסט אין 
דער גרעסטער סימפאָניע, געוויינלעך מיט דער ריכטיקער באַ- 
ארבעטונג. דער טעקסט איז דאָרט זייער א פליסיקער. עם 
איז ניט גלאַט גראַם-שטראַם. ,דער אל שדי וועט בודאי 
האַלטן װואָרט, מיין קינד" -- דאָס איז כאַראַקטעריסטיש גאָלד- 
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גאָלדפאַדן פלעגט מיט מיר 
אָפּט רעדן פון אַ גאָלדפאַדן- 
טעאַטער, אָבער ער איז שוין 
געווען צו שװואַך אונטערצו- 
נעמען אַזאַ זאַך. נאָך מיין 
מיינונג, איז נאָך אַפילו איצט 
צייט פאַר אַ גאָלדפאַדןךטעאַ- 
טער. עס האָט נאָך קיינער ביז 
היינט, העכער 800 יאָר, נימ 
פאַרטונקלט שעקפפּירן. עס 
געהערט נאָך היינט צו די 
גרויסע קונסטן צו זיין אַ נו- 
טער שעקספּיר-אַקטיאָר. אַזױ 
פריש און צייטלעך איז אויך 
אַ גאָלדפאַדןךאָפּערעטע און א 
גאָלדפאַדן - נינון, נאַטירלעך, 
מיט די ריכטיקע קרעפּטן. 
: און אַ גאָלדפאַדךאַקטיאָר 
אַברהם גאָלדפאַדן דאַרף מען קאָנען זיין פּונקט 
אַזױ װוי אַ שעקספּיר-אַקטיאָר. עס איז אַ ספּעציפישע קונסט 
צו זיין אַ גאָלדפאַדןדאַקטיאָר, און אַברהם גאָלדפּאַדן פלעגט זיך 
טאַקע אָפט באַקלאָגן, אז יעקב גאָרדין, פון וועלכן ער האָט 
זייער געהאַלטן אַלס דראַמאַטורג, פאַר'גוי'אישט די אידישעץ 
אַקטיאָרן. ער פלענט זאָגן, אַז פון יעקב גאָרדינס א באָרד און 
א פּאָר שטיוול שמעקט דער פּאָניע, ניט דער איד. איבערהויפּט 
פלענט ער זיין קעגן דעם, װאָס מען שיסט אין יעקב גאָרדינס 
פּיעסעס. ער פלעגט זאָגן, אַז יעקב גאָרדין האָט אויסגעלערנט 
די אידישע אַקטיאָרן האַלטן אַ פּיסטאָל אין די הענט. 
ער פלעגט זיך אויך באַקלאָגן, אַז די וועלט האָט אים פאַךר- 
געסן, אַז שוין ביים לעבן קען מען אים ניט. האָבנדיק אַמאָל אַ 
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געשפּרעך אויף דער טעמע, אַז גאָלדפאַדן איז אַ פאַרגעסענער 
און מ'קען אים ניט, זיינען מיר דורכגעגאננען ריווינגטאָן סטריט. 
גאָלדפּאַדן האָט זיך אָפּגעשטעלט פאַר אַ פענסטער פון אַ גע- 
שעפט, וואו עס זיינען געווען אַרױסגעשטעלט אַלערלײ רוסישע 
צוקערקעס (קענדי) און אימפּאָרטירטע לאַקם, סעמען, פיש און 
אַזױ זיך נאַשערײען, און ער זאָגט צו מיר: , קום אַרײין, איך האָב 
ליב רוסישע צוקערקעס". מיר גייען אַרײן. הינטערן קאָנטאָר 
שמייט א מאַן אין אַ זייער ריינעם, ווייסן פּאַרטוך, מיט אַ ליכ- 
טיק, רויט-אַנגענעם פּנים, אַ מענטש אין די פופציקער, אָבער 
קרעפטיק, ווי דער אַמעריקאַנער װאָלט זאָגן, , עי פּיקטשור אָװו 
העלטה". נאָלדפאַדן זאָגט צו מיר, אָנװײיזנדיק אויפן מאַן: , ניט 
אומזיסט זעט ער אַזױ גום אויס; דו זעסט, װאָס דאָ טוט זיך!" 
-- און ער פּאָסמאַקעװעט זיך. ער פרעגט, װאָס עס קאָסטן די 
צוקערקעס. ענטפערט דער מאַן ,װאָס אַרט אייך װאָס עס 
קאָסט?? און װאָס קאָסט אַ באַקסל פייגן??" -- פרעגט וויימער 
גאָלדפאַדן. עס קומט דער זעלבער ענטפער: ,װאָס אַרט אייך 
װאָס עס קאָסט?? זאָגט צו מיר נאָלדפאַדן: ,ער מיינט, איך בין 
אַ גביר", און ער קלייבט אויס אַ באַקסעלע צוקערקעס און א 
באַקסל פייגן און נעמט אַרױס געלט. שטייט דער מאַן און רירט 
זיך ניט און זאָגט גאָרניט. זאָגט גאָלדפֿאַדן: ,נו, זאָגט שוין 
װאָס עס קאָסט". זאָנט דער מאַן: ,, איך װאַרט שוין אויף אייך 
עטלעכע און פערציק יאָר. װאָס מיינט איר, איך על אייך 
אַזױ, מיריניט, דיר-ניט, אַרױסלאָזן פון מיין סטאָר? אַז איך 
האָב די זכיה אייך, אַברהם גאָלדפאַדענען, צו האָבן אין מיין 
סטאָר, װועל איך אייך אויסקלייבן פון כל-טוב, װאָס אייער האַרץ 
גלוסט". ער נעמט אַ גאַנץ גרויסע באַקס און פילט זי אָן מיט 
די בעסטע אימפּאַרטירטע זאַכן פון אַלעם, װאָס ער האָט גץ- 
האָט. פּאַקנדיק, דערציילט ער, אַז זיין טאַטע האָט אים, אַלס 
קינד, גענומען אין רוסקי טעאַטער אין אַדעס, און ער קען עס 
ביז היינט ניט פאַרגעסן. ער דערציילט ווייטער, אז ער האָט 
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גאָלדפאַדענען געזען, ווען מען האָט פאַר אים געמאַכט אַ קבלת- 
פּנים אין גרענד-טעאַטער. און -- עס שטייט שוין א לאַנגער, 
דאַרער בחור און האַלט די אָנגעפילטע באַקס, און דער מאַן אָר- 
דערט אים צוצוטראָגן דאָס פּעקל אין גאָלדפאַדנם וואוינונג. 
וועגן צאָלן איז אָפּגערעדט, אָבער גאָלדפאַדן פרעגט דאָך, װאָס 
אומגעפער דאָס באַטרעפט. זאָגט דער מאן ,װאָס איז די 
נפקא מינא, איר קאָנט עס ניט קויפן פאַר ווייניקער פון פופצן 
דאָלאַר.. ." און גים צו: , גלויבט מיר, ווען איך האַנדל מיט 
דימענטן, װאָלט איך אייך אָנגעשטאָפּט מיט דימענטן פאַר איי- 
ער -- און ער נעמט זיך זינגען -- 'אין דעם בית:המקדש'"... 

ווען מיר זיינען שוין געווען אינדרויסן, האָב איך געפרענט 
גאָלדפאַדענען: ,נו, הער גאָלדפּאַדן, מען קען אייך ניט? מען 
האָט אייך פאַרגעסן?? און ער זאָגט: ,יאָ, מיין קינד, איך האָב 
באַדאַרפּט איצט האָבן אַ גאָלדפּאַדןךטעאַטער". זאָג איך: ,פאַר 
אַ גאָלדפאַדן-טעאַטער איז קיינמאָל ניט שפּעט.. .י 
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מיין אינגערער ברודער, מענדל, אָדער װוי מען רופט אים 
אין אַמעריקע --- מאַקס, האָט זיך נאָך אַלס שילער אין דער 
ווילנער האַנטװערקער-שול אויסגעצייכנט אין מאַטעמאַמיק און 
איז נאָך איצט אַ מענטש מיט חשבון. איבערלייענענדיק מיינע 
מעמוארן, ווען זיי האָבן זיך געדרוקט אין , מאָג", רופט ער מיך 
אָפּ טעלעפאָניש פון װאַשינגמאָן, וואו ער וואוינם; 

-- יאָזעף, װאָס איילסטו זיך אַזױ מיט דיין לעבנס-באַשריי- 
בונג? דו האָסט דאָך אַריבערגעשפּרונגען אפשר פינףזעקס 
יאָר וויכטיקע פּאַסירונגען פון דיין לעבן. ביז דיין אָפּערעמע 
,כאַנטשע אין אַמעריקע" האָט זיך נאָך פיל אָפּגעמאַן. 

און ער נעמט מיר אויסרעכענען און שרייט דורכן טעלע- 
פאָן ניט וי אַ אינגערער ברודער, נאָר וי אַ טאַטע: 

-- יאָזעף, גיי צוריק. יאָזעף, גיי צוריק! 

און אַ פּאָר מינוט שפּעטער -- ווידער א טעלעפאָן. ,וויר- 
דזשיניאַ קאָלינג" (ווירדזשיניא רופט). פּאַרשטיי איך שוין, 
אַז דאָס איז מיין עלטערער ברודער איציק. 

-- װאָס הייסט -- שרייט איציק --- ביי דיר איז עפּעס יאָרן 
גאָרניט? די ערשטע יאָרן פון דיין לעבן האָב איך דיך אָפּגע- 
היט, אַז מען זאָל דיר ניט אַריבערשיטן זאַמד איבער דיין קעפּל, 
ווען דו ביזט געזעסן 6 יאָר נאָכאַנאַנד בשעת דו ביזם קראַנק 
געווען. דעמאָלט האָב איך געציילט יעדן מאָג, און איצט 
גיסטו אַ שפּרונג אַריבער גאַנצע פינף יאָר פון דיין לעבן. יאָש- 
טשיק, גיב מיר אָפּ די פינף יאָר, זיי זיינען די אינטערעסאַנט- 
סטע אין דיין אַמעריקאַנער לעבן. דו הערסט, יאָשטשיק? גוד 
באַי. 

קלער איך: ברידער, זיי פאַרדריסט עס. וועמען אַרט עס, 
אויסער זיי? דער טעלעפאָן קלינגט אָבער ווידער: , איך האָב 
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געפילט ניט גוט. איצט, אַ דאַנק גאָט, פיל איך בעסער. איך 
האָב אייך געװאָלט נאָך רופן נעכטן". איך דערקען די שטימץ 
פון מיין אַלטן פריינד, חזן יעקב ראַפּאָפּאָרט (וועלכער איז, 
ליידער, שוין מער ניט צווישן די לעבעדיקע): ,װאָס הייסט, איר 
נעמט צו פינף יאָר פון מיין לעבן? און נאָך אַזעלכע יאָרן! די 
ערשטע יאָרן פון מיין קומען אין אַמעריקע. איך האָב פון דע- 
מאָלט אָן נאָכגעפאָלגט יעדן טאַקט נאָטן, װאָס איר האָט אָנ- 
געשריבן. איך בעט אייך, אַלס אייער יאנקל ראַפּאָפּאָרט, נים 
מיר אָפּ די טייערע פינף יאָר פון מיין לעבן". און איך קלער 
ביי זיך: , נו, ראַפּאָפּאָרט איז אויך אַזױ וי איינער פון מיין פּאַ- 
מיליע. עס מאַכט נים אוים". 

געקומען אין טעאַטער, זע איך, אַז מיין אַלטער פריינד, ווילי 
פּאַסטערנאַק (שוין, ליידער, אויך ניט צווישן די לעבעדיקע) איז 
,בייז". ער דערלאַנגט מיר עטלעכע פּאָסט-קאַרדס און אַ פּאָר 
בריוו. , נאַט, לייענט. איך בין ניט דער איינציקער משונע- 
נער". -- ,װאָס הייסט -- כאַפּ איך אויס --- ווילי, איך ווייס 
װואָס איר ווילט זאָגן. נו, איז װואָס?" איך לייען די פּאָסט- 
קאַרדם.... די.. זעלבּע. טענות.. אין. הי בריוו אויך די. /--ט 
טענות. מען רופט מיך אויף דער בינע מאַכן פּראָבץ. ווילי 
פּאַסטערנאַק רופט מיך צוריק: 8 טעלעפאָן. 


-- , העלאָו, יאָסל (איך דערקען די שטימע פון מיין אַלטן 
פריינד צבי הירש רובינשטיין, וועלכער האָט מיך דערמוטיקט 
און אָנגענומען צום דרוקן מיין לעבנס-געשיכטע). יאָסל, װאָס 
איילט איר זיך? אַז איך האָב צייט, װאָס האָט איר קיין צייט 
ניט? און ווידער, עס איז ניט אָנבאַלאַנגט אָן אונז. ‏ דער עולם 
האַלט חשבון. און איר, אַלס דערפאַרענער טעאַמראַל, ווייסט 
דאָך, אַז מיט אַן עולם קען מען זיך ניט און מען טאָר זיך נימם 
אײינשפּאַרן. מיר וועלן זיי מוזן געבן א פולע פּאַרציע פון אייער 
לעבן, און איבערהופּט פון אייערע שאַפונגען. זייט מיר גע- 
זונט". 
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איך מוז צוגעבן, אַז כ'האָב געגעבן אַ צו גרויסן שפּרונג; 
נאָך מיין פעזאָן פון ליריק-טעאַטער, אין ברוקלין, האָט יעקב פּ. 
אַדלער מיט לעאָפּאָלד שפּאַכנערן (וועלכער איז דעמאָלט געווען 
איינער פון די אָנגעזעענסטע דירעקטאָרן, און אויך דער מאַן 
פון בערטאַ קאַליש), גענומען דעם װינדזאָר-טעאַטער און מיך 
אַנגאַזשירט אַלס דיריזשאָר און קאָמפּאָזיטאָר. דאָס איז טאַקע 
געווען מיין ערשטע שטעלע אַלס דיריזשאָר אין אַ נידיאָרקער 
גרויסן טעאַטער. דאָס הייסט, אַנגאַזשירט האָט מיך דער דיי 
רעקטאָר לעאָפּאָלד שפּאַכנער, ווייל אַדלער איז דעמאָלט געווען 
אין אײיראָפּע, און מען האָט געשלאָסן די פּאַרטנערשיפּ דורך 
בריוו און טעלעגראַמען. אָבער לעאָפּאָלד שפּאַכנער האָט גע- 
וואוסט אַדלערס גוטע מיינונג וועגן מיר. 


אָנגעהױבן יענעם פעזאָן האָט מען מיט אַ היסטאָרישער 
אָפּערעטע , זאַראַיאַ". אַזױ וי אַדלער האָט זיך פאַרשפּעטיקט 
און האָט צום אָנפאַנג סעזאָן ניט געקענט קומען, האָט ער צוגץ- 
שיקט אַ סטאַר פון אײיראָפּע, אַ געוויסן איציקל גאָלדנבערג. 
זאַראַיא" איז געווען מיין ערשטע גרויסע אָפּערעטע. האָבן 
אָבער ניט די אָפּערעמע און ניט דער סטאַר ניט געהאַט דעם 
געווינטשטן סוקפעס, נאָר איך האָב געוואונען צוטרוי אַלס 
מעאַטער-קאָמפּאָזיטאָר. די אָפּערעטע ,זאַראַיא" האָט געהאט 
אַ גרויסן כאָר, אַ גרויסן אַנסאַמבל, אַריעס, ראָמאַנסן, לידער און 
קופּלעטן. קורץ, עס איז געווען פון כל-טוב. און עס קען זיין, 
אַז אין אַן אַנדער טעאַטער װאָלט די אָפּערעטע ,זאַראיא" גץ- 
בראַכט אַ סך געלט, אָבער עס איז געווען אין אדלערס טעאַטער, 
וואו דאָס פּובליקום האָט דערװאַרט צו זען אַדלערן אין אַן אַד- 
לער-פּיעסע. מיט אַמאָל שפּילט ניט אדלער, און אָנשטאָט אַ 
דראַמע ווערט גאָר געשטעלט אַן אָפּערעטע. אָבער ווען אַד- 
לער איז געקומען פון אײיראָפּע און האָט אָנגעפאַנגען מיט זיין 
גרויסן רעפּערטואַר ווי: ,קעניג ליר", ,דער אַדעסער בעטלער", 
,עץ הדעת", , שלמה חכם", , שײילאָק" און נאָך, און נאָך, פון 
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אַדלערס בריליאַנטענע ראָלעס, איז געװאָרן לעבעדיק אין טע- 
אַטער. 

און גלייך נאָכדעם. האָט ער אויפגעפירט די היסטאָרישע 
דראַמע ,נאַטאַן דער ווייזע" (נתן החכם), וועלכע דער סופּליאָר 
בערנאַרד ווילענסקי האָט איבערגעזעצט און געמאַכט פאַר אַ 
היסטאָרישע אָפּערעטע, בעסער געזאָגט, היסטאָרישע אָפּערע. 
עס איז געווען אָנגעפּאַקט מיט אָריענטאַלישער מוזיק, וועלכע 
דער אינהאַלט האָט פאַרלאַנגט. אָבער ,נתן החכם" איז גע- 
בליבן פאַר מיר אויך היסטאָריש, ווייל דאָרט האָב איך גע- 
מאַכט דאָס ליד ,ויתן לך", וועלכעס איז געװאָרן אַ פּאָלקס-ליד, 
און איך מוז צונעבן, אַז באַנײסטערט פאַר דעם ליד ,ויתן לך" 
האָט מיך אַדלער אַלײן. ער האָט צו מיר געזאָגט: ,יונגערמפֿן, 
איר זאָלט מאַכן דאָס ליד ,ויתן לך", אַז ס'זאָל פאַרבלייבן אויף 
דור-דורות, און זאָל מען געדענקען, אַז דאָס האָט געזונגען 
יעקב פּ. אַדלער". 

יאָ, ער האָט האַלב-געטראָפן -- דאָס ליד ,ויתן לך" איז 
פאַרבליבן פאַר דור-דורות, אָבער מען האָט פאַרגעסן אַדלערן 
און אויך דעם קאָמפּאָזיטאָר. װאָס אָנבאַלאַנגט מיר, בין איך 
צופרידן, װואָס מען האָט מיר מיט פינף-און-צװאַנציק יאָר שפּץ- 
טער צוגעטראָגן און געוויזן אַ נייע אױסגאַבע פון פאָלקס-לידער, 
אַרױסגעגעבן אין סאָוועט-רוסלאַנד, און צווישן די לידער האָב 
איך געפונען דאָס ליד ,ויתן לך" אַריײינגערעכנט צװישן די 
פּאָלקס-לידער אָן דעם נאָמען פון דעם קאָמפּאָזיטאָר. אָנשמאָמ 
צו ווערן בייז, האָב איך שטאָלצירט מיט דעם, ווייל דאָס איז א 
גרויסע דערגרייכונג פאַר אַ קאָמפּאָזיטאָר, אַז זיינס אַ ליד זאָל 
אַריין אין פאָלק אויף אַזױ פיל, אַז מען זאָל פארגעסן אָן דעם 
קאַמפּאָזיטאָר. 

עס איז כדאַי צו דערמאַנען נאָך אַ פאֵַל, װאָס איך האָב 
געהאַט מיט דער מעלאָדיע פון ,ויתן לך". איך בין אַמאָל גע- 
זעסן אין קאַרנעגי האָל ביי אַן אויפפירונג פון בעמהאָװענס 
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ניינטער סימפאָניע, װאָס פאָדערט אַ פאַרגרעסערטן סימפאָנישן 
אָרקעסטר, אַ גרויסן כאָר, פיר סאָליסטן, אַן אָרגל (די ניינטץ 
סימפאָניע איז פאַררעכנט צו בעטהאָווענס גרעסטע ווערק. ער 
האָט זי געשריבן, ווען ער איז שוין געווען אינגאַנצן טוב; ער 
אַליין האָט זי שוין ניט געהערם). די אויפפירונג איז געווען 
באַזונדערס אינטערעסאַנט, ווייל טאָסקאַניני, וועלכער איז דאַן 
געווען אין מעטראָפּאַליטען אָפּערץ הויז, האָט אויפגעפירט 
בעטהאַװענס ניינטע סימפאָניץ אויף די זונטיק-קאָנצערטן אין 
מעטראָפּאָליטען אָפּערע הויז, און דער גרויסער אידיש-דייטשער 
דיריזשאָר און קאָמפּאָזיטאָר גוסטאַוו מאַהלער האָט עס אויפגץ- 
פירט אין קאַרנעגי האָל. אַלזאָ, זיצנדיק אין קאַרנעגי האָל, 
וועלכער איז געווען געפּאַקט מיט קריטיקער און מוזיקער, האָב 
איך ביי זיך געקלערט, אַז פאַר אַזא פּובליקום איז אינטערעסאַנט 
צו שפּילן און צו אַרבעטן. איבערהופּט איז מיין אויפמערק- 
זאַמקײט געפאַלן אויף אַ מאַן, וועלכער איז געזעסן לעבן מיר, 
מיט אַן אַריסטאָקראַטיש 
אויסזען, צוויי באַקן-בערד, 
הויך, געשמאַקפול און רייך 
געקליידט. איך האָב מיר 
געקלערט, אַז אַזאַ סאָרט 
מענטשן זעט מען גאָרניט 
אין אידישן טעאַטער. 
נאָכן קאָנצערט האָט דער 
מאַן, אָנטוענדיק זיין רייך- 
עלעגאַנטן מאַנטל, -- ער 
האָט די גאַנצע צייט פון 
קאָנצערט צו מיר ניט גע- 
רעדט און איך ניט צו אים 
-- געזאָגט צו מיר: , איר 
: .422 שש הערט, מר. רומשינסקי, ווען 
יעקב פּ. אַדלער איר שפּילט מיט דעם אָר- 
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קעסטר הויתן לך", האָב איך מער הנאה". די געלונגענע ווער- 
טער פון ,ויתן לך" זיינען פון שלמה שמולעוויטשן, וועלכער 
איז דעמאָלט געווען דער פּאָפּולערסטער ליריקער אין אידישן 
טעאַטער. 

אַדלער װאָלט דעמאָלט געהאַט איינעם פון זיינע גרעסטע 
סעזאָנען. האָט זיך אָבער אַריינגעמישט אן אייפערזוכט. אַד- 
לער איז געװאָרן שרעקלעך אייפערזיכטיק אויף אַ געוויסן אַק- 
טיאָר, וועלכער איז צו יענער צייט געווען אין דער קאַמפּאַניע, 
אַז ער איז אַ צו נאָענטער מחותן מיט סאָניאַן (מרס. אַדלער), 
און עס איז געווען פריילעך. אָנשטאָט מאַכן פּראָבן, שפּילן 
טעאטער, איז אַדלער געװאָרן א דעטעקטיוו און געמאַכט זיינע 
נאָענטסטע אָנהענגערס פאַר דעטעקטיוון. עס איז געקומען 
אַזױ ווייט, אַז אַדלער איז אַמאָל געלאָפן מיט אַ פּיסטאָל שיסן 
אויף יענעם אַקטיאָר. האָט מען אָבער אויסגעפונען, אַז דער 
פּיסטאָל איז געווען אַ פאַרזשאַװערטער, אַ צעבראָכענער, אַז 
אַדלער האָט אים געפונען הינטער דער בינע, און אַז איבער- 
הױפּט האָט דער פּיסטאָל קיינמאָל קיין ריכטיקע קוילן ניט גע- 
האַט, אויסער טעאַטראלע, נאָכגעמאַכטע. 

חברה אַקטיאָרן, אַקטריסעס, פּאַטריאָטן, אַרומהענגער האָבן 
אָבער געהאט פון װאָס צו רעדן. אין אַלגעמײן איז דעמאָלט 
געווען א סעזאָן פון ליבעס, ליבעסם פּאַרבאַָטענע, ליבעם, פון 
וועלכע עס האָט זיך אױיסגעלאָזט מיט ערנסטע חתונות. טאַקע 
יענעם פעזאָן האָט זיך מאַדאַם אַבראַמאָװימש פאַרליבט אין 
קלמן יאָוועליר, ווען ער האָט געזונגען 8 סערענאדע, געשריבן 
פון מיר: , איך זינג ניט פאַר קיינעם, איך זינג נאָר פּאַר דיר". 
פּלעגט מאַדאַם אַבראַמאָוויטש זיצן אין באַקס און ער פלעגט עס 
זינגען דירעקט צו איר. 

און אויך האָט זיך אין יענעם פעזאָן שטאַרק פאַרליבט 
דער שוין איצט פאַרשטאָרבענער ענגליש-אידישער מענעדזשער 
דעניעל פראָמאַן אין אַדלערס עלטערער טאָכטער פרענצים, 


228 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


וועלכע איז דעמאָלט געווען אין איר בליענדסטער יוגנט, און 
ער שוין אַ מענטש אין די הויכע פופציקער. דעניעל פּראָמאַן, 
וועלכער איז צו יענער צייט געווען אין זיין גלאַנץ אַלם אַמע- 
ריקאַנער טעאַטער-דירעקמאָר, פלעגט איינפאַך כסדר זיצן אין 
װוינדזאָר-טעאַטער, און ווען פרענצים פּלעגט אים דערזען, פלענט 
זי זאָגן: ,ער איז שוין ווידער דאָ!" 

און טאַקע אין דעם סעזאָן פון ליבעס האָבן זיך מר. און 
מרס. אַדלער אויפסניי פאַרליבט. אין אַ שיינעם פּרימאָרגן זיי- 
נען זיי ביידע געאָרעמט אַרין אין טעאַטער, אַזױ וי גאָרניט 
געווען, און טאַקע אין אַ פּאָר װאָכן אַרום האָבן זיי, װוי אַ פאַר- 
ליבט פּאָרל, זיך אַװעקגעכאַפּט קיין אײיראָפּע. אַזױ װוי עס איז 
שוין געווען פּורים-צייט, האָבן מיר אויפנעפירט אונזער פּסח- 
פּיעסע ,א אידיש קינד", מיט מאַדאַם פּראַגער, קלמן יאָוועליר, 
בערל בערנשמיין אין די הױפּט-ראָלעם, און עס איז געװאָרן 
איבער נאַכט אַ גרויספער פוקסעס. ,אַ אידיש קינד" איז געווען 
מיין ערשטע עכט-אידישע אָפּערעטע. אייניקע ניגונים פון , אַ 
אידיש קינד" זיינען אויך פאַרבליבן כמעט וי פּאָלקס-מעלאָדיעס, 
וי ,,מיר וועלן זינגען, מיר וװועלן טאַנצן גיין". בערל בערנשטיין, 
דער קאָמיקער, וועלכער איז דעמאָלט געווען אין זיין גלאָררײיכ- 
סטער קאַריערע, האָט ביי מיר באַשטעלט א קופּלעט צו ,א 
אידיש קינד", זאָגנדיק: , כ'בעט אייך, מאַכט מיר עפּעס אַ קופּ- 
לעט, עס זאָל זיין אַ ,באָמבע". האָב איך אים געמאַכט אַ קופּ- 
לעט, וועלכער האָט געהייסן: ,אַ באָמבע -- זינט באָמבעס 
האָבן זיך געבאָמבעט, איז נאָך אַזאַ באָמבע ניט געווען". 

די אָפּערעטע ,אַ אידיש קינד" װאָלט מען געשפּילט אַ לאַנ- 
גע צייט, האָבן מיר אָבער געמוזט אויף מאָרגן נאָך פּסח אַרױס- 
גיין פון טעאַטער, ווייל די שטאָט האָט געזאָגט, אַז זי דאַרף דעם 
פּלאַץ פון טעאַטער פאַר אַ וויכטיקערער זאַך, װוי שפּילן אידי- 
שע אָפּערעטעס, און אָנשטאָט מאַכן אידישע לידלעך פאַרן 
טעאַטער, האָט מען געמאַכט אויף דעם פּלאַץ די , מאַנהעמן 
ברידזש" (בריק). 
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און ווען איך פאָר איצט אויף דער מאַנהעטן בריק, קלינגען 
מיר נאָך די לעצטע טענער, מיט וועלכע מיר האָבן געשלאָסן 
דאָס טעאַטער, מאַכנדיק פּלאַץ פאַר דער בריק: 
מיר װועלן זינגען, מיר װועלן טאַנצן גיין, 
אוי, זאָג אונז, טאַטע פאָטער, וי דערלעבט מען דאָס. 
ס'וועט זיין באמת, באמת זייער שיין, 
אַז יעדער איד וועט זיין פאַר זיך אַ בעל-הבית. 
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איך האָב נאָך דעם סעזאָן פון ,װינדזאָר-טעאַטער" גענומען 
אַ וואוינונג אין בעט ביטש, וואו עס האָבן זיך געפונען א סך פון 
די מוזיקער פון דער אידיש-רוסישער קאָלאָניע, און מיר האָבן 
געפּלאַנט צו מאַכן אַ שטענדיקע רוסישע אָפּערע, טאַקע אונטער 
דער לייטונג פון דעם זעלבן דיריגענט פון דער רוסישער סים- 
פאָניע, מאָדעסט אַלטשולער, און איך זאָל זיין אויך איינער פון 
די דיריגענטן און דער כאָר-רעפּעטיטאָר, דאָס הייסט, איינשמו- 
דירן מיטן כאָר. 

מאַנדעלקערן, וועלכער האָט אַרונטערגעבראַכט מאַקסים 
גאָרקין, יאַשאַ חפצ'ן און אויך דעם ערשטן רוסישן באַלעט (צו- 
זאַמען מיט מאָריס געסטן), אָט דער זעלבער מאַנדעלקערן האָט 
גערופן א מיטינג פון די גרינדער פון דער רוסישער אָפּערץ, ביי 
וועלכן עס האָבן זיך געפונען אַלע רוסישע זינגערס, זינגערינס, 
מוזיקער און בכלל רוסישע אינטעליגענטן, נאָענטע פון דעם רו- 
סישן אַמבאַסאַדאָר און אויך א פּאָר מעצענאַטן, צווישן וועלכע 
עס האָט זיך נגעפונען דער אידיש-אַמעריקאַנער מיליאָנער און 
ליבהאָבער פון קונסט אָטאָ קאָהן, און מען האָט ביי דעם מיטינג 
אַפּילו באַשטימט אַ געוויסע סובסידיע. איך האָב מיך אַרײנ- 
געװאָרפן מיט מיין גאַנצער ענערגיע אין דער אַרבעט פון דער 
צוקונפטיקער רוסישער אָפּערע אין אַמעריקע. 

דער קאָמיטעט האָט שוין אַפּילו באַשטימט די ערשטע צוויי 
אָפּערעס: , פּיקאָוואַיאַ דאַמאַ" פון משאַיקאָווסקי און , רוסאַלקאַ" 
פון דאַרגאָמיזשסקי. מען האָט שוין אָנגעהויבן מאַכן פּראָבעס 
אין מוזיק-סטודיאָ ביי קאַמינסקין, וועלכער איז אַלײן געווען 8 
געוועזענער רוסישער אָפּערע-זינגער. די רוסישע אַטמאָספץ- 
רע מיט דער שפּראַך און מוזיק האָבן מיך געמאַכט פאַרגעסן אָן 
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מיינע פּאָר פעזאָנען אין אידישן טעאַטער. אָבער ווען איך 
פלעג קומען אַהיים אַ באַגײסטערטער פון דער רוסישער אָפּע- 
רע, פּלעגט מיין פרוי, סאַבינא לאַקסער, מיט איר רואיקן, געלא- 
פענעם טאָן, מיר זאָגן; 

-- יאָזעף, דיין גאַנצע אַרבעט, װאָס דו לייגסט אַװעק פאַר 
דיין רוסישער אָפּערע, איז אַרױסגעװאָרפן, ווייל אַזױ גיך וי 
דו וועסט נאָר האָבן אַ געלעגנהייט אין אידישן טעאטער, וועסטו 
עס אַװעקװאַרפן. 

איך האָב פּראָטעסטירט קעגן איר באַהױפּטונג. איך האָב 
געזען פאַר זיך אַ רוסישע אָפּערע אין אַמעריקע און בין אָנגע- 
גאַנגען מיט דער אַרבעט פון ,א סטאַבילער רוסישער אָפּערעץ". 

איין מאָל קומט אַרײן אין קאַמינסקיס סטודיאָ הערי גאַמי, 
איינער פון יעקב פּ. אַדלערס מענעדזשערם, און זאָגט מיר, אַז 
מר. אַדלער װאַרט אויף מיר אונטן אין זיין קארעטע. איך הויב 
מיך אויף און נעם אַרױסגײן, הער איך וי קאַמינסקי זאָגט 
אין ענגליש מיט זיין רוסישן אַקצענט: ,נוד באַי, רומשינסקי, 
פאָר אָס?. 

אַדלער באַגריסט מיך, זיצנדיק אין זיין קאַרעטע, מיט אַן 
אַרגומענט. , פיין, זייער פיין. אָט דאָס הייסט אַ פריינד? אָם 
דאָס הייסט מיינס א מענטש, פון וועמען איך רעד און האַלט אַזױ 
פיל? איך בין שוין צוריק פון אײיראָפּע אַ שיינע פּאָר װאָכן, 
און איר קומט מיך גאָרניט זען!" 

איך דערצייל אים פון דער רוסישער אָפּערע. זאָגט ער: 

-- װאָס טויג אייך רוסישע אָפּערע אין אַמעריקע? איר 
באַדאַרפּט זיין מיט מיר, מיט יאַקאָב פּאַוולאָוויטש אַדלער. איך 
האָב גענומען פאַר דעם קינפטיקן פעזאָן דעם , גרענד טעאטער", 
וואו איך װועל אויפפירן גרויסע זאַכן. און איר ווייסט דאָך, װי 
איך האָב ליב מוזיק אין מיינע פּיעסעם. איך וויל אויפפירן 
אויפסניי , שײילאָק" כמעט אין אַן אָפּערע-פאָרם, נאָר איך אַלין, 
שײילאָק", זאָל ניט זינגען. ווייטער זאָלן אַלע זינגען: דזשעסי- 
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קאַ, פּאָרשיא, לאָרענצאָ, לאַנסעלאָט -- אַלע, אַלע זאָלן זינגען. 
איך אַנגאַזשיר אַ גרויסע געזעלשאַפט און איר באַדאַרפט זיין 
מיט מיר. איר ווייסט, אַז אין לאָנדאָן איז אייער ,ויתן לך" 
זייער פּאַפּולער. גאַנץ װײיטשעפּל זינגט אייער ,ויתן לך", און 
איך בין געווען שטאָלץ מיט אייך. 

אַזױ רעדנדיק און פאָרנדיק, זיינען מיר אָנגעקומען אין 
אַדלערס זומער-וואוינונג, אין פאַר ראַקאַװוײ. אַריינקומענדיק, 
שרייט אַדלער אוים: 

-- פאָניאַ; סאָניאַ, אָט דאָ האָסטו דיין פריינד, דיין רום- 
שינסקי, וועלכער איז אַפּילן אונז ניט געקומען זען. מילא, מיך 
וי מיך, אַבער דיך, סאָניא, איז ער ניט געקומען זען. דו הערסט, 
סאָניא, ער וויל דאָך גרינדן אין אַמעריקע אַ רוסישע אָפּערע. 
דו הערפט, דער קאָמפּאָזיטאָר פון ,ויתן לך"! -- און ער נעמט 
זיך זינגען ,ויתן לך מטל השמים". -- פּאַרן אידישן טעאַטער 
שרייבט, און מיט מיר זייט. 

און סאָניאַ זאָגט געלאַסן, דריקנדיק שטאַרק מיין האַנט:; 

-- זיי רואיק, כ'וועל אים ניט לאָזן אַװעקגײן פון אונז. ער 
וויל אויפפירן רוסישע אָפּערע -- איז ביי אונז אין טעאַטער, 
אַלץ ביי אונז אין טעאַטער. 

אַדלער שרייט אויס: 

-- מאָלאָדזשינאַ, כאָראָשאָ סקאַזאַלאַ! (האָסט גוט געזאָגט). 

שמועסנדיק וועגן טעאַטער בכלל און וועגן קומענדיקן פעזאָן 
בפרט, האָט מען דערווייל געגרייט צום מיש. ביי אַדלערן איז 
יעדער מאָלצײיט געווען איינגעאָרדנט וי אַ באַנקעט. אייגענעץ 
און פרעמדע פלעגן צו יעדן מאָלצײט זיין א פופצן-זעכצן מענטשן. 
און ווען מען איז נאָכן עסן אַרױס שפּאַצירן און עם איז שוין 
געװאָרן שפּעט, האָט מען זיך ערשט גענומען זינגען, פאָרלעזן, 
דערציילן טעאַטער-װױיצן. ווען איך האָב שוין געהאַלטן ביים 
אַהײימגײן, האָט מרס. אַדלער געמאַכט אַ פאָרשלאָג, וועלכן מר. 
אַדלער האָט אונטערגעשטיצט, אַז איך זאָל שלאָפן ביי זיי. ‏ איך 
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האָב פּראָטעסטירט, אַז מיין פרוי װועט נים וויסן, וואו איך בין, 
און קיין טעלעפאָן האָב איך נאָך דעמאָלט ניט געהאַט אין מיין 
היים. האָט אַדלער אָנגעזאָגט הערי גאַטין, אַז אויפן וװועג 
אַהיים זאָל ער לאָזן וויסן מיין פרוי, אַז איך בין ביי זיי. 

וי שפּעט איך זאָל מיך ניט לייגן שלאָפן, איז פון מיין פרי- 
סטער יוגנט אָן קען איך ניט שלאָפּן לענגער וי ביז אַכט-ניין 
אַזײינער. ביי אַקטיאָרן אָבער איז צוועלף בײיטאָג , פּאַרטאָג". 
ס'גייט דאָך אַרום אַ טעאַטער-ווערטל, אַז טייל אַקטיאָרן האָבן 
זיך גענומען צו דער פּראָפּעסיע בלויז דערפאַר, װאָס מען קען 
שלאָפן שפּעט. 

צומאָרגנס אַכט אַזיינער אינדערפרי בין איך שוין געווען 
װאַך. איך דריי מיך אַרום אַלין. אַלץ שלאָפט. איך זע א 
שאַנק מיט ביכער און פּיעסעס, און איך געפין אַ פּיעסע מיט יעקב 
גאָרדינס האַנטשריפט, , אלישע בן אבויה". יעקב גאָרדינס 
האַנטשריפט האָט מיך פאַרכאַפּט. איך נעם לייענען און ווער 
זייער פאַראינטערעסירט. און מערקווירדיק, דאַכט זיך, איך 
לייען אַ דראַמע, און דאָך האָב איך, לייענענדיק, געהערט מוזיק 
-- אידישע מוזיק, גריכישע מוזיק, ליײידנשאַפּטלעכע מוזיק, אויפ- 
רעגנדיקע מוזיק. איך האָב מיך ניט געקענט אָפּרײסן פון דער 
פּיעסע, ביז איך האָב זי ניט געענדיקט לייענען. 

ביים פרישטיק האָב איך ניט אויפגעהערט צו רעדן פון דער 
פּיעסע. און װאָס מער איך קאָך זיך וועגן דער פּיעסע , אלישץ 
בן אבויה", אַלץ גלייכגילמיקער באַציט זיך אַדלער צו מיין מיי- 
נונג וועגן ,אלישע'ן". און ער דערציילט מיר, אז ווען מ'האָט 
זי אויפגעפירט, איז זי געווען א שרעקלעכער דורכפאַל, ווייל 
ס'איז געווען ניט קיין פאָרשטעלונג, נאָר אַ לעקציע, ווייל יעקב 
גאָרדין האָט גאָרניט געלאָזט טאָן. אַפּילו אין די פּלעצער, וואו 
ער אַלײן האָט געהאַט אָנגעצײיכנט, אַז דאָ טאַנצט מען און דאָ 
זינגט מען, האָט ער עס ניט געלאָזן. און אַדלער זאָגט, אַז ער 
פלעגט ביי דער פּאָרשטעלונג איינפאַך איינשלאָפן, און דאָס פּוב- 
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ליקום מיט אים. ער האָט זי קוים דערשלעפּט פינף װאָכן. 

אַדלער האָט באַדאַרפּט פאָרן אין שמאָט וועגן געשעפט, 
זיינען מיר געפּאָרן. איך בין געבליבן שטיין ביי מיין היים, און 
ער האָט צו מיר אויסגעשריען: 

-- פאַרגעסט אייער רוסישע אָפּערע. איר זייט פון היינט 
אָן מיט יעקב פּאַוולאָוויטמש אַדלער! 

מיין פרוי האָט מיך באַגעגנט מיט אַ שמייכל, כמעם וי אַ 
זיגערין: ,נו, װאָס הערט זיך עפּעס מיט דיין רוסישער אָפּערעץ?" 
איך האָב ניט געקענט רוען און האָב פאַנטאַזירט פון דער מוזיק 
פון ,אלישע בן אבויה". אַזױ וי איך האָב די פּיעסע גענומען 
מיט זיך, האָב איך מיך איינפאַך ניט געקענט אָפּרײסן פון איר, 
און אין צוויי טעג האָב איך אָנגעשריבן די מוזיק צו איר. 

ווען איך האָב אַדלערן געזאָגט, אַז איך וויל פאַר אים פאָר- 
שפּילן די מוזיק פון ,אלישע בן אבויה", איז עֶר אַפילן ניט גץ- 
ווען נייגעריק צו הערן. ביז איך האָב אים איין מאָל איינגץ- 
רעדט און האָב פאַר אים פאָרגעלייענט און פאָרגעשפּילט די 
מוזיק. געזונגען האָט מען װײיניק -- ס'איז געווען בלויז גערעדט 
אונטער מוזיק, אָבער כמעט יעדעס װאָרט האָט געהאַט מטענער 
אין דער מוזיק. 

ער האָט גלייך גענומען פאַנטאַזירן פון אַ גרויסער אויפ- 
פירונג פון ,אלישע בן אבויה", און איך האָב געמוזט כמעט יעדן 
טאָג פאַר אים פאָרשפּילן די מוזיק פון , אלישע". אָבער אויפ- 
געפירט האָט מען די פּיעסע מיט מיין מוזיק ערשט מיט אַ פּאָר 
יאָר שפּעטער, ווייל עס זיינען געווען גרויסע שטערונגען, וועלכעץ 
איך װעל שפּעטער באַשרייבן. אָבער ווען מען האָט זי אויפ- 
געפירט מיט מיין מוזיק צו אַדלערס אַ בענעפיט אין טאַליאַ- 
טעאַטער, איז זי אַװעק אַכצן װאָכן ביי געפּאַקטע הייזער, און 
מיר האָבן זי געשפּילט צען װאָכן איבער גאַנץ אַמעריקע. 

מיין מוזיק צו ,אלישע בן אבויה" האָט אדלערן געקאָסט 
אַ סך געזונט און אַ גרויסן קאַמף, וועלכן ער האָט פאַרלױרן, 
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און ער האָט אויך פאַרלױירן צוליב מיר דעם , גרענד-טעאטער". 
עס איז געווען א סטרייק פון אַלע יוניאָנס, וועלכע זיינען דערין 
ניט-ווילנדיק אַרײנגעשלעפּט געװאָרן. ס'האָט זיך אָנגעהויבן 
בלויז איבער א נעקסט, דאָס הייסט, דער טעאַטריקעל מיוזיקל 
קלאָב, וועלכער האָט דעמאָלט עקזיסטירט אַלס אַן אָפּטײלונג 
פון דער גרויסער מוזיקער-יוניאָן, דאָס הייסט אַ קלייזל פאַר זיך 
אַלײן, האָט גע'טענה'ט, אַז איך טאָר ביי אַדלערן ניט זיין, ווייל 
דער פּלאַץ געהערט צום קאָמפּאָזיטאָר לואיס פרידזעל. אַדלער 
האָט גע'טענה'ט, אַז ער וועט אָן מיר דאָס טעאַטער ניט עפענען, 
צוגעבנדיק: ,ווען איר הערט די מוזיק צו , אלישע בן אבויה", 
װאָס ער האָט אָנגעשריבן!" אַדלער איז איבערהויפּט געווען א 
גרויסער קעגנער פון טעאַטער-יוניאָנם, און מען האָט עם גע- 
וואוסט. איז דער קאַמף װאָס אַ טאָג געװאָרן אַלץ ערנסטער 
און פאַרביטערטער, אַזױ אַז מיין פּערזאָן איז שוין כמעט אַװעק- 
געפאַלן. 

עס איז געװואָרן א קאַמף צווישן אַדלערן און די יוניאָנס =- 
ווער עס װועט אויספירן. אַדלער פלעגט טענה'ן, אַז איך האָב 
א קאַנטראַקט מיט אים, בשעת איך האָב טאַקע קיין קאָנטראַקט 
ניט געהאַט. אָבער ס'האָט דעמאָלט געקאַכט אויף דער אידי- 
שער מיט אַדלערן און מיט די יוניאָנס צוליב דעם נייעם, יונגן 
קאַמפּאָזיטאָר רומשינסקי. מען האָט דעבאַטירט, מען האָט געץ- 
שריבן עדיטאָריעלם. ס'איז געגאַנגען אויף רעדלעך. אָבער 
וי מיר האָבן עם שפּעטער געזען, איז אַדלער אַליין געװאָרן 
אַרײנגעשלעפּט אין דעם געראַנגל מיט די יוניאָנס דורך מענטשן, 
וועלכע האָבן געכאַפּט פיש אין מומטנע װאַסער, ווייל פאַרקופנ- 
דיק זיין ליעס צו אַ מואװוינג-פּיקטשור-פירמע, האָבן חברה גע 
מאַכט געלט דערביי. אָבער וי די מעשה זאָל ניט געווען זיין, 
אַדלער האָט פּאַרלוירן זיין גרענד-טעאַטער, און מיר האָבן גע- 
װאַנדערט דעם צווייטן ווינטער איבער אַמעריקע. 
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געקומען צום אידישן טעאַטער איז יעקב גאָרדין מיט אַן 
אײיראָפּעאיש-טעאטראַלישער דערפאַרונג. ער איז געווען אין 
רוסלאַנד א דראַמאַטישער און אויך א מוזיק-קריטיקער. ער איז 
אויך געווען איינער פון די גרינדער פון אַ רעליגיעזער סעקטע, 
מיטן נאָמען ,, ביבלעיסקאַיע בראַטסטװאָ". זיינע גרויסע אי- 
דישע אויגן האָבן אייך געלאָזט וויסן, אַז איר האָט דאָ צו טאָן 
מיט אַ אידן אַ חכם; זיין שווערער קערפּער און געדיכטע, שװואַר- 
צע באָרד האָבן געמאַכט דעם איינדרוק פון א הייליקן גייסט- 
לעכן, אָבער זיין עלעגאנטער אָנמאָן זיך, זיין לייכטער, כמעט 
טאַנצנדיקער גאַנג האָבן אייך דערמאָנט אָן טעאַטער. 


ער איז געווען אַן אינטערעסאַנטע, אימפּאָזאַנטע דערשיי- 
נונג, א דערשיינונג, וועלכע האָט געצוינן רעספּעקט. אָבער -- 
פון רעספּעקטירן א אידישן דראַמאַטורג האָבן דעמאָלט ניט 
געוואוסט ניט דאָס פּובליקום און נאָך װוייניקער די אַקטיאָרן. 
א גרויסער טייל פון פּובליקום האָט אַפּילו ניט געוואוסט, אַז עס 
איז דאָ אַזאַ זאַך, װוי א דראַמאַטורג, װאָס שרייבט אָן די ווער- 
טער, וועלכע די אַקטיאָרן רעדן אָדער זאָגן אויף דער בינע. האָט 
אן אַקטיאָר געהאָט קלונע ווערטלעך אין זיין ראָלע, איז ער 
באַטראַכט געװאָרן פון פּובליקום פּאַר אַ חכם, פאַר א קלוגן 
חברה-מאַן, עֶר האָט געמענט זיין אין לעבן דער גרעסטער 
אידיאָט. און אַזױ אויך פאַרקערט... 

געקומען איז יעקב נאָרדין צום אידישן מטעאַטער אין דער 
שוידערלעכער , דייטשמערישער פּעריאָדע", דאָס הייסט, ווען מען 
האָט געשפּראָכן דעם זאָרגענאַנטן , דאַטש" אויף דער בינע. די 
סטאַרס האָבן געשפּילט די ראָלעס פון ,קעניגע", , פּרינצן", און 
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זיי פלעגן זיך טאַקע אַזױ אויך האַלטן אין לעבן -- שטייף וי 
;אהשלונעיט+. 

װאָס האָט ביי יענע אַקטיאָרן אַ ווערט געהאַט אַ שרייבערל 
פון פּיעסעס? און ווער רעדט נאָך אַ שרייבער, וועלכער האָט 
קיין , דייטש ניט געשפּראָכן"... אַזאַ איינעם האָבן זיי באַ- 
טראַכט וי אַ קלויזניק, אַ באַנק-קוועטשער אָדער גלאַט אַ יאָלד. 
אָט אין אַזאַ שוידערלעכער אַטמאָספּערע איז געקומען יעקב 
גאָרדין צום אידישן מעאַטער. אַן אינטעליגענט, אַ רוסישער 
איד, מער רוס וי איד, אָנגעזאַפּט מיט דער רוסישער און אוקראַ- 
אינישער קולטור, מיט גרויסער און נאָענטער באַקאַנטשאַפט פון 
דער רוסישער בינע -- פאַרשטייט זיך, אַז אַזא מענטש האָט 
געהאַט אַ שווערן קאַמף סאַי מיט די אַקטיאָרן און סאי מיטן 
פּובליקום... ער האָט געדאַרפט דעם סטאַראַקטיאָר איינ- 
רעדן, אַז ער זאָל פון אַ קעניג, אַ פּרינץ, אָדער אַ מיניסטער, וואו 
ער האָט האָט געהאַט אַ געלעגנהייט צו טראָנן רייכע קאָסטי- 
מען, מיט קעניגלעכע פּאַנצערס און שווערדן -- מיט אַמאָל ווערן 
אַ פּראָסטער בשר-ודם; ער זאָל רעדן איינפאַך, פּראָסט און 
פּשוט, וי זיין טאַטע, מאַמע, זיידע אָדער פעמער. האָט טאַקעץ 
אַ געוויסע אַקטריסע געזאָגט צו יעקב גאָרדינען, ווען ער האָט 
איר געוויזן, װוי אַזױ צו שפּילן די ראָלץ פון אַ באָכע: , מר. נאָר- 
דין, װאָס איז דאָס פאַר אַ קונסט? אַזױ האָט דאָך גערעדט 
מיין באָב{!" 

און ער האָט איר געענטפערט: ,אוב איר וועט קאַנען 
אויף דער בינע רעדן אַזױ נאַטירלעך, וי אייער באָבע האָט נע- 
רעדט, וועט איר זיין אַ גרויסע קינסטלערין". 

אַ צווייטער גרויסער קאָמיקער האָט געזאָגט: ,װאָס וויל 
דער איד מיט דער שואַרצער באָרד? ער ויל, אַז איך זאָל 
רעדן, וי מיין טאַטע האָט גערעדט? װאָס דענקט ער, דער 
יאָלד, אַז פאַר אַזאַ געוויינלעכן רעדן אָדער שפּילן וועלן אידן 
צאָלן געלט?" 
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עס זיינען געװוען צויי 
פּאַרשידענע יעקב גאָרדינס: 
דער יעקב גאָרדין פון ביי זיך 
אינדערהיים, דער גוטמומי- 
קער, דער מילדער, צאַרטער, 
װאָס האָט ליב געהאַט צו זאָגן 
און צו הערן אַ גוטן וויץ; און 
דער יעקב גאָרדין אין דער 
אַקטיאָרן - געזעלשאַפּט -- אַ 
בייזער, אַ שטרענגער, װאָס 
פלעגט אין זיין שװוארצער, 
ווייכער באָרד אַרײנגראָבן 5 
| האַרטץ פינגער און פלעגט 
זיין דינע שטימע דריקן אויפן 
באַס. ער פלעגט אַליין לאכן 
פון דעם אָנשטעל און זאָגן 
צו זיינע נאַענטע פריינד: ,ברודער, איך מוז מיט די חברה אַק- 
טיאָרן שפּילן טעאַטער, איך מוז פון זיי פאַרלאַנגען און פאָ- 
דערן רעספּעקט, אוב ניט -- על איך עס ניט קריגן. עס 
װאָלט מיך ניט געאַרט װאָס אָנבאַלאַנגט מיך פּערזענלעך, אָבער 
דאָס וועט זיך אָפּשפּיגלען אויפן שפּילן פון מיינע פּיעסעם". 
די גרעסטע צייט פון זיין לעבן פלעגם יעקב גאָרדין פאַר- 
ברענגען מיט די אידישע אַקמיאָרן אין קאַפּע:הױז ביי א גלעזל 
טיי. ער איז שפּעטער געװאָרן זייער לערער און וועגווייזער. 
זיין אָפּטער צוזאַמענבונד מיט די שוישפּילער האָט אים אַרױס- 
געהאָלפן א סך אין דעם דערפאָלג פון זיינע פּיעסעס. ער פלעגט 
שטודירן יעדן אַקטיאָר אין זיין לעבן -- זיין האַלטונג, זיין אַרט 
רעדן, זיין באַציאונג צו מענטשן, און זייענדיק א גרויסער באַ- 
אָבאַכטער, האָט ער איינפאַך יעדן אַקטיאָר אָנגעמאָסטן זיין 
ראָלע. שוין ביי דער ערשטער פּראָבע פון אַ נייער פּיעסץ 





יקב והדין 
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פלעגט גאָרדין זאָגן צו די אַקטיאָרן: , שטרענגט אייך ניט אָן, 
שפּילט ניט קיין טעאַטער, רעדט אַזױ וי ווען איר זענט מיט 
מיר אין קאַפּץ:הויז". ווען אַן אַקטיאָר פּלעגט אים זאָגן: ,איר 
וועט זען, וי אַזױ איך װועל מיך האַלטן אין דער ראָלע", פלעגט 
ער אים ענטפערן: , איר באַדאַרפּט ניט האַלטן די ראָלע, זי וועט 
שוין אייך האַלטן..." און ווען, קיבעצנדיק אין קאַפעץ-הויז, 
פלענט אַן אַקטיאָר ווערן אין כעס, אָדער לאַכן געץשמאַק, פלענט 
ער זאָגן צו אים: ;,נו, נו, פאַרװאָס מאַכט איר עס ניט אַזױ 
אויף דער בינץ?" 

אָנפאַנג סעזאָן זיצן מיר אַזױ אינדרויסן פאַרן טעאַטער. 
גייט צו צו יעקב גאָרדינען, וועלכער איז געזעסן אין א ווייסן 
זומער-אָנצוג מיט אַ גרויסן פּאַנאַמע-הוט, אַ הויכער, דאַרער איד, 
אַ האָרעפּאַשניק, פאַרשמירט פון קוילן, און דערלאַנגט אים זיין 
שװאַרצע האַנט און פרענט אים: ,װאָס מאַכסטן, יאַקאָבש?" 
גאָרדין דערלאַנגט אים זיין צאַרטע, ווייסע האַנט און ענטפערט 
מיט אַ שמייכל: ,װאָס מאַכסטו, אַבראַשאַ?". מיר דערוויסן זיך 
גלייך, אַז דאָס זיינען צוויי חדר-חברים, נאָר דאָס לעבן האָט זי 
צעשיידט אַזױ ווייט.... דער קוילךאיד זאָגם ווייטער: ,אוי, 
יאקאַבשע, יאַקאָבשע, דו ביזט דאָך עפּעם אַ גוטער-ברודער, 
נאָך אַלם אינגל געווען א גוטער יאַט; אַזױ וי דו האָסט מיר אַמאָל 
געהאָלפן און נאָך אַפּילו איצט, װאָלט איך דיך בעטן, טו פאַר מיר 
נאַך איין זאך". יעקב גאָרדין זאָגט פאַרוואונדערט: ,אבראַשא, 
װאָס קאָן איך טאָן פאַר דיר??" און דער קוילן-איד ענטפּערט: 
,איך האָב פריער קיין שכל ניט געהאַט צו נעמען זיך צו דער 
מלאָכה, װאָס דו טוסט. אפשר קאָנסטו עס מיך איצט אויס- 
לערנען?" נאָרדין שמייכלט, און מיר גייען צו פּראָבע. דער 
איד גייט אַװעק, רעדנדיק צו זיך אַלײן: , איי, איך האָב קיין שכל 
ניט געהאַט זיך צו נעמען צו אַזאַ מלאָכה; אַז איך האָב קיין שכל 
ניט געהאט..." 

ווען יעקב נאָרדין איז געלענן אויף זיין קראנקן-בעט, פון 
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וועלכן ער איז שוין מער ניט אױפּגעשטאַנען, האָט יעקב אַד- 
לער צו מיר געזאָנט: , לאָמיר גיין מבקר חולה זיין יעקב גאָרדי 
נען. כ'האָב מורא, אַז דאָס איז דאָס לעצטע מאָל, װאָס מיר 
וועלן אים זען". 

ווען גאָרדין האָט אונז דערזען, האָט זיך אויף זיין קראַנק 
פּנים באַוויזן א שמייכל. ער האָט געפּרעגט מיט א קול, קוים 
װאָס מ'האָט עם געקאָנט הערן: ,װאָס הערט זיך עפּעס אין די 
אידישע טעאַטערס?? אַדלער איז געשטאַנען פונדערווייטנס 
און געוויינט, גאָרדין זאָל עס ניט באַמערקן. 

--- גאָספּאָדין גאָרדין, --- האָב איך געזאָגט, וועלנדיק אים 
מאַכן אַ ביסל פריילעך, -- עס איז א סעזאָן פון אידישקייט: 
,טאַליאַיטעאאטער" שפּילט שוין א גאַנצן סעזאָן ,, דאָס אידישע 
האַרץ", טאָמאַשעווסקי שפּילט שוין דעם דריטן חודש ,די 
אידישע נשמה", און איך שרייב מיין פּסח-פּיעסע, אן אָפּערעטעץ 
א ריש קינד", 

אויף גאָרדינס פּנים האָט זיך באַויון אן איראָנישער 
שמייכל. ער האָט אַ וואונק געטאָן מיטן פינגער, איך זאָל צו- 
גיין נענטער צו אים, און מיט זיין שוואך קול האָט ער געזאָגט: 

--װאָס זאָגט איר -- אַ סעזאָן פון אידישקייט? אַ אידיש 
האַרץ, אַ אידישע נשמה, אַ אידיש קינד? זאָגט זיי, אַז איך 
וועל ווערן געזונט, װועל איך שרייבן אַ פּיעסע מיטן נאָמען ,דער 
אידישער מאָגן, װאָס קאָן דאָס אַלץ פאַרטראָגן?. 

יעקב אַדלער האָט זייער ליב געהאַט צו פיקסן פּיעסעם. 
ער פּלעגט האַלטן אַ גרויסע פאַנטןפּען און מאַכן זיינע באַמער- 
קונגען, און אַמאָל אויך צוזעצן גאַנצע מאָנאָלאָגן. יעקב גאָר- 
דין האָט דאָס דערזען און, דערהערנדיק די פרעמדע פּראָזץ, 
האָט ער אויסגעשריגן מיט כעס: 

-- ווען איך װעל שטאַרבן, וועט יעדער גראָבער יונג קאָ- 
נען טאָן מיט מיינע פּיעסעס, װאָס ער וויל, אָבער כליזמן איך 
לעב נאָך, װעל איך עס ניט דערלאָזן! 
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דער ענערגישער טעאטער- און אָפּערע-דירעקטאָר אָסקאַר 
האַמערשטיין האָט אין זיינע יונגע יאָרן געארבעט זייט ביי זייט 
מיט דעם באַוואוסטן אידישן קאָמיקער סעמיועל טאָרנבערג ביי 
ציגאַרן. האָט מיר טאָרנבערג דערציילט, אַז דאָס יונגע בחור'ל 
אָסקאַר פלעגט אים זייער מקנא זיין װאָס ער רייסט זיך צו 
ווערן א אידישער אַקטיאָר. אָסקאַר פלעגט יעדן טאָג קומען 
צו דער אַרבעט מיט אַ נייעם פּלאַן אָדער א דערפינדונג, און 
מען האָט געקענט זען, אז ער וועט קיין ציגאָרןךמאַכער ניט 
בלייבן. ער איז מטאַקע געװאָרן דער גרויסער טעאטער-דירעק- 
טאָר פון דעם גרעסטן װואָדעװיל-הױיז אין דער וועלט, וועלכעס 
האָט געהייסן ,אָסקאַר האַמערשטײײנס װיקטאָריאַ-טעאטער". 
דאָס טעאַטער האָט זיך געפונען אויף בראָדװויי, קאָרנער צוויי- 
און-פערציקסטע גאַס. האַמערשטיין פּלעגט אין זיין װאָדעוויל- 
הויז ברענגען די גרעסטע קינסטלער און וואונדער פון דער 
גאַנצער וועלט. ער האָט געבראַכט אַ פרוי, וועלכע ער האָמ 
אַנאָנסירט אַלס די גרעסטע מיאוס'קייט און פאַרזעעניש אין דער 
וועלט, און ווער עס װועט געפינען אין איר עפּעס, װאָס איז ענ- 
לעך צו שיינקייט, װועט באַקומען אַ מתנה. נו, נו -- האָט זיך 
עס אָפּגעטאָן! טייל האָבן גאָר אויסגעפונען, אַז זי איז אָנגענעם, 
אַז אין איר מיאוס'קייט ליגט אַ סך חן, גראַציע. און דאָס טעא- 
טער איז דערווייל געווען געפּאַקט; עס איז געווען וי אַן ערד- 
ציטערניש, מען איז געלאָפן וי אויף בייז וואונדער... אזעלכע 
פענסאַציעס האָט אָסקאַר האַמערשטײן געהאַט אין זיין וויק- 
טאָריאַיטעאטער כמעט יעדע װאָך. ער האָט געהאַט אַגענטן 
איבער דער גאַנצער וועלט, וועלכע האָבן אים פאַרזאָרגט מיט 
אַזעלכע פאַרזעענישן און אויך מיט אמת'ע קינסטלער. אַלס 
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אייגנטימער פון דעם װיקטאָריאַיטעאַטער, איז האַמערשטײן גץ- 
װאָרן זייער רייך, אָבער זיין ענערגיע האָט זיך ניט געלאָזט צו- 
פרידנשטעלן -- ער האָט געשטרעבט צו וװוערן אַן אָפּערץ- 
דירעקטאָר. ער פלעגט טאַקע אויסזען וי אַזעלכער -- שטענ- 
דיק מיטן צילינדער-הוט און שװאַרצן אָנצוג... 

אָסקאַר האַמערשטיין איז אויך געווען מזיקאַליש. ער 
האָט אָנגעשריבן מוזיק צו אַן אָפּערעטע, וועלכע ער האָט אַלײין 
אויפגעפירט. זיין ענערגיע און אַמביציע האָבן אויסגעפירט: 
האַמערשטײן האָט אויפגעבויט דאָס מאַנהעטן אָפּערע-הױז, װאָס 
איז געװאָרן אַ שטאַרקער קאָנקורענט צו דעם מעטראָפּאַליטן 
אָפּערע:הױז, וועלכעס האָט זיך געפירט אויפן קאָנסערװאַמיון 
אופן און איז אָנגעגאַנגען מיט זיין רוטין: יעדן יאָר כמעט די זץל- 
בע אָפּערעס: , טראַװיאַטאַ", , ריגאָלעטאַ", ,, פאַוסט", , מאַרטאַ?, 
און נאָר וועדניט-ווען אַ נייע אָפּערע. האַמערשטיין אָבער האָט 
אַנגאַזשירט די גרעסטע זינגערס פון דער וועלט, האָט זיך נים 
אָפּנעשטעלט פאַר קיין פּרייז און האָט אויפגעפירט די נייעסטע, 
מאָדערנסטע אָפּערעס: , סאַלאַמע", , לואיז", , טאַאיז", , פּעלעיאָס 
און מעליזאַנד". ווען ניט ענריקאָ קאַרוזאָ, וועלכער איז דעמאָלט 
געווען אין פולן נלאַנץ פון זיין גלאָררײַכער קאריערע, װאָלט 
האַמערשטײן אינגאַנצן פאַרטונקלט דאָס מעטראָפּאַליטן אָפּערץ- 
הויז. ווען גאַטי קאַזאַזאַ, דער דעמאָלטיקער דירעקטאָר פון 
מעטראָפּאַליטן אָפּערע-הױז האָט דערום דערהאַלטן אַ בריוו פון 
קאַרוזאָן, אַז ער פאַרלאַנגט פינף טויזנט דאָלאַר פאַר אַ פאָר- 
שטעלונג אָנשטאָט די צוויי טויזנט פינף הונדערט, װאָס ער האָט 
ביז אַהער באַקומען, האָט ער גלייך פאַרשטאַנען, אַז דאָס איז 
האַמערשטײנס אַרבעט. 

ער האָט געלאָזט רופן קאַרוזאָן צו זיך און געזאָגט צו אים: 

-- איך האָב דערהאַלטן אייער בריוו. װאָס רעכנט איר, 
איך װועל מיין קאַרוזאָן לאָזן אַװעקגײן?איך װועל אייך זיכער 
געבן, װאָס איר פאַרלאַנגט. אָבער, סיניאָר קאַרזאָ, איך װעל 
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זיין געצוואונגען צו געבן ביי אייערע פּאָרשטעלונגען א קלע- 
נערן אָרקעסטר, א קלענערן כאָר און א ביליקערן דיריזשאָר, 
און אויך ביליקערע זינגערס, און נאָך אַזעלכע זאַכן, וועלכע איך 
וועל געצוואונגען זיין צו שפּאָרן פון אייערע פאָרשטעלונגען, 
כדי צו קאָנען אייך געבן אייער פאַרלאַנגטע סומע. 

האָט אים קאַרוזאָ געפרעגט: 

-- אויף וי לאַנג ווילט איר א קאָנטראַקט מיט מיר? 

-- כאָטש אויף נאָך א יאָר -- האָט קאַזאַזא געענטפערט. 

-- שטעלט אויס אַ קאָנטראַקט אויף נאָך דריי יאָר מיטן 
זעלבן פּרייז, װאָס איך באַקום איצט. 

גאַטי קאַזאַזא האָט גוט געקענט זיין חברה אַרטיסטן. 

ווען ניט דער איבערלייגטער, רואיקער, דערפארענער די" 
רעקמאָר קאזאַזא, װאָלט דאָס מעמראָפּאַליטן אָפּערע-הױז דע- 
מאָלט צװזאַמענגעבראָכן פון דער שטאַרקער קאָנקורענץ פון 
אָסקאַר האַמערשטײן. האָבנדיק מיט זיך דעם גרויסן דיריגענט 
קאָמפּאַניני, איז שוין געווען גענוג צו קאָנען קאָנקורירן. קאָמ- 
פּאַניני -- אויסער װאָס ער איז געווען אַ פייערדיקער דיריגענט 
-- איז אויך געווען אַ גרויסער רעזשיסער. ער פלעגט איבער- 
שטעלן גאַנצע סצענעס פון אָפּערעס, און האַמערשטײן האָט 
אַװעקגעשטעלט א גרױסאַרמיקן כאָר, וועלכער איז באַשטאַנען 
פון יונגע שטימען. מען האָט צוזאַמענגענומען די בעסטע זינ- 
גער פון אַלע שולן, מעמפּלען, טשוירטשעס, מוזיק-סטודיאָס, און 
טאַקע דער באַקאַנטער שול-דיריגענט מאיר מאַכטנבערג איז 
געשמאַנען בראש. האַמערשטיין האָט מאיר מאַכטנבערגן גע- 
מאַכט פאַר דעם מענעדזשער פון כאָר. ער האָט אים גענעבן 
אַן אויפּטראָג צוצושטעלן גומע מוזיקאַלישע כאָריסטן, און מאיר 
האָט אים צונעשטעלט א כאָר, וועלכער האָט גע'שמ'ט איבער 
גאנץ אַמעריקע. גראָד דעמאָלט איז דער כאָר פון דעם מעטראָ- 
פּאַליטן אָפּערע:הױז אַרױס אין אַ סטרייק, און קאַרוזאָ האָט 
איין נאַכט געשפּילט , פּאַוסט" אָן כאָר. אונזער מאיר האָט די 
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דאָזיקע געלעגנהייט אויסגענוצט און אַריבערגעצױיגן צו האַ- 
מערשטיינען א געוויסע צאָל זינגערס פון דער מעמראָפּאַליטן 
און צוזאמענגעשטעלט אַ הערלעכן כאָר. 
: דייה = ר גי ר איין מאָל בין איך געשטאַ- 
נען מיט יעקב אַדלערן אין 
פראָנט פון גרענד סטריט קאַ- 
פץ-הויז. לויפט צו מיר צו 
מאיר מאַכטנבערג א פּאַר- 
סאָפּץעטער, קוים װאָס ער 
אָטעמט, און זאָגט צו מיר: 
-- טאַקע אייך וויל איך 
זעו!" 
; = איך גיי מיט אים אָפּ אָן אַ 
זייט אַ פּאָר טריט, זאָגט ער 
צו מוך; 
-- אָסקאַר האַמערשטײן 
שיקט מיך נאָך אייך, איר 
מאיר מאַכטנבערג זאָלט שוין קומען. ער האָט 
אייך געשיקט רופן, ווייל איך רעד שוין צו אים וועגן אייך א 
שיינע פּאָר װאָכן, און ניט נאָר איך, נאָר דער גאַנצער כאָר, 
וועלכער באשמייט דריי פערטל פון אַחינו בני ישראל, -- 
זיי האָבן מיר אויך געהאָלפן אין דעם. גלויבט מיר, מיסטער 
רומשינסקי, , אַי פּעיווד דחי וועי פאָר יו" -- איך האָב דעם 
וועג צום מאַנהעטן אָפּערע-הױז אויסגעלייגט פאַר אייך מים 
טעפּיכער... נו, קומט, װאָס שטייט איר? איר באַדאַרפט 
שוין היינט איינשטודירן מיטן כאָר. 
איך האָב אים געענטפערט, אַז איך מוז איצט אַװעקגײין 
מיט אַדלערן, איך קאָן אים ניט לאָזן שטיין; מאָרגן װעל איך 
גיין מיט אים. מאיר האָט געשרינן אויף זיין באַסאָװער 
שטימע: 
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--- איר ווייסט, װאָס איר טוט איצט? איר באַגרייפט 
די פּאָזיציץ, וועלכע איר װעט דאָרט פאַרנעמען? אַרבעטן 
צוזאַמען מיט קאָמפּאַנינין און מאָרעלאָן... און איך בין 
זיכער, און דער גאַנצער כאָר איז זיכער, אַז איר װעט מאַכן 
גוט. -- און צעלאַכנדיק זיך: -- איר זעט דאָך טאַקע אויס 
װוי אַ ריכטיקער איטאַליענער! נו, דזשאָזעפי רומינאָ, קומט! 
פון איצט אָן ניט מער יוסף רומשינסקי, נאָר אויף איטאַליע- 
ניש -- , דזשאָזעפי רומינאָ". 

איך האָב זיך געהאַלטן ביי ס'מייניקע, אַז מאָרגן װעל 
איך גיין מיט אים. 

-- נו, גוט, -- האָט ער געזאָגט, -- אָבער מאָרגן באַ- 
שטימט. איך מוז לויפן, עס איז איצט פּראָבעץ אין דער אָפּע- 
רע. אָבער געדענקט, מאָרגן! 

איך האָב עס דערציילט אַדלערן, האָט עֶר געזאָגט: 

--- איצט, ווען איך האָב צוליב אייך פאַרלוירן א טעא- 
טער, וועט איר מיך איבערלאָזן? ניין, איך וועל דאָס ניט דער- 
לאָזן, איך האָב עס ביי אייך ניט פאַרדינט! װאָס טג אייך 
אָפּערע-שמאָפּערע, איך װעל נעמען אַ גרויס טעאַטער, און איר, 
נאָר איר, װעט זיין מיין דיריגענט, צודלהכעיס אַלעמען... 

צומאָרגנס גאַנץ פרי איז געקומען צו מיר אַהיים מאיר 
מאַכטנבערג און מיר דערציילט, ווי אַזױ זיי האָבן אַלע געװואַרט 
אויף מיר, און װאָס מיך דערװאַרט דאָרטן, און אַז ער אַרבעט 
שוין איבער דער זאך אַ לאַנגע צייט. מיר זיינען צוזאַמען 
אַראָפּנעגאַנגען און זיך אַרײינגעזעצט אין דער דריטער עוועניו 
סטריט-קאַר. מאַכטנבערג האָט געהאַלטן אין איין רעדן צו 
מיר, אָבער מיר האָבן געקלונגען אין די אויערן אַדלערס ווער- 
טער: , איצט לאָזט איר מיך איבער, נאָכדעם װווי איך האָב צו- 
ליב אייך פּאַרלוירן אַ טעאַטער?" 

איך האָב שוין ניט געהערט די ווייטערדיקע רייד פון מאיר 
מאַכטנבערגן. ביי דער עטלעכע און צװאַנציקסטער סטריט, 
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ווען די קאַר האָט זיך אָפּגעשטעלט, בין איך אויסגעשטיגן, 
אויסשרייענדיק צו מאַכטנבערגן: 

--- מאיר, איך קאָן דאָס ניט טאָן צו אַדלערן, איך פאָר צוריק! 

איך האָב נאָך געהערט, וי ער האָט מיר נאָכגעשריען: 

-- געדענקט װאָס איר טוט, עס װועט אייך פאַרדריסן אַ 
גאַנץ לעבן לאַנג! 

איך האָב באַנריפן, אַז מאיר איז גערעכט, און דאָך בין 
איך געפאָרן צוריק צו אַדלערן אויף גרענד סטריט. איך האָב 
זיינע ווערטער א סך יאָרן אין מיין ווייטערדיקן לעבן איבער- 
גערעדט: , געדענקט װאָס איר טומ!? און ביזן היינטיקן טאָג, 
ווען איך גיי אין דער אָפּערע, קליננען מיר מאיר טראַכטנבערגס 
ווערטער: ,געדענקט װאָס איר טוט, עס וװועט אייך פאַרדריסן 
אַ נאַנץ לעבן לאַנג!" 
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דער פאַרלוסט פון אַדלערס גרענד טעאטער איז געווען די 
ערשטע צייט אַ גרויסער קלאַפּ פאַר דער גאַנצער טעאַטער- 
פּראָפּעסיע, אָבער עס האָט זיך גלייך איינגעשטילט. אַדלער 
האָט גענומען װאַנדערן מיט זיין קאָמפּאַניץ, מיך אריינגערעכנט, 
און מען האָט אים מיט זיין קאָמפּאַניץ איבעראַל אויפגענומען 
אַלס גרויסע געסט. 

די געשעפטן זיינען געווען זייער גרויסע, און חברה אַק- 
טיאָרן מיט אַדלערן בראש איז דאָס אַרומװאַנדערן זייער געפעלן. 
אָבער דאָס אַרומפאָרן אַ פינף-זעקס װאָכן, יעדן טאָג אין אַנדער 
שטאָט, איז אַדלערן סוף-כל-סוף נמאס געװאָרן. ער האָט נע- 
נומען א טעאַטער אין פילאַדעלפיע, וואו ער האָט געשפּילט א 
גאַנצע װאָך, און זונטיקס האָט ער געשפּילט -- בײיטאָג און אין 
אָװונט -- אין ניויאָרק, אין דער אַלטער, גרויסער, אַריסטאָקראַ- 
טישער ,אקאַדעמי אָװו מיוזיק", וועלכע איז אַמאָל געווען דאָס 
ניודיאָרקער אָפּערע-הױז, וואו אַדעלינאַ פּאַטי האָט געזונגען 
(איצט איז אויף דעם אָרט די , קאָנסאָלידעיטעד געז-קאָמפּאַני"). 

ביי דער ערשטער זונטיק-בייטאָגעדיקער פּאָרשטעלונג אין 
,אַקאַדעמי אָװו מיוזיק" האָט מיך אַדלער אַריינגערופן אין זיין 
דרעסינג-רום און געזאָנט צו מיר: 

-- מען װועט אייך דאָ היינט געבן געלט, דאָס הייסט, מען 
װועט אייך געבן אַלע זונטיק, וי לאַנג איך װועל דאָ שפּילן. נעמם 
צו און זאָגט ניט וועגן דעם די , ממזרים" (דאָס האָט ער געמיינט 
זיינע מענעדזשערס). -- איך האָב אים אָנגעקוקט פאַרוואונדערט, 
ניט וויסנדיק װאָס ער מיינט; האָט ער מיר דערקלערט דייט- 
לעכער: -- איך האָב אָפּגעמאַכט, אַז די מענעדזשמענט פון דעם 
טעאַטער באַדאַרף מיר געבן אַן אָרקעסטר. האָב איך אייך 
אַריינגערעכנט. אַז מיינע מענעדזשערס װעלן זיך דערוויסן, אַז 
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איר קריגט דאָ געלט, וועלן זיי אייך אַרונטערנעמען פון אייער 
וועכנטלעכן געהאַלט, װאָס איר קריגט ביי מיר. 

האָב איך געזאָגט: 

-- מר. אַדלער, איך קריג דאָך ביי אייך באַצאָלט פאַר אַ 
גאַנצער װאָך, זונטיק אַרײינגערעכנט! 

האָט אַדלער געענטפערט: 

-- זייט ניט קיין קינד. װאָס אַרט עס מיך, אַז איר קריגט 
צוויי מאָל? איר ווייסט דאָך וי מען זאָגט: ,אָט פּריביטקו 
האָלאָוואַ ניע באָליט" (פון דעם, װאָס קומט צו, טום דער קאָפּ 
ניט וויי). אָבער אַז מיינע יוצר-משרתים וװועלן זיך דערוויסן, 
וועלן זיי עס ביי אייך זיכער צונעמען. 

ווען איך האָב דעם ערשטן זונטיק באַקומען דאָס געלט פּונם 
מענעדזשמענט פון דער ,אַקאַדעמי אָוו מיוזיק" און געזען, אַז 
מיין געהאַלט איז כמעט צוויי מאָל אַזױ פיל, וי איך האָב געץ- 
קראָגן ביי אַדלערן, האָב איך דאָס געזאָגט אַדלערן און האָב 
בעת מעשה נגעטראַכט, אַז ער וועט זיין איבערראשט, מחמת 
ס'איז אַ סך געלט. צום סוף האָט גאָר אַדלער געזאָגט: 

-- איך האָב געמיינט, אַז איר וועט קריגן מער, ווייל פּאַקס 
(דער אייננטימער פון דעם טעאַטער) איז אַ רייכערער מענע- 
דזשער וי אַדלער. אָבער געדענקט, מאַכט אַ שווייג און זאָגט 
ניט דער חברה. 

מ'האָט געמאַכט גלענצנדע געשעפטן אין פילאדעלפיע, 
און ספּעציעל יעדן זונטיק אין דער ,אקאַדעמי אָוו מיוזיק", מיט 
אַדלערס רייכן רעפּערטואַר -- יעדע װאָך אַן אַנדער פּיעסע, 
און דאָך האָט מען גענומען זוכן אַ נייע פּיעסע. ז. ליבין האָט 
געבראַכט , נאָטס שטראָף", װאָס האָט געהאַט אַ שטורעמדיקן 
סוקפעס. דאָס איז געווען א מעלאָדראַמע פון אַמעריקאַנער 
אידישן לעבן. אין דער דאָזיקער מעלאָדראַמע איז פאַראן א 
ראָלע פון אַ פּריזאָן-טשאַפּלען, אן אַמעריקאַנער רעוורענד, 
וועלכע האָט זיך זייער געפּאַסט פאַר אַדלערן. שוין ביים ערשטן 
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דערשיינען פון אַדלערן אַלס רעוורענד פלעגט אין טעאַטער 
ממש נעמען דונערן פון אַפּלאָדיסמענטן, און אַסך מאָל פלעגט 
זיך דאָס פּובליקום אַפּילו אויפשטעלן -- אַזױ באַנײיסטערט איז 
עס געווען פון אַדלערס הערלעכער דערשיינונג. 

אַ סך גלחים פלעגן קומען זען ,גאָטס שטראָף". זיי פלעגן 
זען אין די ענגלישע צייטונגען אַדלערס בילד אַלס פּריסט, און 
דער נאָמען ,גאַדס פּאַנישמענט" האָט זיי געמאַכט נייגעריק. 
טייל גלחים זיינען געווען אַזױ באַגײסטערט פון אַדלערם שפּילן, 
אַז זיי האָבן זיך אויפגעשטעלט און געהאַלטן גאַנצע לעקציעס 
איבער אַדלערן. 

צום שלוס פון ערשטן אַקט שפּילט זיך אָפּ אַ תנאים. האָב 
איך געמאַכט אַ גאַנצע צערעמאַניע אין דער מויק, און עס 
האָט זיך פאַרענדיקט מיט אַ פריילעכס: ,אַזאַ שמחה, אַזאַ 
נדולה". דער אַקטיאָר גינזבורג, וועלכער האָט דעם נומער 
געזונגען, צוזאַמען מיטן גאַנצן פּערסאָנאַל, פלענט זיין געצוואונ- 
גען איבערצוזינגען דאָס ליד פיר-פינף מאָל. עס איז שפּעטער 
געװאָרן דאָס פּאָפּולערסטע , פריילעכס" אויף אַלע אידישע 
שמחות. אויך האָב איך נעהאַט אַ שלאָף-לידעלע, װאָס מיסעס 
אַדלער פלעגט זינגען: , נוטע נאַכט, מיין קינד". די מעלאָדיץ 
צו דעם ליד איז געווען דער לייט-מאָטיוו צו דער מעלאָדראַמע. 
איך האָב געהאַט בלויז צוויי נומערן אין ליבינס ,נאָטס שטראָף", 
ס'איז אָבער כדאַי צו דערמאַנען אַן אינצידענט, װאָס האָט פּאַ- 
סירט מיט די צוויי נומערן. 


דער הױיפּט-מענעדזשער ביי אַדלערן איז דעמאָלט געווען 
איװאן אייבראַמסאָן. איך זאָג , דער הויפּט-מענעדזשער", ווייל 
מענעדזשערס האָט אַדלער געהאַט אַ גאַנצן סקאַדראָן. עס זיי- 
נען געווען יוצר משרתים ואשר משרתים, אָבער איוואן איז 
דעמאָלט געווען דער גענעראַל איבער אדלערם אַלע מענע- 
דזשערס. ער איז געווען דער, װאָס האָט געװאָלט זיין אַלץ און 
זיך גענומען צו אַלץ. אין זיין פריסטער יוגנט איז ער געווען 8 
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העמדל-מאַכער און געהאָלפן אָרגאַניזירן די שוירטמייקערס יו- 
ניאָן, דערנאָך איז ער געווען אן אגענט פון זינגערם מאַשינען, 
געמאַכט געלט אין קויפן און פאַרקויפן הייזער, געגרינדעט אַ 
רוסישע אָפּערע, געווען איינער פון די אַרױסגעבער פון אַ הו- 
מאָריסטיש װאָכנבלאַט ,דער אידישער פּאָק", געגרינדעט אַ 
יעקב גאָרדין - פאַראיין", גענומען אַדלערן אויף דער ענגלי- 
שער בינע צו שפּילן , שיײילאָק", געשריבן פּיעסעס: , די הייראט" 
(מאָריס מאָשקאָװיטש אין דער הויפּט-ראָלע), ,דער גרינער חזן" 
(מאָגולעסקאָ אין דער הופּט-ראָלע); ,האָט אויסגעפונען", אַז 
ער האָט אַ באַריטאָן-שטימע, געװאָלט ווערן אן אָפּערע-זינגער 
און אָרגאַניזירט אַן , איװואַן אײיבראַמסאָן איטאַליען גרענד אָפּץ- 
ראַ קאָמפּאַני"; איז געװאָרן אַ מואװוינג-פּיקטשור-דירעקטאָר; 
האָט געשריבן אַ בוך אויף ענגליש , מוטער פון אמת", -- אָט 
דער דאָזיקער פּאַרשױן איז געווען דער הויפּט-מענעדזשער ביי 
אַדלערן אין דער צייט, ווען ליבינס ,גאָטס שטראָף" איז גע- 
שפּילט געװאָרן. 

אין יענער צייט פלענט איװאַן אַרומגײן גאַנצע טעג און 
זינגען דאָס לידעלע , גוטע נאַכט". ער פלעגט טענה'ן, אַז דער 
ניגון פאַרפּאָלגט אים א נאַנצן טאָג און אַ גאַנצע נאַכט. וען 
ער פּלעגט אַנאָנסירן די פּיעסע , נאָטס שטראָף", סאַי אין די ציי- 
טונגען און סאַי אויף גרויסע און קליינע פּאָוסטערס אין די גאַסן, 
פּלעגט ער אַנאָנסירן מיט גרויסע בוכשטאַבן , מוזיק פון רומ- 
שינסקי" און ערגעץ אין א ווינקעלע, מיט קליינע אותיות'לעך 
-- ,ליריקם פון ליבין". פּלעגן אַלץ טענה'ן (אויך איך): , מען 
שפּילט די פּיעסע כמעט דריי שעה און זינגען זינגט מען בלויז א 
צען-פופצן מינוט, און אויסער דעם איז עס דאָך אַ דראמע, און 
ניט קיין אָפּערעטע, -- װאָס הייסט, איר אַנאָנסירט , ליריקס 
פון ליבין'?" פלעגט ער טענה'ן: , דאָס, װאָס איר זאָגט, אַז מען 
רעדט די פּראָזע, די ווערטער, כמעט דריי שעה און מען זינגט 
בלויז פופצן מינוט, איז טאַקע אמת; אָבער אַז איך גיי אַװעק 
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פון טעאַטער, רעד איך אַפּילן ניט נאָך קיין איין װאָרט פון 
דער גאַנצער פּיעסע, פאַרקערט; איך פאַרגעס גאָר, װאָס איך 
האָב געזען, נאָר די פּאָר ניגונים לאָזן מיך ניט רוען, זיי פאַר- 
פאָלגן מיך אַ גאַנצן טאָג און אַפילו אין שלאָף אויך. . ." 

איין מאָל, ווען איך בין אַריינגעקומען אין ,אֿקאדעמי אָװ 
מיוזיק" צו אַ זונטיק-בײיטאָגיקער פאָרשטעלונג, זאָגט צו מיר 
אַדלער, אַז היינט קומט אין טעאַטער אייב קאַהאַן, דער רעדאַק- 
טאָר פון , פאָרװוערטס". אייב קאַהאן איז אין יענע צײַטן 
געווען דער פּוסק אַחרון אין אידישן טעאַטער. ביז דעמאָלט 
האָב איך נאָך ניט געהאַט די געלעגנהייט צו רעדן מיט קאהאנען 
פּערזענלעך. איך האָב אים בלויז געהאט געזען אין טעאטער 
און אויף פאַרזאַמלונגען. ווען אַדלער האָט אָנגעפּירט דעם 
סטרייק מיט דער מוזיקער-יוניאָן צוליב מיר, האָבן מיך אלע 
געפרעגט: ,װאָס זאָגט אויף דעם אייב קאַהאַן?" יאַנאָוסקי, 
דער דעמאָלטיקער רעדאַקטאָר פון דער , פרייע ארבעטער- 
שטימע", און לואי מילער פון דער ,ואַרהייט", וועלכע האָבן 
גענומען אַ גרויסן אָנטײל אין דעם סטרייק, --- זיי פלעגן מיר 
כסדר עצהן!: ,גייט אַרױף צו קאַהאַנען. איך בין זיכער, אַז 
ער וועט זיין מיט אייך". 


יענעם זונטיק נאָכמיטיק איז געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס 
אייב קאַהאַן איז געווען ביי אַ פאָרשטעלונג, אין וועלכער איך 
האָב גענומען אָנטײל. אַדלער האָט מיר אָנגעזאָגט: , איך בעט 
אייך --- זעט, אַז די קאָמפּאַניע זאָל וויסן, אַז אייב קאַהאַן איז 
היינט דאָ אין טעאַטער". אויף דעם האָב איך געענטפערט: 
,מיסטער אַדלער, עם איז בעסער, אַז די קאָמפּאַניע זאָל ניט 
וויסן. הלוואי װאָלט איך אויך ניט געוואוסט. װאָרום אין 
אַזאַ פּאַל פילן זיך די אַקטיאָרן ניט פריי: טייל שפּילן אַריבער, 
און אַנדערע שפּילן אינגאַנצן ניט. איבערהויפּט ווען אַקמיאָרן 
ווילן מאַכן נוט, קומט אַרױס אַן אומנאַטירלעכע פאָרשטעלונג". 
קוקט מיך אַדלער אָן און זאָגט: , איך רעכן, איר האָט רעכט". 
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אַבער אין אַ פּאָר מינוט אַרום הער איך וי אַדלער שרייט: 
,חברה, מ'דאַרף היינט שפּילן נוט טעאַטער -- אייב קאַהאן 
איז דאָ!" 
נאָכן ערשטן אַקט, נאָכדעם וי מ'האָט אָפּגעזונגען און אָפּ- 
געטאַנצט ,אַזאַ שמחה, אַזאַ גדולה", בין איך אַרונטער פון די- 
ריזשאָר-פּלאַץ, איז צו מיר צוגענאַנגען אן אַשער און געזאָגט, 
אַז אייב קאַהאַן וויל מיך זען. בין איך צו אים צוגעגאַנגען, וואו 
ער איז געזעסן מיט מרס. קאַהאַן. האָט קאַהאן צו מיר געזאָגט: 
,עס געפעלט מיר דאָס לידעלע ,אזא שמחה, אַזאַ גדולה". אי- 
בערהויפּט געפעלט עס מיר, ווייל די , אודאַרעניע" (דער טראָפּ) 
איז אויף דער ערשטער זילבע ,אַ", אָנשטאָט אויף דער צוויי- 
טער, און עס קומט אַרױס ,אַ--זאַ שמחה, אַ--זאַ גדולה". עטאָ 
אָטשען אָריגינאַלנאָ (דאָס איז זייער אָריגינעל)". ער האָט זיך 
פאַראינטערעסירט מיט מיר און האָט מיך אויסגעפרענט איינצל- 
הייטן וועגן מיין אָפּשטאַם. האָב איך אים דערציילט, אַז איך 
בין זיינער אַ לאַנדסמאַן, אַ ווילנער, אַז איך האָב געזונגען אַלס 
אַלט אין דעם ווילנער לערער-אינסטיטוט, וואו ער האָט געלערנט, 
און אַז די טאָכטער פון עקאָנאָם פונם אינסטיטוט, פריילין 
טראָצקאַיאַ, איז געווען מיין ערשטע לערערין; איך האָב אים 
אויך דערציילט פון פונטס , נאַראָדנאָיץ אוטשילישטשע", וואו 
ער האָט געלערנט, און פון ווילנע אין אַלגעמײן. איך האָב 
געפילט, אַז איך האָב קאַהאַנען דערמאָנט אין זיינע סטודענטן- 
יאָרן. ער האָט מיר דערציילט, אַז ער האָט געזונגען באַס אין 
סטודענט-כאָר אינם אינסטיטוט, און אַז ער געדענקט נאָך די 
באַפיפּאַרטיעץ פון דעם ליד , זשיל, ביל מוזשיטשאַָק ביעדניאַ- 
טשאָק". און מיסעס קאַהאַן, אויף וועמען די רוסישץ גימנאַ- 
זיפטקע ליגט שטענדיק אױסגעגאָסן (אַפילו נאָך איצט), האָט 
מיר געזאָגט אין איר געשמאַקן רוסיש, אַז דאָס שפּילן פון אָר- 
קעסטר געפעלט איר. זיי שפּילן פיין, נאָר אַ ביסעלע צו שטאַרק. 
דער אַנטראַקט האָט זיך געענדיקט. ביים אַװעקניין האָט 
קאַהאַן צו מיר געזאָגט: 
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-- קומט מיך זען אין רעדאַקציע, כאַטש עם איז נאַך ביי 
אונז איצט אַ גרויסע אומאָרדענונג, ווייל מען בויט. און מען 


מופט, און עס װעט נאָך נעמען א צייט, ביז אונזער נייע היים 
וועט ווערן פאַרטיק; אָבער קומט מיך זען. 
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,דער עקספּרעס איז אַרײנגעפלױגן 
אין אידישן טעאַטער" 


דאָס אידישע טעאטער איז זיך געגאַנגען זיין געוויינלעכן 
וועג -- רואיק, לאַנגזאַם, אַזױ וי אַ קאַנאַל סטריט קאַר פון יץ- 
נער צייט מיט איר שוואך פערדל. דער סעזאָן איז געווען, לויטן 
געזעץ פון דער אידישער אַקטיאָרן-יניאָן, זעקס-און-דרייסיק 
װאַכן, און מען פלעגט שפּילן צוויי-און-פערציק װאָכן און נאָך 
לענגער. זומער פלענן זיך אַקטיאָרן באזעצן אין קוני אײילאַנד, 
ראַקאַװײי, בעטה ביטש, און מען פלעגט שפּילן פּאָוקער אָדער 
פּינאַקל. ס'איז געווען גענוג צייט דערויף, ווייל מען פלענט 
קיין מאָל ניט אָנפּאַנגען דעם נייעם פעזאָן מיט א נייער פּיעסע, 
נאָר מיט רעפּערטואַר. באָרים טאָמאַשעװוסקי פּלעגט יאָר- 
לאַנג אָנהױיבן זיין נייעם סעזאָן מיטן ,ישיבה-בחור". אַדלער 
--- מיט , קענינ ליר", און אַזױ די אַנדערע. ערשט שפּעטער 
פלעגט מען זיך נעמען זוכן א פּיעסע. און טאָמער איז די נייע 
פּיעסע ניט געלונגען, פלעגט מען זיך אומקערן צוריק צום אַלטן 
רעפּערטואַר. קיין אידן צו גיין אין מטעאַטער האָבן, אַ דאַנק 
גאָט, ניט געפעלט. די אימינראַציע איז געווען גרויס. אַז אַ 
גרינער פּלעגט קומען צו פאָרן, פלעגט מען אים פירן אין אידישן 
טעאַטער און אויך אָנצוקוקן די ברוקלין ברידזש. 

יעדער אידישער אַקטיאָר איז געװאָרן א תושב. מען איז 
געזעסן יאָרןךלאַנג אויף איין פּלאַץ. מען האָט זיך געקויפט 
הייזקעם. עס פלעגן אויך צוויי פאַמיליעס צוזאַמען זיך קויפן 
א הייזקע. פון אַרומפאָרן, אַרומװאַנדערן, פון דעם האָט מען 
ניט געוואוסט. איז אַן אַקטיאָר אַװעק קיין שיקאַגאָ, אָדער 
פיטסבורג, אַפּילו קיין פילאַדעלפיעץ, איז ער שוין פאַרבליבן אַ 
פּראָווינציעלער אַקטיאָר און זעלטן געקראַנן 8 שטעלע אין אַ 
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ניודיאָרקער טעאַטער. און ער פלעגט אַפּילו ניט זוכן צו ווערן 
א נייאָרקער, ווייל דער אַקטיאָר פון פּראָוינץ האָט זיך 
דאָרט באַזעצט מיט זיין פאַמיליע און געװאָרן דאָרט אַ תושב. 

פאַר אַ נידיאָרקער אַקטיאָר איז אַפּילו בראָדװײי געווען אַ 
,מהלך", און נאָר געציילטע אידישע אַקטיאָרן פלעגן גיין זען 
פּיעסעס אויף בראָדװוײי. ‏ און טאַקע פון דעם קומט דאָס, װאָס 
מען אַנאָנסירט אַילא בראָדװײ. 

און דאַכט זיך, אַז איך בין געווען דער ערשטער. מיט מיר 
האָט זיך עס אָנגעהױבן: ,רומשינסקיס אָרקעסטר אילאַ בראָד- 
וויי". דאָס הייסט, מען האָט באַדאַרפט בראָדװוויי אַרונטער- 
ברענגען דאַטאַון. 

קורץ, דער אידישער אַקטיאָר האָט זיך געפירט וי זיין 
פעטער, דער קרעמער, אָדער זיין ברודער, דער אינשורענס- 
אַנענט. מיטן אויסנאַם, װאָס יענע האָבן באַדאַרפּט אויפשמיין 
פרי און גיין צו זייערע געשעפטן, אָדער אין די אָפיסעס, און 
דער אַקטיאָר קען און ליינט זיך שלאָפן שפּעם. 

מיט אַמאָל איז אין דער אידישער טעאַטער-וועלט אַראָפּי 
געפאַלן, וי פון הימל, מיט אַ שטורעם-ווינט אַ דאַרער יונגער- 
מאַן, מיט דיקע ברילן אויף די אויגן, אַ ווייכן, שוואַרצן, ברייטן 
הוט, וי אַ קאַובאַי. דער שניפּס זעלטן פאַרבונדן, ווינטער אין 
גרעסטן פּראָסט מיטן מאַנטל אין האַנט, און ווען ער פּלעגט 
אים אָנטאָן, פלעגט דער מאַנטל אים נאָכלויפן. ער איז ניט געגאַנ- 
גען, נאָר געלאָפן. ניט גערעדט, נאָר געשריגן. אַלץ מאָל אַ באַ- 
גייסטערטער. און דאָס מערקווירדיקסטע איז דעמאָלט געווען, 
װאָס אַן אַמעריקאַנער יונגערמאַן, וועלכער קען ניט קיין אידיש 
-- און ווען ער רעדט אַרױס א אידיש װאָרט, איז עס וי אַ 
פרעמדער -- זאָל זיין אַזױ באַגײסטערט פאַר אידיש טעאַטער 
און אידישע אַקטיאָרן. און ער האָט גענומען רעדן -- בעפער 
געזאָגט -- מאָלן װוי אַ מיל, צו די אידישע אַקטיאָרן, איבער- 
הױיפּט צו די סטאַרס: 
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-- װאָס הייסט, איר זיצט אויף איין פּלאַץ, ווען דאָס גאַנצע 
וועלט (דאָס איז געווען זיין אידיש) גאַרט אייך צו זען? די אידן 
פון גאַנץ אַמעריקע חלומ'ען דאָך פון אייך, און איר זיצט דאָ. 
װאָס הייסט קעסלער, ליפּצין, מאָשקאָויטש אין איין טעאַטער? 
איך קען דאָך מאַכן פון אייך דריי באַזונדערע קאָמפּאַניעס. 
ווען קעני ליפּצין שפּילט פאַר געפּאַקטע הייזער אין שיקאַגאָ, 
קען דאָך קעסלער שפּילן אין פּיטסבורג פאַר נאָך גרעסערע 
הייזער. היינט אַדלער -- פלעגט ער שרייען -- ,גיוו מי דהי 
קינג אָװוו דהי דזשואיש טהיאַטער, אַ'ל מעיק עי פאָרטשון וויטה 
הים" (גיט מיר דעם קעניג פון דער אידישער בינע, איך װעל 
מאַכן אַ פאַרמעגן מיט אים). 

און ער האָט צערודערט די מוחות פון די אידישע אַקטיאָרן, 
איבערהויפּט פון די סטאַרס. ער פלענט יעדן פטאַר אַדרעסירן 
,גאַװערנאָר", און עס איז זיי געפעלן געװאָרן, װאָס זיי זיי- 
נען געװאָרן מיט אַמאָל גאָװערנאָרם. און איבערהױפּט איז זיי 
געפעלן געװאָרן, װאָס יעדער פון די סטאַרס קען קעניגן פאַר 
זיך אַלײן. זיי זיינען אויך איבערראַשט געװאָרן פון דעם, װאָם 
ער ווייסט אַלע טרעינס, ווען זיי קומען און ווען זיי גייען אָפּ, 
אָן אַ טאַים-טעיבל. 

און די גאַנצע אידישע טעאַטער-װועלט האָט געקאָכט מיט 
דעם נייעם משה רבנו, װאָס וויל שפּאַלטן דעם וועג פון ניוײיאָרק 
ביז שיקאַגאָ און אַפּילו סאַן פראַנציסקאָ. 

דאָפ אטטטטוווין/:א- רעלקין?; 

די ערשטע קאָמפּאַניע, וועלכע איז אַרױסגעפּאָרן אונטער 
רעלקינס מענעדזשמענט, איז געווען די קעסלערליפּצין-מאָש- 
קאַװויטש-קאָמפּאַניע. זיי זיינען געווען א גרויפער סוקסעס. 
די פּראָווינץ האָט זיך מיט זיי אַרומגעכאַפּט. און זיי האָבן טאַ- 
קע אויף דעם קינפטיקן סעזאָן קיין טעאַטער אין נירדיאָרק ניט 
גענומען, נאָר זונטיקס פלעגן זיי שפּילן אין טאַליאַ-טעאַטער. 

דער גרעסטער פּאַטריאָט פון רעלקינען איז דעמאָלט געווען 
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יעקב גאָרדין. אים איז זייער געפעלן געװאָרן רעלקינם טעמפּאַ 
און זיין פאַרנעם. איבערהויפּט איז יעקב גאָרדינען געפעלן, 
װאָס עס פלעגן זיין נעכט, ווען ער פּלעגט באקומען צוויי מאָל 
ראָיעלטי (אַ געוויפע סומע פאַר שפּילן זיין פּיעסע), ווייל מען 
פלעגט אָפּט צעמיילן די קאָמפּאַניע, און יעדע פון זיי האָט גע- 
שפּילט זיין פּיעפע. 


האָט טאַקץ אין אַ געוי" 
סער זונטיק - ביימאָגיקער 
פּאָרשטעלונג יעקב גאָרדין 
אַרױפּגענומען רעלקינען אויף 








ש/ זענטירט מיט אַ גאָלדענעם 
ט זייגער. די מענעדזשערם פון 
4,,; די טעאַטערם, וי יאָסל עדל- 
/ שמיין און לעאָפּאָלד שפּאַכ- 
נער, זיינען געווען פון רעלקי- 
77 נען ניט צופרידן. איבערהויפּט 
22 | 72 דער קאָנסערװאַטיווער מע- 
/4//) ? נעדזשער יאָסל עדלשטיין, 
= וועכער איז דעמאָלט געווען 
עדווין א. רעלקץ פאַרבונדן מיט באָריס טאָמאַ- 
שעווסקין, פלעגט מאַכן געװאַלדן. ער פלעגט טענה', אַז 
דער האָבאָ פון שיקאַגאָ (אַזױ פלענט ער אים אים רופן) 
צעטרענצלט אים די קאָמפּאַניע. רעלקין האָט טאַקע דעם 
זעלבן פּסח אַרוסגענומען באָריס טאָמאַשעװוסקין מיט א קאָט- 
פּאַניע און געלאָזט אין ; פּיפּל'ס טעאַטער" בעסי טאָמאַ- 
שעווסקי מיט א קאָמפּאַניץ -- ביידע האָבן געמאַכט אַ סך 
געלט, אָבער יאָסל עדלשטיין איז אַליץ ניט געווען צופרידן. 
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דער עדווין א. רעלקין-פיבער און טעמפּאָ אין אידישן טעאַ- 
טער האָט זיך גענומען שטאַרק פילן. עֶר האָט ניט נאָר דאָם 
אידישע טעאַטער אויפגעוועקט, נאָר געמאַכט פון גאַנצן אידישן 
טעאַטער אַ טאַים-טעיבל. ווען מען פלענגט פרעגן אַ אידישן 
אַקטיאָר: ,װאָס מאַכסטו?", פּלענט ער ענטפערן: ‏ איך מאַך 
טרעינם". איבערהויפּט נאָכן ניריאָרקער סעזאָן, ווען אַלע 
קאָמפּאַניעס ווערן פריי, דעמאָלט פלענט רעלקין שווימען. ער 
פלעגט רעדן אין דריי טעלעפאָנס אין איין צייט. און טעלעגראַ- 
מעם פלעגן פליען פופציק א טאָג. ווען איך בין געפאָרן מיט 
אַדלערן, און מיין פרוי, מאַדאַם לאַסקער, איז געפּאָרן מיט קעס- 
לערס קאָמפּאַניע, איז מיר אָנגעקומען א טעלעגראמע אויפן צוג: 
,העף פּעסט טהרי אין דהי מאָרנינג יו וויל מיעם יור ואים" 
(האַלב נאָך דריי אַזײיגער אינדערפרי וועסטו באַגעגענען דיין 
פרוי). אָנשטאָט זיך לייגן שלאָפן אין צוג, בין איך געזעסן און 
געװואַרט, אַז דער צוג זאָל בלייבן שטיין און איך זאָל באגעגענען 
מיין פרוי. אָבער דער צוג איז געלאָפן א נאַנצע נאַכט, ניט אָפּ- 
שטעלנדיק זיך. צומאָרגנס האָב איך מיך דערוואוסט, אַז קעס- 
לערם קאָמפּאַניץ איז געפאָרן פון פּיטסבורג קיין שיקאַגאָ, און 
מיר פון שיקאַנאָ קיין פּיטסבורג, און ביידע צוגן זיינען טאַקע 
געווען ,עקספּרעסן" (שנעל-צוגן), און ביידע צוגן זיינען פארביי- 
געפלויגן איינע די אַנדערע. אָבער ביי רעלקינען האָט עס גע- 
הייסן: ,יו וויל מיעט יור וואיף". 

זיינע טעלעגראַמעס פלעגן אָפּטמאָל זיין זייער קאָמיש. 
ער האָט, אַ שטייגער, אַראַנזשירט אַ גרויסע פאָרשטעלונג פון 
יוסף מיט זיינע ברידער" אין שיקאַנאָ, וואו ער האָט אַנאָנסירט 
הונדערט מענטשן אויף דער בינע, און עס וװועלן זיין קעמלען, 
אייזלען, עלפאַנטן, מיט אַן אָרקעסטר פון דרייסיק מענטשן 
באַקומט ער א בריוו פון דעם שיקאַגער מענעדזשער, אז מען 
קויפּט בילעטן און עס וועט זיין אַ גרויסער סוקפעם, ניט קוקנ- 
דיק, װאָס דער פּלאַץ איז זייער אַ גרויסער. ענטפערט רעלקין 
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אין אַ טעלעגראַמע: ‏ אָרדער סאַם מאָר ברעדהערן" (באַשטעל 
נאָך ברידער). ער האָט געװאָלט גאַנץ איינפאך, אז מען זאָל 
יעקב אָבינו'ן געבן נאָך א פּאָר זין.. . 

ער האָט אַמאָל געפרעגט, , איף יו קען סטרעטש דהי פּסח" 
(אויב מען קען לענגער מאַכן דעם פּסח). רעלקין האָט זייער גע- 
האַלטן פון פּסח, ווייל אין דער פּסח-װואָך זיינען געווען די בעס- 
טע געשעפטן אויף דער פּראָווינץ. ער פלעגט אויף פּסח שיקן 
מצות און פּסח'דיקן וויין צו אַלע אידיש-ענגלישע מענעדזשערס 
פון בראָדװײי, וי די שובערטס, די פּראָמאַנס, זינפיעלד, טשאַרלז 
ק. העריס, אָל וואוד, אַפּילו צו ניט-אידישע מענעדזשערס אויך. 

און אַז מען רעדט שוין פון בראָדװײי, איז כדאַי צו באַמערקן, 

אַז רעלקין האָט אַלע מאָל געהאַלטן, אַז מיין פּלאַץ איז אויף 
בראָדװײי, און ער האָט מיר טאַקע איין מאָל געבראַכט אַ קאָנ- 
טראַקט פון אֶל וואודס צו דיריגירן אן אָפּערעטע, וועלכע האָט 
געהייסן אין דייטש , דער פרויעך-פרעסער", און אין ענגליש 
,דהי וואומען העיטער". אֶל וואודס, וועלכער איז דעמאָלט 
געווען איינער פון די דערפּאָלגרײיכסטע מענעדזשערם, וועמענס 
ריכטיקער נאָמען איז הערמאַן, האָט מיך אַמאָל אָפּגערופן און 
געזאָגט צו מיר: , דאָס רעדט צו אייך אייער מענעדזשער, דאָס 
הייסט, גוי'אישער מענעדזשער -- און כאַפּט זיך נלייך צוריק 
--- ניט דער גוי'אישער, נאָר דער אידיש-גוי'אישער מענע- 
דזשער". 

עס איז מערקווירדיק, רעלקין האָט קיינמאָל ניט געװאָלט 
זיין באַטײליקט אין אַ ניו-יאָרקער אידישן טעאַטער, אַפילן אין 
די דערפאָלגרײיכסטע צייטן פון אידישן טעאַטער אין ני-יאָרק. 
און נאָך אַ מערקווירדיקע זאַך איז, װאָס זייענדיק אַ געבוירץ- 
נער אַמעריקאַנער, און, וי שוין געזאָגט, ניט קענענדיק אַפילן 
גוט קיין אידיש, האַלט ער ניט שטאַרק פון פּיעסעס, וועלכעץ 
זיינען פון אַמעריקאַנער אידישן לעבן. ער האָט ליב עכט- 
אידישע פּיעסעס. ביי רעלקינען עקזיסטירן נאָך ביז היינט-צו- 
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טאָג צוויי פּיעסעס: דאָס איז ,דעם רבי'נם ניגון" און ,יאָשע 
קאַלב?. ער טענה'ט, אַז ער האָט ליב אַ פּיעסע, וועלכע ער 
קען רעקאָמענדירן צו די , ראַבאַיס", ספּעציעל צו די , רעפּאָרם- 
ראַבאַיס?, און אַפילון צו גלחים, אַז זיי זאָלן קענען פון זייער 
בימה רעקאָמענדירן אין זייערע דרשות צו זייער עולם. און 
טאַקע דאָס האָט ער געטאָן צום , רבי'נס ניגון", ווען ער האָט 
עס געוויזן איבער אַמעריקע. איך פלעג אין יעדער שטאָט, 
פּאָרנדיק מיטן , רבי'נס ניגון", טרעפן אין טעאַטער רבנים, 
חזנים, גלחים. ווייל רעלקין פלעגט אַרױסשיקן אַדװערטײז- 
מענטס צו זיי אינדערהיים און אין די שולן. דאָס זעלבע האָט 
ער געטאָן מיט ,יאָשע קאַלב" אין נייאָרק. ער האָט אַפילן 
געמאַכט איין פאָרשטעלונג ספּעציעל פאַר אָרטאָדאָקסישע און 
רעפאָרמירטע רבנים. 

אויף דער פּראָווינץ איז רעלקין ניט אַזאַ אויסקלייבער, 
כאָטש ער האָט אַלע מאָל געמענעדזשט די גרעסטע פאָרשטץ- 
לונגען. אָבער אין ניו-יאָרק האָט מען אים שוין א סך מאָל 
איינגעלאַדן צו מענעדזשן געוויסע פּיעסעסם, האָט ער זיך אַנט- 
זאַגט, ווייל די פּיעסעץ באַדאַרף אים פריער געפעלן. רעלקין 
זאָגט: ,גיוו מי עי גוד סטאָרי, עי לאָט אָוו ראַבאַיס ענד נוד 
דזשואיש מיוזיק (גיב מיר אַ גוטע געשיכטע, אַ סך רבנים און 
גוטע אידישע מוזיק), װעל איך אויפרודערן די וועלט, און אַלץ 
וועלן עס קומען זען". 
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-- איר זעט, מר. רומשינסקי -- זאָגט צו מיר מר. אַדלער 
--- איצט זיינען מיר נלייך אויף נלייך; וי דער אַמעריקאַנער 
זאָגט --- , איווען". איך האָב צוליב אייך אויפגעגעבן גרענד 
טעאַטער, און איר צוליב מיר אָסקאַר האַמערשטיײנס אָפּערע. 
האָב איך גענומען טאַליאַיטעאַטער פאַר דעם קינפטיקן סעזאָן, 
וואו מיר װועלן אויפפירן גרויסע זאַכן. 

און מען האָט זיך גענומען צום אַנגאַזשירן א קאָמפּאַניע 
פאַר דעם נעקסטן סעזאָן. איך זאָג, מען האָט זיך גענומען, ווייל 
ביי אַדלערן האָט ניט אַנגאַזשירט איין מענטש אָדער איין מעץ- 
נעדזשער, נאָר יעדער באַזונדער פון זיין סקאַדראָן מענעדזשערס 
האָט אַנגאַזשירט זיין ליבלינג-אַקטיאָר אָדער אַקטריסע. און 
טאַקע, זאָל ניט אויסגערעדט זיין, ווער עס האָט געגעבן אַ גרע- 
סערן פּרעזענט, אָדער גאַנץ איינפאך, כאַבאַר, דער איו גע- 
װאָרן אַנגאַזשירט. און אַזױ וי פּרעזענטן-נעמער זיינען געווען 
אַסך, האָט מען אַנגאַזשירט אַ קאָמפּאַניע, וועלכע איז געווען 
גענוג פאר דריי טעאטערס. ס'זיינען געווען דראַמע-, אָפּערעטע-, 
אַפּילו אָפּערע-אֿקטיאָרן, מיט איין װאָרט -- פון כל מוב. 

און דאָ האָט זיך איבערגע'חזר'ט די אַלטע געץשיכטע, דער 
אַלטער פעלער פון אידישן טעאַטער, וועלכער ציט זיך שוין פון 
יאָרן-לאַנג: מיט װאָס די טעאַטער-וועלט ביי די אומות-העולם 
הייבט אָן ביים אָרנאַניזירן א טעאַטער-געשעפט, מיט דעם 
ענדיקן מיר. ביי די אומות-העולם איז די ערשטע זאַך אַ פּיץ- 
סע. צוערשט זוכט דער מענעדזשער אַ פּיעסע. און אַז ער 
קלייבט אוים א פּיעסע, וועלכע אים געפעלט, אַנגאַזשירט ער 
אַ קאָמפּאַניע, אַ רעזשיסאָר, אַ קאָמפּאַזיטאָר (אויב מען באַ- 
דאַרף), מאַכט אױיסשטאַטונג, קאָסטיומען און דינגט אַפילן אַ 
טעאטער. אַלץ, װאָס עס ווערט אַנגאַזשירט און באַשטעלט, 
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איז לויטן כאַראַקטער פון דער פּיעסע, פון דעם אינהאַלט, פון 
דעם פּעריאָד, אין וועלכן די האַנדלונג קומט פאָר. אָבער ביי 
אונז, אין אידישן טעאַטער, פאַרזאָרגן מיר אַלצדינג: אַ טעאַטער, 
א קאָמפּאַניע, אַ כאָר, אַ קאָמפּאָזיטאָר, מענעדזשערס, אָשערס, 
אַפילו אַ ספּעציעלן פּאָליסמאַן. און ווען אלץ איז שין א 
דאַנק גאָט, פאַרטיק, ערשט דעמאָלט גייט מען זוכן װאָס צו 
פאַרקויפן -- איך מיין די פּיעסע. 


און אַזױ איז אויך געווען דעמאָלט ביי אַדלערן אין טאַליאַ 
טעאַטער. עס איז געווען פון אַלץ מיט דער פולער מאָס. עס 
האָט ניט געפעלט קיין זאַך, װאָס אַ מעאַטער דאַרף האָבן. מען 
האָט זיך מיט אַלץ פאַרזאָרגט --- אַפּילו מיט פּאַטריאָטן, וועלכע 
קענען געבן אַ גוטן מתנת-יד, אויב װוער ס'זאָל זיך דערלויבן, 
חלילה, רעדן אַ שלעכט װאָרט אויף זייער סטאַר און אַז אַלץ 
איז געווען פאַרטיק צום שפּילן, האָט מען זיך ערשט אַרומגץ- 
זען, אַז עס איז נישטאָ װאָס צו שפּילן. נישטאָ די פּיעסעץ -- 
,דאָס געבענטשטע ביכל"? -זוי דער מענעדזשער יאָסל עדל- 
שמיין פלעגט זאָגן. און מען האָט באַשלאָסן, --- אַזױ וי עס 
איז דאָ אַ ריזיק-גרויסע קאַמפּאַניע, זאָל מען אויפפירן אַ מו- 
זיקאַלישע זאַך מיט אַדלערן. 


און עס איז געװאָרן א געלאַף, אַ זוכעניש אויף פּיעסעם. 
און עס האָט געלייענט כמעט יעדער שרייבער יעדן טאָג אַן אַנ- 
דערע פּיעסע, צווישן זיי אויך מאָריס ראָזנפעלד. איך בין באַ- 
גיײיסטערט געװאָרן פאַר מאָריס ראָזנפעלדס ,זאַך". איך זאָג 
זאַך, און ניט פּיעסץ, ווייל ליידער האָט עס געהאט אַ זייער 
שװאַכן אינהאַלט. עפּעס אַ אידישער זינגער לערנט אין אי- 
טאַליעץ אין אַ קאַנטערװאַטאָריע. עס האָט געהאט פונם אָנ- 
פאַנג ביז צום סוף זעלטענע לידער, קאָמישע און ערנסטע, אַפּילן 
דאָס, װואָס דער כאָר זינגט, איז געווען אילא מאָריס ראָזנפעלד. 
אָבער אָן אַן אינהאַלט, כמעט גאָרניט קיין פּיעסע, נאָר אַ צו- 
זאַמענשטעלעכץ פון שיינע לידער. און מיר האָבן אויסגץ- 
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קליבן ד"ר שניצערס פּיעסע ,נר תמיד". ווייל א סעזאָן פריער 
איז געווען 8 סעזאָן פון אידישקייט, וי , דאָס אידישע האַרץ", 
די אידישע נשמה", ,אַ אידיש קינד". האָט מען זיך פאַר דעם 
סעזאָן אויך גענומען צו אידישקייט, און מיר האָבן אויסגעקליבן 
עגר תמיד". באָריס טאָמאַשעווסקי --- ,דאָס פּינטעלע איד" און 
דוד קעסלער -- ,יום החופּה". די אידישע פּרעסע האָט שוין אַ 
סעזאָן פריער א סך קריטיקירט, װאָס מען פּריידיקט צופיל אי- 
דישקייט פון דער בינע. אַפּילון די קאָנסערװאַמיווץ אידישץ 
צייטונגען זיינען געווען קעגן דעם שלעפּן גרויסע און קליינע 
תורה'ס אויף דער בינע. 

און ווען דער פעזאָן האָט זיך געעפנט און מען האָט אויף 
דער סוכות-וואָך אַנאָנסירט אין אַלץ טעאַטערס די אַלע פּיעסעס, 
וועלכע האַנדלען מיט אידישקייט, איז אַרױס מאָריס ראָזנפעלד 
מיט אַן אַרטיקל אין , פּאָרווערמס" א"נ , די נאַרישע וואָך", און 
האָט געשריבן א רעצענזיע וװועגן די פּיעסעס, װאָס זיינען גע- 
געבן געװאָרן אין אַלע טעאַטערס, און האָט געשניטן און געריסן 
אַ-לאַ מאָריס ראָזנפּעלד. אָבער אַממערסטן האָט ער קריטי- 
קירט אַדלערן, און אמשטאַרקסטן מיך, ווייל ער איז געווען אויף 
מיר זייער ברוגז פּאַר מיין באַמערקונג, ווען ער האָט פּאָרגץ- 
לייענט זיין פּיעסע פאַר אונז, און איך האָב נאָכדעם געמאכט אַ 
פּאָרשלאָג, אַז מען זאָל קויפן די לידער פון ראָזענפעלדן און זי 
אַריינשטעלן אין אַן אַנדער פּיעסע. ער האָט זיך דעמאָלט צע- 
שריגן אויף מיר: ,, יונגערמאן, איך בין ניט קיין לידלעך-שרייבער! 
איך האָב אייך געבראַכט א פּיעסע". אַדלערן איז מיין פאָר- 
שלאָג זייער געפעלן געװאָרן און ער האָט עס אונטערגעשטיצט. 

מאָריס ראָזנפעלד איז אַװעק אַ ברוגז'ער. אַפילו אין זיין 
שניידנדיקער קריטיק איבער דער ,נאַרישער װאָך" האָט ער 
געזאָגט, אַז , דעם אַלטן אַדלער און דעם יונגן רומשינסקי איז 
ניט געלונגען צו מאַכן די נאַרישע װאָך פאַר אַ קלוגע. און אַפילן 
די בעסטע לידער פון דעם גרעסטן אידישן פּאָעט, וועלכע זי 
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האָבן געהאַט די חוצפּה צו פאַרלאַנגען אַריינצושטעלן, װאָלטן 
ניט געהאָלפן". 

עס איז נאָך ניט געווען קיין איין אַקטיאָר אויף דער וועלט, 
וועלכער זאָל אַזױ ציטערן פאַרן געדרוקטן װאָרט, װוי אַדלער. 
א גינסטיקע קרימיק האָט אים געקענט מאַכן פאַר דעם גליק- 
לעכסטן מענטש. עֶר פלעגט זיך איינפאַך שפּיגלען מיט אַ גו- 
טער קריטיק. און ווידער פאַרקערט, ווען אַדלער האָט איבער- 
געלייענט מאָריס ראָזנפעלדס קריטיק, איז ער איינפאַך ווילד גץ- 
װאָרן. ווען באָריס טאָמאַשעווסקי האָט איבערגעלייענט מאָריס 
ראָזנפעלדס קריטיק, האָט ער געזאָגט: , אויב אַזױ, װועל איך שוין 
מיין , פּינטעלע איד" שפּילן אַ גאַנצן סעזאַן". 

כאָטמש אַדלער האָט געמאַכט גוטע געשעפטן מיט דער 
אָפּערעטע ;,נר תמיד", פלעגן אים אָבער עגבערן און מאַטערן 
די ווערטער פון מאָריס ראָזנפעלד, אַז ,דער , קעניג ליר", דער 
,שלמה חכם", דער האַרטנעקיגער קלוגער , שײילאָק" פּאַיאַצץ- 
וועט אין דער ,נאַרישער װאָך"-פּיעסע, -- און ער האָט זי אַרונ- 
טערגענומען פון רעפּערטואַר, ניט קוקנדיק אויף די גוטע גע- 
שעפטן. 

איך פלעג טענה'ן: ,, מר. אַדלער, שטעלט , אלישע בן אבויה". 
פלעגט ער זאָגן: ,װאָס רעדט איר?אין אַזאַ צייט, ווען אַלע אי- 
דישע טעאַטערס שפּילן אידישע פּיעסעס, זאָל איך אויפפירן א 
פּיעסע, וועלכע פּריידיקט אַפּיקורסישע געדאַנקען?" 

און אַזױ זיינען אַװעק נאַך א פּאַר װאַכן מיט רעפּערטואַר 
און ניט-געלונגענע פּיעסעלעך, ביז אַדלערס מענעדזשערס האָבן 
געפּלאַנט צו מאַכן פאַר אַדלערן אַ גרויסן עראָװונט. זיי האָבן 
געזוכט עפּעס אַ יום-טוב אים צו דערמוטיקן. איך האָב פאָרגץ- 
שלאָגן, אַז אַזױ וי ער וויל ניט אויפפירן , אלישע בן אבויה", 
זאָל ער אויפפירן איבסנס פאַנטאַסטיש ווערק , פּיער גינט" מים 
גריגס מוזיק. דאָס װועט אים געבן אַ סך כבוד און אויך געלט. 
האָט ער גע'טענה'ט, אַז ערשטנס, איז עס ניט פאַר אידן, און 
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צווייטנס, האָט ער מורא פאַר דער ראָלע פון , פּיער גינט". עס 
איז זייער אַ שווערע ראָלע. זי האָט דער'הרג'עט דעם אַמערי 
קאַנער גרויסן אַקטיאָר ריטשאַרד מאַנספיעלד -- ער איז גע- 
שטאָרבן, שפּילנדיק די ראָלע. 
נאָך אַ גרויסער באַראַטונג האָט אַדלערס סענאט (דער 

סקאַדראָן מענעדזשערם) באַשלאָסן נאָכצוגעבן מיין וואונטש 
און אויפצופירן צו אַדלערס ערךאָװונט ,אלישע בן אבויה". אַנשל 
שאָר איז דעמאָלט געווען אַדלערס בינע-פאַרװאַלטער.. ער האָט 
זייער פיל געהאָלפן צו דער נייער אויפפירונג פון ,אלישע בן 
אבויה", װאָס מען האָט אויפגעפירט אין אַ דאָנערשטיק, און 
אויף פריימיק, שבת און זונטיק זיינען געווען אַנאָנסירט אַד- 
לערס רעפּערטואַר-פּיעסעס. שוין דער ערשטער אַקאָרד פון 
אָרגל, אויף וועלכן איך האָב געשפּילט אַן איינלייטונג אָנשטאָם 
דער געוויינלעכער טעאַטער-אָװערטיר, האָט גלייך געשאַפן 
אַ רעליגיעזע אַטמאָספערע. דערנאָך האָט דער אָרגל צוזאַמען 
מיטן שטרייך-קווינטעט אַװעקגענומען דאָס װאָכעדיקע לעבן 
און אַוועקגעפירט דעם צושויער צום ווייטן עבר, מיט קנאַפּע 
0 יאָר צוריק. ווען דער פאָרהאַנג איז אויפגעגאנגען 
האָט אָנגעהױבן זינגען שמעון הנזיר (געשפּילט פון גינזבורג), 
פון די ערשטע נאָכפאָלער פון ישו הנוצרי: 

די וועלט איז א חרוב'ע אָרעמע שמוב, 

דאָס לעבן ניט מער וי אַ פינסטערע גרוב, 

לעבן און גליק איז דאָ נאָר אין הימל, 

קיין פרייד און קיין גליק איז ניטאָ אויף דער ערד. 

און אַלע האָבן עס איבערגע'חזר'ט צוזאמען מיטן אָרגל. 

גלייך האָט דאָס פּובליקום גענומען רעאַגירן כמעט אויף יעדער 
פּראַזע. און נאָך יעדן אַקט איז דער סוקסעם געשמיגן. און 
ווען אַדלער איז אַרױס נאָכן דריטן אַקט האַלטן דעם געוויינלעכן 
ספּיטש" פון אַ בענעפיציאַנט, האָט מען אים ניט געלאָזט רעדן, 
עס האָבן זיך געהערט אויסגעשרייען פון פאַרשידענע ווינקלען 
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פון טעאַטער: , מיר ווילן , אלישע בן אבויה", מיר ווילן ניט קיין 
אַנדערע פּיעסעס". דאָס פּובליקום האָט גענומען שטאַרק אַפּלאָ- 
דירן אויף יעדן אויסגעשריי. אַדלער איז געבליבן שטיין וי אַ 
פּאַרשטײנערטער. איז אַנשל שאָר, וועלכער איז געגאַנגען אין 
אַ פּאַרשמירט. רעקל, אַרבעטנדיק מיט די בינע-אַרבעטער אין 
די מאַסן-סצענעס, אַרױפּגעלאָפן אויף דער סצענע און האָט אויס- 
געשריען צום פּובליקום, אַז מאָרגן, דאָס הייסט, פרייטיק, שבת 
צוויי מאָל און זונטיק צוויי מאָל ווערט געשפּילט , אלישע בן 
אבויה". 
אין לעצטן אַקט, ווען אלישע שטאַרבט, האָבן זיך געוויזן 

װאָלקנס, און אין די װאָלקנס יעקב גאָרדינס געזיכט. ווען דאָס 
פּובליקום האָט דערזען גאָרדינס געזיכט אין די װאָלקנס, האָט 
דאָס טעאטער געדונערט פון געשרייען, אַזױ אַז אַדלער האָט 
פאַר.-באַנײסטערונג ניט געקענט רעדן. ער האָט נאָר אויסגץ- 
שריגן. וויינענדיק: ,יעקב גאָרדין, פאַרװאָס האָסטו דאָס נים 
דערלעבט?" 

מיט אזא באַגײיסטערונג האָט מען ,אלישע בן אבויה" גע- 
שפּילט אַכצן װאָכן אין ניויאָרק, און צען װאָכן איבער אַמץ- 
ריקע. און אַדלער פלעגט טענה'ן: פאַרװאָס קומט נים מאָרים 
ראַזענפּעלד שרייבן איצט, ווען איך האָב אַזױ פיל , קלוגע װאָכן" 
אָנשטאָט , די נאַרישע װאָך"? 
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ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע, האָב איך שוין געהאַט 
געהערט און געקענט א סך אָפּערעם, און עס איז מיר אַפילו 
אויסגעקומען אויך צו דיריגירן אייניקע אָפּערעס, אָבער זייער 
װייניק װאַגנערס אָפּערעס, ווייל צו װאַגנערס אָפּערעס דאַרף 
מען האָבן אַ גרויסן אָרקעסטר און ספּעציעלע װאַגנער-זינגערס. 
פלעג איך די ערשטע צייט אין אַמעריקע גיין אין דער אָפּערץ 
אַממערסטן צו װאַגנערס אָפּערעס. איך פלעג אויך ליב האָבן 
צו זען וי דער אידישער דיריזשאָר אַלפרעד הערץ מיט זיין 
שװאַרצער באָרד זיצט איבער דער גרויסער װאַגנער-פּאַרטיטור 
(און עס פלעגט זיך מיר אויסדאַכטן, אַז מיין פעטער אַהרן זיצט 
איבער א גמרא), און שפּעטער וי דער אידישער דיריזשאָר אַר- 
טור באַדאַנסקי מיט זיין עכט-סעמיטישן אויסזען טוט דאָס 
זעלבע. איך פלעג וי נקמה נעמען אָן דעם אַנטיסעמיט װאַגנער 
און ס'פלעגט זיך מיר װועלן אויסשרייען: ,גיב אַ קוק, ריכאַרד 
װאַגנער, דו גרויסער מוזיקער, אָבער נאָך גרעסערער אַנטיסע- 
מיטע יי 

מען זאָגט, אַז וואגנער האָט אַזױ שמאַרק געשריגן, אַז ער 
איז אַן אַנטיסעמיט, ווייל ער האָט דערמיט געװאָלט פאַרשרייען 
זיין אידישע אָפּשטאַמונג. לוים די דאָזיקע קלאַנגען, האָט ואָג- 
נערס פאָטער געזאָלט זיין אַן אינװואַליד פיר-פינף יאָר פאַר זיין 
מויט און װאַגנערס מוטער האָט אַ פּאָר חדשים נאָך איר מאַנס 
טוט חתונה געהאַט מיט אַ אידיש-דייטשן שוישפּילער, גאַיער, 
וועלכער איז געווען א בךךבית אין װאַגנערס הויז אייניקע יאָר 
נאָך ביים לעבן פון איר ערשטן מאַן. און אַזױ װוי ריכאַרד, 
שפּעטער דער גרויסער קאָמפּאָזיטאָר, איז געבוירן געװאָרן א 
פּאָר חדשים נאָך איר ערשטן קראַנקן מאַנס טויט, באַהױפּטן 
היסטאָריקער, אַז ריכאַרד װאַגנער איז דער זון פון דעם אידיש- 
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דייטשן שוישפּילער גאַיער. אָבער אַן אַנטיסעמיט איז ער גע- 
ווען אֿן אױסגעשפּראָכענער, פלעג איך הנאה האָבן אין צווייען, 
הערנדיק װאַגנערס אַן אָפּערע: ערשטנס, פון דער מוזיק, ווייל 
מוזיק בלייבט מוזיק --- ווער דער מאַטע אירער זאָל ניט זיין, 
און צווייטנס פון דעם, וי אַזױ אַ איד, כ'מיין דער אידישער די- 
ריזשאָר, בעל-:הבית'עוועט איבער װאַגנערס אָפּערעס. איבער- 
הופּט פלעג איך גיין צו דעם װאַגנער-,רינג", װאָס באַשטײט פון 
פיר אָפּערעס: /, געטערדעמערונג", ,װאַלקיריע", , זיגפריד" און 
,ריינגאָלד". די אַלע פיר אָפּערעס זיינען אַן איינהייט, אַ פאַר- 
בינדונג -- סאַי דער אינהאַלט און סאַי די מוזיק ציען זיך וי 
א קייט איינע פון דער אַנדערער, און טאַקע דערפאַר רופּט מען 
יי הער רינב". 

די אויבן-דערמאַנטע פיר אָפּערעס, דאָס הייסט דעם , רינג", 
פלעגט מען שפּילן אין פיר דאָנערשטיקס בײיטאָג. ביי מיר איז 
עס געווען ניט גלאַט גיין הערן אַן אָפּערע, נאָר ממש אַ שטודיום. 
פלעג איך מיטנעמען דעם סקאָר און אַרײינקוקן אין די נאָטן אין 
דער צייט פון שפּילן. אַזױ ווי עס איז פינסטער, ווען מען שפּילט, 
פלעג איך שמיין ביי דער מיר, וואו עס לייכטן די ליכט פון דעם 
אויפשריפט ‏ עקזיט" (אַרױסגאַנג). איך פלעג שמיין ביים לעצטן 
,עקזיט", װאָס פירט צום אַרײנגאַנג פון דער בינע, און אַרינ- 
קוקן אין די נאָטן און כאַפּן אַ קוק אויפן דיריזשאָר און זעלטן 
אויף דער בינע, ווייל אין אַ װאַגנער-אָפּערע איז זעלטן דאָ װאָס 
צו זען, אויסער אַמאָל אַן אַנסאַמבל אָדער אַ פּראָצעסיע, און 
אַפּילו דאָס איז אינם גאַנצן ,רינג" נישטאָ. אָבער צום הערן 
איז פאַראַן גענוג. 

איין מאָל, שטייענדיק פאַרטיפט אינם שמודירן די נאָטן 
פון דער אָפּערע ,זיגפריד", האָב איך געפילט ווי אימיצער שטיים 
הינטער מיר און בכורטשעט נאָך טענער. זייענדיק פאַרמיפט 
און האָבנדיק מורא אַרױסצוקוקן פון די נאָטן, כדי ניט צו פאַר- 
לירן דאָס אָרט, וואו מען האַלט, ווייל די טעמפּאָ איז געווען 
זייער א שנעלע און איך האָב באַדאַרפט האַלטן אין איין מישן די 
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נאָטן, האָב איך מיך דענערווירט צוליבן ברומען פון דעם מאן, 
אָבער כ'האָב געהאָפּט, אַז ער װועט באַלד אויפהערן. דער 
חברה-מאן האָט אָבער ניט אויפגעהערט, האָב איך אים געגעבן 
אַ לייכטן שטוים מיטן עלנבויגן און געזאָגט: , פּליז, סטאַפּ איט!" 
ענטפערט עֶר מיר: ,עקסקיוז מי, אי וואוד לאַיק מו סינג אין עי 
װאַגנער אָפּערא, עספּעשעלי דחי פּאַרט אָװוו זינפריד" (אַנטשול- 
דיקט מיר, איך װאָלט וועלן זינגען אין א װאַגנער-אָפּערע, ספּץ- 
ציעל די ראָלע פון זיגפריד). ‏ קלער איך ביי זיך: , איך האָב דאָ 
צו טאָן מיט א קרענק"... און איך האָב מיך גאָרניט אומגע- 
קוקט. אָבעֶׁר ווען עס איז געקומען צו דער פייער-אריע, זאַנט 
ער צו מיר: ,װוהאָט איז יור אָפּיניאַן? וואוד אי בי גוד אין דהיס 
פּאַרט?" (װאָס איז אייער מיינונג? װאָלט איך געווען גום אין 
דער ראָלע?). איך ווער שוין נייגעריג, איךי קוק מיך ארום 
און זע; אַז דאָס איז ניט מער און ניט ווייניקער וי ענריקאָ קא- 
רוזאָ. איך האָב מיך פאַר אים אַנטשולדיקט פאַר געבן אים 8 
שטויס און ניט וועלן אים הערן זינגען און געמאַכט אים באַקוועם 
אַריינצוקוקן אין מיין , סקאָר". פון דעמאָלט אָן פלעגט ער אָפּט 
אַרײנקוקן אין מיינע נאָטן פון א װאַגנער-אָפּערע. איין מאָל, 
בשעת איך בין געשטאנען ביי אַ מאָנטיק-בײטאָגיקער פאָרשטן- 
לונג אין אַנטראַקט אין פּאַלאַס װאָדעװיל טעאַמער, איז קאַרוזאָ 
פֿאַרבײגעגאַנגען פאַר מיר. ער האָט מיך דערקענט און געזאָגט 
מיט אַ שמייכל: ,וי דאָנט ניד עי װאגנער סקאָר חיר" (מיר 
דאַרפן דאָ ניט קיין װאגנער-סקאָר). | 

איך האָב אויך גענומען א ביסל נקמה אָן װאַגנערן, ווען דער 
װאַגנער-טענאַר יאַדלאָווקער, דער געוועזענער משורר פון רי" 
גער חזן ראָזאָווסקי, האָט געזונגען אין מעמראָפּאַליטן אָפּערע- 
הויז. עֶר האָט זיך אויסגעצייכנט ספּעציעל אין דער אָפּערע 
,לאַענגרין". עס איז געווען דער בעסטער , לאַענגרין"; װאָס 
איך האָב אין מיין לעבן געהערט. אַפּילו איצט בין איך מיך 
מחיה מיט די אידישע װאַגנער באס-זינגער, וי פרידריך שאָר, 
עמאַנועל ליסט און אַלעקסאַנדער קיפּנים -- יעדער פון זי אַ 
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געוועזענער משורר. ווען איך הער זיי נאָך איצט אין אַ װאַג- 
נער-אָפּערע, נעם איך נקמה פון דעם אַנטיסעמיט װאַגנער דורך 
די אידישע זינגערם און דיריגענטן פון זיינע אָפּערעם.. 

אַן ענלעכער פֹאֵל וי מיט קאַרוזאָן און מיר אין דער מעט- 
ראָפּאַליטן אָפּערע האָט פּאַסירט מיט מיר און מיט דעם רוסישן 
גרויסן זינגער פיאָדאָר שאַליאַפּין. מאַנדלקערן, פון וועלכן איך 
האָב שוין געשריבן, װאָס פלענט גייִן געארעמט מיט די וויכ- 
טיקסטע מענמשן, צווישן זיי אויך אָפּערע-סטאַרס, האָט אַרונ- 
טערגעבראכט אין , נעשאָנאַל טעאטער" דעם רוסישן זינגער 
שאַליאַפּין צו אַ טאָמאַשעװװוסקײרומשינסקי אָפּערעטע. שאַליאַ- 
פין פלענט קומען גאנץ אָפּט, און נאָך דער פאַרשטעלונג פֿלעגן 
מיר גיין צוזאמען איִן א רומענישן קעלער, וואו שאַליאַפּין פלעגט 
אָפּט, זיצנדיק ביים טיש, אויסזינגען אַלע רוסישע פאָלקס- 
לידלעך. איין מאָל נעמט אים מאַנדלקערן אַרױף אויף מינסקים 
,רוף" (דאך), װאָס האָט זיך געפונען אין דעם זעלבן בילדינג 
פונם טעאַטער, צו זען מינסקיס אַ בורלעסק שאָו, און ווען איינע 
פון די מיידלעך האָט געזונגען עפּעס אַ דזשעז-לידל, האָט שאַ- 
ליאַפּין מיטגעזונגען אויף זיין באַסאָווער שטימע, פאַר וועלכער 
ער האָט באַקומען דעמאָלט צוויי טויזנט דאָלאַר א נאַכט אין 
מעטראָפּאַליטן אָפּערע-:הױז.-: דער רוס האָט זיך דעמאָלט אין 
אים צעקאָכט, און ער האָט זיך אַזױ בריימלעך צעזונגען צוזאַמען 
מיט די בורלעסק-מיידלעך, אַז איינער פון די בורלעסק-באַזוכער, 
װאָס איז געזעסן א באַגײיסטערטער פון דעם בורלעסק-מיידל מימ 
איר זינגען, האָט זיך אויסגעדרייט און זיך צעשריגן אויף שאַ- 
ליאַפּינען: ,, העי, יו, שאַט-אַפּ, אי דידנ'ט קאַם היר טו היר יו 
סינג" (העי; דו, מאַך צו ס'מויל, כ'בין-ניט אַהערגעקומען דיך 
הערן זינגען). שאַליאַפּינען האָט עס פאַרדראָסן און ער האָט 
אים געענטפערט אַ באַלײידיקטער, אין אן עננליש מיט אֵן עכט- 
רוסישן אַקצענט: , נעווער. מאינד, אי עם אָלסאָ עי סינגער" (עס 
מאַכט ניט אוים, איך בין אויך אַ זינגער)... 
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דאָס טעאַטער האָט נאָך ניט פאַר דעם קיין באַשטימטן 
נאָמען, נאָר דער אַמעריקאַנער רופט אַזאַ איינעם ,הענדי 
מען". אין אידיש װאָלט איך עס איבערגעזעצט  --‏ דער גע- 
שיקטער מענטש". דער ,הענדימען" שטעלט זיך ניט אָפּ פאַר 
קיין זאַך; פון אָנקלאַפּן אַ טשוועקל ביז אַפילו א דאָקטאָרס אַן 
עצה, איז ער אלע מאָל דאָ מיט זיין געשיקטקייט. אודאי 
קומט אַזאַ איינער גום צוניץ. דאָס טעאַטער, די אָפּערע, דער 
אָרקעסטר -- אַלע האָבן זייערע , הענדימען". 

עס זיינען פאַראן מוזיקער, וועלכע שפּילן אויף יעדן אינ- 
סטרומענט, װאָס איז נאָר פאַראַן אין אָרקעסטר. אַזאַ איינער 
איז ניט קיין קינסטלער אויף קיין שום אינסטרומענט, אָבער 
ווען א שפּילער אויף א געוויסן אינסטרומענט פעלם אויס, 
קומט דער , הענדימען" און פילט אויס זיין פּלאַץ. 

דאָס מעטראָפּאַליטן אָפּערע-הױז האָט אויך געהאַט זיין 
,הענדימען". דאָס איז געווען דער פראַנצויז דיפּעל. וועל- 
כער אַרטיסט ס'איז געװאָרן קראַנק, איז דיפּעל געווען גרייט 
אים צו פאַרטרעטן. אַליין האָט ער געהאט אַ טענאָר, אָבער 
אים האָט ניט געארט, צי דער זינגער, וועלכער פעלט אויס, איז 
אַ לירישער טענאָר, אָדער אַ דראַמאַטישער טענאָר, אָדער גאָר 
אַ לירישער באַריטאָן. דיפּעל פלעגט אַרײנשפּרינגען אין דער 
ראָלע און אויספילן דעם פּלאַץ. ער איז שפּעטער געװאָרן 
אַ דירעקטאָר פון אַן אָפּערע-קאָמפּאַניץ אויף דער פּראָװוינץ. 

דאָס אידישע טעאַטער האָט דעמאָלט געהאַט זיין , הענדי- 
מען". דאָס איז געווען אַנשל שאָר. ער איז געקומען קיין אמע- 
ריקע צוזאמען מיט א קאַמפּאַניעץ פון 21 מענטשן, וועמען דער 
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דירעקטאָר און פּיעסע-שרייבער פּראָפּעסאָר הורוויץ האָט אַרונ- 
טערגעבראַכט. אַ קורצע צייט שפּעטער איז אַנשל שאָר גע- 
װאָרן דער פעקרעטאַר פון דער אידישער אַקטיאָרן-יניאָן און 
געקראָגן גלייך דעם טיטל ,דער ביסמאַרק פונם אידישן טעא- 
טער". קיין באַשטיממע פּאַזיציע אין טעאַטער האָט ער ניט 
געהאַט, אָבער אין וועלכן טעאַטער ער איז געווען, איז ער גע- 
װאָרן דער וויכטיקסטער מימגליד פון דער קאָמפּאַניע. פון 
שפּילן ראָלעס איז אָפּגערעדט: וועלכער אקמיאָר ס'איז קראַנק 
געװאָרן, איז אנשל שאָר געווען גריים צו שפּילן זיין ראָלע. 
האָבנדיק אַ גוטן זכרון, האָט ער געקענט יעדע פּיעסע אויף אויסנ- 
װייניק. שוין ביי די פּראָבעס האָט מען געפילט די וויכטיקיימ 
פון אַנשל שאָרן אין דעם טעאַטער, וואו ער איז געווען. האָבן 
די בינע-אַרבעטער באַדאַרפט עפּעס פרעגן, האָט מען גערופן 
אַנשל שאָרן; האָט אַן אַקטיאָר באַדאַרפט וויסן, פון וועלכער 
זייט בינע ער קומט אָדער גייט, האָט ער געפרעגט אנשל שאַרן; 
האָט דער שניידער באַדאַרפט וויסן, װאָס די אַקטיאָרן מוען אַן, 
איז אַנשל שאָר; דער פּאַרוקמאַכער האָט געװאָלט וויסן, וועלכע 
בערד די אַקטיאָרן דאַרפן טראָגן, איז ווידער אַמאָל אַנשל שאָר; 
איז אין אָפיס אַן אַרגומענט צווישן די מענעדזשערס, אָדער מען 
דאַרף אַזױ באַשליסן עפּעם וויכטיקם, רופט מען אנשל שאָרן; 
האָט אַן אַקטיאָר אַ סכסוך אין אַ פרעמד טעאטער, רופּט מען 
אויך אַנשל שאָרן, ער זאָל דעם סכסוך אויסגלייכן. 

ער האָט געשטאַמט פון אַ גאַליציאַנער בעל-הבית'יש-חסי- 
ד'ישער פּאַמיליע און האָט געקראָגן אַ גאַנץ גוטע בילדונג אין 
העברעאיש און אין דייטש. און ווייל ער האָט ליב געהאט 
טעאטער, האָט ער זיך אָנגעלײענט מיט א סך דייטשע פּיעסעס 
און פּיעסעלעך. און זייענדיק א , הענדימען" אין מעאַמער -- 
פּאַרװאָס טאַקע ניט שרייבן א פּיעסע אויך? און האָבנדיק זיך 
אָנגעלײענט מיט היינריך היינעס פּאַעזיץ -- פּאַרװאָס נים 
שרייבן די ליריקס צו דער מוזיק פון אידישן טעאַטער? 
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אִיז דעריבער פאַרשטענדלעך, אַז אין דעם טעאטער, וואו 
אַנשל שאָר איז געווען אַנגאַזשירט, איז די אַטמאָספערע געווען 
פול מיט אים, און ער האָט פיל מימגעהאָלפן אין דער נייער 
אויפפירונג פון , אלישע בן אבויה". אָבער כאָטש איך האָב 
געהאַט אַ גרויסן חלק, מיט מיין מוזיק, אין דעם פוקסעס פון 
דער נייער אויפפירונג פון ,אלישע בן אבויה", האָב איך דאָך 
מקנא געווען מיינע קאָלעגן קאָמפּאָזיטאָרן אין יענע טעאַטערס, 
וואו מען האָט געשפּילט אָפּערעץטעס, און איך האָב גענומען 
איינ'טענה'ן מיט אַנשל שאָרן אַזױ: , פּיעסעס שרייבט איר און 
ליריקס מאַכט איר -- לאָמיר צוזאַמען אָנשרײבן א מוזיקאַלישע 
זאַך, ניט קוקנדיק דערויף, װאָס מיר זיינען איצט מיט אַדלערן". 
א מיינע רייד האָבן געווירקט 
| אויף אַנשל שאָרן וי א באָמ- 
} בע. און ווען איך האָב נאָך 
צוגעגעבן: , אנשל, לאָמיר אָנ- 
שרייבן עפּעס פאַר דאָראַ 
װיײיסמאַן -- טאַקע מיט דאָ- 
ראַ װוייסמאַן אין דער הויפּט- 
ראָלע!" -- דערמיט האָב איך 
גאָר געשפּילט אויף זיין שווא- 
כער סטרונע. איך האָב נלייך 
באַמערקט, אַז דער אַזױ אויך 
ענערנישער אַנשל שאָר איז 
געװאָרן נאָך מער ענערגיש. 
} וואָרים ווען אַנשל שאָר איז 
(,} נאָר אַראָפּ פון שיף און האָט 
דערזען די דעמאָלט פלאַם- 

אַנשל שאָר פייערדיקע סוברעמין דאָראַ 

װײיסמאַן, וועלכע האָט אויסגעזען, מיט אירע ברענענדיקע אױיגן 
און געמאָקט פינורל וי אַן עכטע שפּאַנישע טענצערין (עס האָבן 
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איר נאָר געפּעלט קאַסטאַנעטן), -- ווען אַנשל שאָר האָט זי נאָר 
דערזען, האָט זיך זיין יונג הערצל אָנגעצונדן... (דאָס דאָזיקע 
פייער פון ליבע האָט געפלאַקערט דריי-און-צװאַנציק יאָר, 
ביז דאָרא װייסמאַן איז געװאָרן מיסעס אַנשל שאָר). דעריבער 
-- ווען איך האָב דעמאָלט געזאָגט צו אַנשל שאָר: ,לאָמיר 
עפּעס אָנשרײַבן פּאַר דאָראַ װײיסמאַן אין דער הױפּט-ראָלע? -- 
האָט מען שוין שפּעטער געזען שאָרן און רומשינסקין גיין 
צוזאַמען פון אינדערפרי ביז שפּעט אין דער נאַכט, און חברה 
אַקטיאָרן האָבן גענומען שמועסן, אַז די צוויי חברה-לייט פּלאַ- 
נעווען עפּעס, און עס װעט זיכער עפּעס אַרויסקומען פון דעם 
נאַליציאַנער מיט דעם ליטװואַק. און זיי האָבן געטראָפן: מיר 
האָבן זיך ביידע אַרײינגעװאָרפן אין דער אַרבעט: אַנשל שאָר 
אין דער פּיעסע, איך אין דער מוזיק, --- און עס איז אַרױפגעקו- 
מע די ערשטע מאָדערנע מוזיקאַלישע קאָמעדיע אויף דער 
אידישער בינע, ,דאָס מיידל פון דער וועסט", וועלכע האָט אָנ- 
געצונדן ניודיאָרק און שפּעטער אויך די פּראָווינץ. און אַזױ וי 
עס האָבן געארבעט אויף דער קאָמעדיע שאָר דער גאַליציאַנער 
און רומשינסקי דער ליטװאַק, זיינען טאַקע געווען צווישן די פיל 
קאָלירפולע ראָלעס אויך א גאַליציאַנער (געשפּילט פון דעם גאַ- 
ליציאַנער פּיטער נראף) און אַ ליטװאַק (געשפּילט פון דעם ליט- 
װאַק גרשון רובין). 

ווען דער זומער איז געקומען, זיינען מיר אַרױסגעפאָרן 
אויף דער פּראָװינץ מיט ביידע פּיעסעס: , אלישע בן אבויה" און 
דאָס מיידל פון דער וועסט". 

אַנשל שאַר, וי איר ווייסט שוין, איז געווען פאַרליבט 
אין דאָראַ װיײיסמאן. און איך על דאָ דערציילן א סוד, אַז איך 
אַליין בין אויך געווען א היפּש ביסל פאַרליבט און אַרומגעגאַנגען 
אַ פאַר'חלומ'טער און נעכט ניט דערשלאָפן. אָבער איך האָב 
געפילט, אַז דער רעספּעקט און די אַכטונג צו מיין פרוי סאַבינאַ 
לאַקסער (וועלכע איז געווען פערצן יאָר עלטער פון מיר), און 
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דער עיקר די ליבע צו מיין זונדעלע משה'לען, וועלן אלץ אַרי- 
בערוועגן. אָבער פאַרליבט בין איך געווען סאַ-ווי. און 
פון אונזער ביידנס ליבע איז אַרױסגעקומען די ערשטע מאָדערנע 
ראָמאַנטישע אָפּערעטע , שיר השירים". 

סאַי מיט דער ראָמאַנטישער פּיעסע, סאַי מיט די ראַמאַן- 
טישע מוזיק-נומערן האָט זיך ניויאָרק אַרומגעכאַפּט, און שפּע- 
טער אויך גאַנץ אײיראָפּע. דער נייער, מאָדערנער טאָן, דער 
נייער טעמפּאָ און אויך דאָס נייץ װאָרט האָבן פאַרכאַפּט די 
גאַנצע אידישע פּרעסע. דער דעמאָלטיקער טעאַטער-קריטיקער 
פון דער ,וװאַרהייט" יצחק גאָניקמאַן האָט געשריבן, אַז , די 
ווענט אין , טאַליאַ"-טעאַטער זינגען"... 

דער לייט-מאָטיוו פון אַ אידישער אָפּערעטע איז ביז דע- 
מאָלט באַשטאַנען פון א , טלית'ל", , פּינטעלע איד", ,תורה'לץ", 
,א מענטש זאָל מען זיין", אָדער גאָר פון עפּעס אַ , הייליקער 
טעמע" מיט אַ מוסר-השכל; אָבער , שיר השירים" איז געווען די 
ערשטע אָפּערעטע, אין וועלכער דער לייט-מאָטיוו איז געווען 
ליבע - סאי די ווערטער און פּאי די מוזיק, וי למשל = = 
מיך נאָר פיל --- ליב אינדערשטיל". יאָ, מען האָט געמוזט ליבן 
אינדערשטיל, ווייל עפנטלעך האָט מען ניט געטאָרם... 

איין מאָל, בעת איך האָב געאַרבעט אויף דער מוזיק צו 
דער פּיעסע , שיר השירים", בין איך געווען אין א געדריקמער 
שמימונג מחמת מיין ליבע צו דער יונגער, שיינער, אויסנע- 
צייכנטער פּיאַניסטקע און מוזיקערין פריילין נ. 

אַלע, אויך איר משפּחה, האָבן געזאָגט, אַז מיר זיינען אַ 
גלייך פּאָר: זי אין די צװאַנציקער, איך אין די פריסטע דרייסי- 
קער, זי שרייבט מוזיקאלישע קאָמפּאָזיציעס, איך -- א קאָמ- 
פּאָזער. אָבער מיין פרוי האָט דאָך אַזאַ איידעלן כאַראַקטער און 
זי האָט דאָך מיך אַזױ ליב -- וי קאָן איך זי אַזױ מאַכן ליידן? 
און היינט מיין זונדעלע משה'לע!... און כאָטש איך בין נאָך 
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געווען אַזױ יונג, האָב איך באַשלאָסן, אַז עס איז ניט כדאַי צו 
לעבן אויף דער וועלט. 

אין יענער געדריקטער שטימונג האָב איך געטראָפן אַנשל 
שאָרן און האָב אים דאָס אַלץ דערציילט און אויסגעדריקט מיין 
פּעסימיזם, און גערעדט פון טויט. אַנשל שאָר האָט מיך אוים- 
געהערט, איז אַװעק פון מיר און -- האָט אָנגעשריבן דאָס ליך 
,פון וויגל ביזן קבר די גאַנצע וועלט איז אַ פינסטערע שטוב 
און אַלעס איז הבל הבלים"... און איך האָב מיך צעגאָסן 
און צעוויינט אין דער מוזיק. און עס איז טאַקע אַרוסגעקומען 
אַ ליד, װאָס מען זינגט נאָך ביז איצט. 
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די ראָמאַנטישע אָפּערעטע , שיר השירים", וועלכע האָט 
אַזױ באַגײסטערט דאָס פּובליקום מיט איר ראָמאַנטיזם, אינ- 
האַלט און מוזיק, האָט אויך געהאַט אַ ווירקונג אויף די שוי- 
שפּילער פון דער אָפּערעטע. און עם קען טאַקע זיין, אַז דאָס 
האָט פיל געהאָלפן צו דעם סוקסעס פון דער ראָמאַנטישער אָפּץ- 
רעטע, ווייל דער פאַרפּאַסער, קאָמפּאָזיטאָר, ליבהאָבער, פּרי- 
מאַדאָנע, סוברעטין -- אַלץ, אַלע זיינען געווען פארליבט אין 
דער אָפּערעטע, און יעדער האָט זיך אַרומגעטראָגן מיט זיין 
פּעקל פאַרליבעניש, יעדער מיט זיין האַרצייווייטיק. 

עס איז ניט קיין נייעס, אַז טעאַטער-מענטשן זאָלן ראָמאַנ- 
סירעווען און שפּילן זיך אין ,ליובקעם"; אָבער אַזױ לייכט וי די 
ליבע קומט, נאָך לייכטער פאַרגייט זי, און זי לאָזט גאָרניט אי- 
בער, אויסער אָפּטמאָל אַ גוטן וויץ פון דער לייכטער באַגעגע- 
ניש... אָבער אַז אַקטיאָרן און אַקטריסעס זאָלן אַרומגײן 
פאַר'חלומ'טע און ניט קאָנען שלאָפן, עסן, און זאָלן פאַנטאַזירן 
נאָר פון געליבטן אָדער פון דער געליבטער -- דאָס פּאַסירט 
זעלטן. 

אין מיין לאַנגיעריקער קאריערע ביים טעאַטער האָב איך 
שוין מיטגעמאַכט און צוגעזען א סך פּלאָנטערס און אינצידענטן, 
וועלכע זיינען ארויסנעקומען פון פאַרבאָטענע און ניט-פאַרבאָ- 
טענע ליבעס. אַזױ וװועל איך קיינמאָל ניט פאַרגעסן, װוי דער 
רוסישער סטודענט האָט זיך דערשאָסן אין זאָל פון מעאַטער 
צוליב דער סוברעמין גילדענבראַנדט, און זי איז פאַרבייגעגאנגען 
דעם יוננן אויסגעצויגענעם קערפּער און געזאָגט: , נו, אָט איז 8 
נאַריש אינגל!", איז אַרױף אויף דער בינע און זיך געזעצט ביי 
דער פּיאַנאָ לערנען איר געזאַנג פאַר דער פאָלגנדיקער אָפּעץ- 
רעטע... 
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איין מאָל איז צו מיר צוגעקומען נאָך א גאַנץ יונג, שיין 
ווייבעלע און געזאָגט: 

-- מיפטער רומשינסקי! איך ווייס וי דער אַקטיאָר נ. האַלט 
פון אייך, און זיין גרויסע מיינונג וועגן אייך, װוי אויך איר פון 
אים, ווייל איר שרייבט פאַר אים זייער שיינע נומערן מוזיק. 
בעט איך אייך, זאָגט אים, אַז איך פּאַרלאַנג פון אים גאָרניט, 
כאָטש עֶר ווייסט, אַז מיין טייער זונדל, וועלכער לערנט זיך אַזױ 
גוט, איז זיינס; איך האָב צו אים קיין שום טענות ניט, עס איז 
א קינד פון ליבע; זאָל ער כאָטש איין מאָל. קומען אים זען, און 
טאַקע מיך אויך, ווייל איך האָב אים נאָך אַלץ ליב, -- און מיט 
טרערן אין די אויגן האָט זי צוגעגעבן: -- איך בין ניט פון די, 
וועלכע קאָנען ליבן יעדן מאַנטיק און דאָנערשטיק; איך בעםט 
אייך, זאָגט אים, זאָל ער כאָטש קומען זען דאָס קינד.. . 

ווען איך האָב עס איבערגעגעבן דעם אַקטיאָר, האָט ער 
מיך אויסגעהערט און געזאָנט: 

-- װאָס האַקט זי אַ טשאַיניק מיט איר הייליקער ליבע? 
מאַלע, װאָס אַמאָל איז געווען! קומט, איר גייט אין קאַפץ- 
הויז? 

עס זיינען פאַראַן צווייערליי אַקמיאָרן (ווען איך רעד פון 
אַקטיאָרן, מיין איך ניט בלויז אידישע, נאָר אַקטיאָרן אין אֵל- 
געמיין): אזעלכע, װאָס זאָגן אַלץ מאָל אמת, אָבער דער אמת 
איז ניט דױערהאַפּט, -- באָריס טאָמאַשעװוסקי איז געווען פון 
דעם סאָרט אַקטיאָרן; ווען ער האָט צוגעזאָגט און אַפּילו גע- 
שוואוירן אַ פרוי ליבע און צוגעזאָגט אַלע גליקן פון דער וועלט, 
האָט ער עס געמיינט און אַפילו אַליין געפילט יעדעס װאָרט, 
װאָס ער זאָגט צו, אָבער גלייך וי ער איז אַװעק, האָט ער אַלץ 
פאַרגעסן, און דאָס זעלבע געזאָגט צו אַן אַנדערער (גאַנץ אַנדערש 
איז געווען זיין ליבע צו רעגינאַ צוקערבערג -- זי איז געווען אן 
אמת'ע, אַ דױערחאַפטע); -- און ווידער זיינען פאַראַן אַק- 
טיאָרן, וועלכע זיינען, וי מען רופט זיי אויף טעאטער-לשון, 
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,זיכער-נעמער", דאָס הייסט, ווען זיי זאָגן אייך עפּעס צו, גיבן 
זיי בעת מעשה אַ וואונק מיט אַן אויג, אַזױ וי זיי װאָלטן געזאָגט: 
,ווייס איך װאָס! ס'איז 8 נעכטיקער טאָג!" -- צו דעם סאָרט 
אַקטיאָרן האָט געהערט יעקב פּ. אַדלער. ער האָט ליב געהאַט 
אָפּצוטאָן שפּיצלעך אַילאַ מאָטקע חב"ד. אַפּילו אין שרייבן אַ 
קאַנטרע-מאַרקע (פּעס) אין טעאַטער האָט ער געמאכט דעם 
קאַסירער אַ סימן וועמען אַרײנצולאָזן אין טעאַטער און וועמען 
ניט. 

איבערהויפּט נעמען אַקטיאָרן דאָס לעבן ניט אַזױ ערנסט, 
אַחוץ זייער אַדװערטאַיזמענט, זייער פּובליסיטי. צוליב אַ קלץ- 
נערן בוכשטאַב אין דער צייטונג װועט אַן אַקטיאָר אַרומגײן אַ 
פאַרזאָרגטער און אַן אומגליקלעכער און טאַקע ניט דערעסן און 
ניט דערשלאָפן, און פאַרלאָזן אַ גוטע פּאָזיציע אין אַ טעאַטער, 
און אַפּילו אַנטלויפן און פאַרלאָזן אַ לאַנד; דאָס איז אַלץ צוליב 
פּובליסיטי, צוליב אַ קלענער בילד אין דער צייטונג, אָבער ניט, 
חלילה, צוליב עפּעס אַ ליבע פון אַ פאַרערער אָדער פאַרערע- 
רין, וועלכע קומט זייער לייכט און פאַרגייט נאָך לייכטער. 
אין דעם פעזאָן פון דער ראָמאַנטישער אָפּערעטע , שיר השי- 
רים" האָבן די שוישפּילער געליטן פיל מער פון זייערע אמת'עץ 
ליבעס, וי די פּערזאָנען, וועמען זיי האָבן פאָרגעשטעלט אויף 
דער בינע, 

מען זאָגט אַ ווערטל ,די וועלט האָט ליב פאַרליבטע"; איך 
װואָלם זאָגן, אז פאַרליכטע האָבן ליב פּאַרליבטע; יעדער פאַר- 
ליבטער האָט ליב אויסצורעדן זיין האַרצ-ווייטיק, און ווער קען 
אים אַזױ מיטפילן וי אַ פאַרליבטע פּערזאָן? פלענן זיך טאַקע 
אַקטיאָרן און אַקטריסעס אויסרעדן די הערצער און פאַרטרויען 
איינע די אַנדערע די סודות פון זייערע ליבעם... 

רעגינאַ צוקערבערג, וועמען יעקב פּ. אַדלער האָט דעמאָלט 
אַרונטערגעבראַכט צום צווייטן מאָל קיין אַמעריקע, איז געווען 
שטערבלעך פאַרליבט אין באָריס טאָמאַשעװוסקין; מען האָט זיך 
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געשריבן בריוועלעך, געשיקט שטאַפּעטן, געמאַכט ראַנדעוואוס, 
און ניט קוקנדיק אויף דעם, װאָס זי איז געווען אַזױ יונג און 
שיין און האָט געהאַט פאַרערער אין די הונדערטער, האָט זי 
פון זיי אַלעמען ניט געװאָלט הערן און זען, נאָר איז אַרומגץ- 
גאַנגען אויף דער בינע אַ פאַרטראַכטע, אַפילו אַ פּאַרװיינטע, 
און נאָר געטראַכט פון איר באָריסן, פון איר טאָמאַשעווסקין. 

גינזבורג, דער ליבהאָבער, וועלכער איז געווען א גוטער 
אַקטיאָר, מיט אַ שיינער טענאָר-שטימע, און איז געווען א מאָ- 
דעל אין זיין קליידן זיך, סאַי אויף דער בינע און סאי אין לעבן, 
איז שוין דעמאָלט געווען קראַנק, קורץ נאָך אַן אָפּעראַציע, 
-- פּלענט ער אַרומגײן אַ פאַר'חלומ'טער, אַ פאַרטראַכטער, און 
איך פלעג אים טרעפן אין אַ ווינקעלע מיט טרערן אין די אויגן, 
ניט, חלילה, פון זיין אָפּעראַציע, נאָר פון האַרצװײיטיק, פון זיינץ 
געפילן צו רעגינאַ צוקערבערג... ער פלעגט שטיין אויף דער 
בינע און רעדן זיין פאַרליבטע , פּראָזע" פון דער פּיעסע, וועלכע 
איז געווען אֿן אָפּקלאַנג פון זיין ליבע, צו לילין פון , שיר השי- 
רים", אָבער געמיינט האָט ער רעגינא צוקערבערג, און אין זיין 
דועט , האַפענונג זיסע" האָט ער גאַנץ נוט געוואוסט, אַז זיין 
האָפּענונג איז אומזיסט, ווייל זי איז געווען שטערבלעך פאַר- 
ליבט אין באָריס טאָמאַשעװוסקי. 

אַנשל שאָר איז דעמאָלט געווען דער גליקלעכסטער מענטש, 
ווייל נאָך דער קאָמעדיע , דאָס מיידל פון דער וועסט", װאָס ער 
האָט געשריבן ספּעציעל פאַר דאָראַ ווייסמאַן, און איצט , שיר 
השירים", האָט עֶר געפילט, אַז זיין ציל, אַז זי זאָל ווערן מרס. 
אַנשל שאָר, איז אַ סך נענטער, וי ער האָט זיך אַמאָל פאָרגץ- 
שטעלט. 

מאַדאַם סערע אַדלער, וועלכע האָט אין ,שיר השירים" 
ניט געשפּילט, אָבער זי איז געווען די בעל-הבית'טע און סטאַר 
פון דעם טעאטער, איז, חלילה, ניט געבליבן הינטערשטעליק 
אַנטקעגן אירע קאָלעגן שוישפּילער און האָט זיך אויך פאַרליבט 
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אין אַ נאָווינץ אין איינעם א מר. ב., און איר ליבע צו מר. ב. 
איז געווען א פּלאָס-פייערדיקע, אָבער סערע אדלער, ווען זי איז 
געווען פאַרליבט, פֿלעגט זיין די. פריילעכסטע פּערזאָן; זי פלענט 
ארומגיין און אויסזינגען אַלע רוסישע ליבעס-לידלעך און טרייסטן 
איר פאַרליבטע קאָמפּאַניץ בזה הלשון: 

-- נאַראָנים, װואָס איר זענט! זיין פאַרליבט און זיין או- 
מעטיק? עטאָ יא ניע פּאָנימאַיו (דאָס פאַרשטײי איך נים). 
ווען איך בין ניט פאַרליבט -- בין איך אומעטיק! זשיזן ני- 
טשעוואָ ניע סטאָאיט בעז ליובווי (דאָס לעבן האָט ניט קיין שום 
ווערט אָן ליבע)! אָבער זייענדיק פאַרליבט --- זיין אומעטיק? 
נאַראָנים! -- און דערביי פלענט זי געבן אַ פאַררוק דאָס היטעלע, 
אָנפאַנגען זינגען א רוסיש לידל און פרעגן:. ,װאָס מאַכט: מיין 
ואַקאָבטשיק?? -- און פלעגט פאַרשװוינדן. 

אַדלער ווידער פלעגט ערשט דעמאָלט ווערן פאַרליבט וי 
אַ יונג בחור'ל אין מיסעס אַדלער; ער פלעגט אַרומגײין שפּיאָ- 
נירן, זיך נאָכפּרענן: װאָס זאָגט זי? וואו האָט מען זי געזען? 
-- און פלענט פאַררויכערן א סינאַרעטל. אַלע האָבן שוין נֹעי 
וואוסט, 8ז ווען אדלער רויכערט א סיגאַרעטל, איז עפּעס ניט 
פריילעך צווישן אים און מיסעס אַדלער. און מערקווירדיק, זיי 
פּלענן זיך טוישן מיט די ראָלעס: פלעגט זי זיצן אינדערהיים 
און אַכטונג געבן אויף דער װירטשאַפּט ווי אַ ריכטיקע-בעל- 
הבית'טע, פלעגט ער אַרומלױפֿן און ראָמאַנסירן, און קוים פלענט 
מיסעס אַדלער אָנהייבן זינגען רוסישע לידלעך און א ביסעלע 
אױספעלן פון דער היים, פלעגט ער ווערן דער זיידענער יונגעה 
מאַנטשיק, דער שטוב-זיצער, און אַרומגײן אַ פאַר'חלומ'טער, 
אַ פאַרליבטער אין סערע אַדלער. אין דעם סעזאָן פון ;שיר 
השירים" איז אַדלער געװאָרן פּאַרליבט אין מיפעס אַדלער אַזױ 
וי נאָך קיינמאָל אין זיין לעבן, און עס איז צוגעקומען נאָך אַ 
פאַרליכטער אין דער פאַרליבטער קאַמפּאַניע. 

מאָריס מאָסקאָװויטש, וועמענס ראָלעס זיינען אממערסטן 
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באַשמאַנען פון מענטשן מיט לאַנגע. בערד,. גרויסע שטיוול, 
פאָלקס-מענטשן, וועלכע זיינען ווייט. פון צו זיין ראָמאַנטיקער, 
פלעגט דאָך האָבן 8 סך פאַרערערינס. . אָבער אין , שיר השי- 
רים", וואו ער האָט געשפּילט דעם פאַרליבטן מוזיק-פּראָפּעסאָר 
מיט זיין עלעגאַנטער פיגור און שיינעם, האַלב-גרױען קאָפּ 
האָר, האָט ער געהאַט נאַך מער דערפֿאָלג: עס פלעגן אָנקומען 
בריוועלעך, קאַרטלעך, שטאַפעטן, טעלעגראַמעס, און עם פלעגן 
װאַרטן אויף אים נאָכן שפּילן פאַרערערינם אין די מאַסן, כדי 
כאָטש צו קענען געבן אַ קוק פון דער נאָענט אויף דעם פאַר- 
ליבטן פּראָפּעסאָר. ער פלעגט שטיין מיט זיין קאַלטן, ליבן 
שמייכל, און אַזױ ווי ער איז געווען פון די מענטשן, וועלכע 
האָבן ניט געקענט זאָגן ,ניין", איז דער סעזאָן פֿון ,שיר השירים" 
געווען זיין אינטערעסאַנטסטער ליבע-סעזאָן אין זיין לאַננ- 
יעריקער קאַריערע. 

גרשון רובין, דער פאַרהאַרטעװעטער ליטװאַק, וועלכער 
איז געווען סאַי מיט זיין אויסזען און סאַי מיט זיין קליידונג זייער 
ווייט פון צו זיין א ראָמעאָיליבהאָבער, פלעגט זיך טאַקע קלאָגן 
אויף זיין ליטווישן לשון: , פאַרװאָס קריג איך ניט קיין ליבעס- 
בריוועלעך? מילא פריער האָט מיר געזאָגט א מיידל, אַז זי 
גלייכט מיך, נאָר זי האָט ליב אַן עקטער, װאָס שפּילט אין אַלע 
אַקטן, און אַזױ װוי איך האָב געשפּילט בלויז אין איין אַקט, 
האָט זי מיט מיר בלויז מיטלייד; אָבער איצט, אין , שיר השירים", 
שפּיל איך דאָך אין אַלע אַקטן, פאַרװאָס קומען אָן אַלע בריוועץ- 
לעך צו מאָסקאָװיטשן און אַלע װאַרטן אויף אים, און ניט אויף 
מיר?" -- און ער פלעגט אויך אַרומניין אַ צאָרנדיקער פאַר- 
ליבטער... 

שערמאַן, דער לאָנדאָנער טענצער און זינגער, וולעכער האָט 
געשפּילט אין , שיר השירים" די ראָלע פון היימי קוועקזילבער, 
פּלעגט טאַקע אויף דער בינע שפּרינגען און טאַנצן, אָבער הינ- 
טער דער בינע פלעגט ער אויך אַרומגײן אַ פאַר'חלומ'טער, און 
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חברה האָבן געזאָגט, אַז ער איז, יאַקבי, פאַרליבט אין דאָראַ 
ווייסמאַן, נאָר מורא-האָבנדיק פאַר אַנשל שאָרן, האָט ער עס 
איר ניט געקאַנט זאָגן... פלעגט ער שטענדיק זיין פאַר- 
חלומ'ט, פאַרליבט .. . 

באַקוועם און פריילעך האָט זיך געפילט דאָרא ווייסמאַן, 
ווייל זי איז געווען זיכער מיט אַנשל שאָרס ליבע און האָט אויך 
גאַנץ גוט באַמערקט שערמאַנס ליבעס-בליקן צו איר... 

װאָס אָנבאַלאַנגט מיך, -- האָב איך זיי אלעמען נעגלויבט 
און מיטגעפילט... אַזױ וי כ'בין אַליין אַ היפּש ביסל געווען 
פאַרליבט, האָבן די ראָמאַנטישע פּראָזץ פון , שיר השירים" און 
זייערע פּערזענלעכע ליבעס שטאַרק גערעדט צו מיין פאַרליב- 
טער נשמה. : 
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איך שפּיל אַ ראַלע אויף דער בינע, אָבער מען קאָן 
מיך ניט מאַכן רעדן 


די קאַָמבינאַציע שאָר-רומינסקי איז געווען א געלונגענע. 
נאָך , דאָס מיידל פון דער וועסט" און , שיר השירים" איז גע 
בוירן געװאָרן אַ פאַרס-קאָמעדיע , באָרג מיר דיין ווייב", וועלכע 
איז געווען טאַקע וי מען פלענט עס אַנאָנסירן: , טױיזנט לאַך 
אין אַ מינוט". מען האָט געלאַכט פון אָנפאַנג ביז צו ענדע. 
דער פּאַרס איז אויך געווען אָנגעפּיקעװעט מיט לייכטער, שפּי 
לעוודיקער מוזיק, מיט אַ קופּלעט , מיר געפעלט אַזא מיידעלץ 
וי דו". דעם קופּלעט האָט געזונגען דאָראַ װוייסמאַן און אַ אינ- 
געלע פון דער לאָזשע האָט איר געענטפערט: , מיר געפעלט אַזאַ 
מיידעלע וי דו". דאָס אינגעלע האָט געהאַט אַ זעלטן-זיס שטימץ- 
לע און האָט געזונגען מיט פיל געפיל. ער האָט עס איבערגעזונגען 
אָן אויפהער, אפשר צעך-צוועלף מאָל. עס איז כדאַי צו באַ- 
מערקן, אַז דאָס אינגעלע איז דער איצטיקער פיינער, געשולטער 
קאָמפּאָזיטאָר און דיריגענט מאַקס העלפמאַן. 

ניט קוקנדיק אויף דעם בייפאַל פון די צוויי מוזיקאלישץ 
אויפפירונגען אין איין סעזאָן, װי , שיר השירים" און , באָרג 
מיר דיין ווייב", איז אַדלער, אַלס דירעקטאָר פון טעאַטער און 
אַלס אַמביציעזער אַרטיסט, ניט נאָר ניט געווען צופרידן, נאָר 
ער פלעגט אַרומגײן זייער אַ געקרענקטער, ווייל די ערשטע אויפ- 
פירונג פון קאָברינס דראַמע , שונאים" איז געווען ניט קיין דורכ- 
פֿאַל, אָבער האָט זיך ניט געקענט רעכענען אלס אַדלערס אַ גע- 
לונגענע ראָלע און פּיעסע. ס'איז דעריבער געװאָרן 8 געיעג 
און אַ זוכעניש פון אַ פּיעסע פאַר אַדלערן, ביז ס'איז אָנגעקומען 
פון רוסלאַנד אַ ידיעה, אַז מען האָט געפונען צווישן טאָלסטאָיס 
אַרכיון אַ פּיעסע, וועלכע איז געווען זיין ערשטע קאָפּיע, אַפּילן 
נאָך ניט קיין קאָרעגירטע, און דאָס איז , זשיוואָי טרופּ" (, דער 
לעבעדיקער מת"). אָבער קיין קאָפּיע און קיין געדרוקטע פּיע- 
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סע איז נאָך ניט געווען, נאָר זי האָט זיך געדרוקט אין פאָרזץ- 
צונגען אין אַ רוסישן זשורנאַל. האָט מען צוזאַמענגענומען די 
פאָרזעצונגען, און לעאָן קאָברין האָט געמאַכט אַ געלונגענע אי- 
בערזעצונג און אויך סצענירט די פּיעסע. 

שוין בשעת די פּראָבעס האָט מען געפילט, אַז אַדלערן איז 
צוגעקומען אַ נייע בלום אין זיין גרויסן לאָרבער-קראַנץ פון ראָ- 
לעס, מיט דער ראָלע , פעדיאַ פּראָטאַסאָו". אַדלער האָט זיך 
אַפילו ניט באַדאַרפט אָנשטרענגען צו שפּילן די ראָלע פון , פּראָ- 
טאַסאָו", דעם רוסישן אַריסטאָקראַט, וועלכער פילט זיך ניט 
באַקוועם צווישן די פּוסטע אַריסטאָקראַטן און זעט אויף יעדן 
טריט און שריט בלויז ליגן, צביעות און היפּאָקריטיע צווישן זיינע 
נאַָקנטסטע, אַפילו אין זיין אייגענער היים. דאָס אַלץ איז געלעגן 
אויף אַדלערן װוי אױיסגעגאָסן. און שפּעטער, ווען ,, פּראָטאַסאָוו" 
ניט קענענדיק געפינען קיין פּלאַץ, װאָס זאָל צופרידנשטעלן זיין 
איידעלע, קראַנקע נשמה, און זוכנדיק אַ וועלכן ס'איז אמת -- 
אַפילו נאָענט צום אמת -- בלאָנדזשעט פון איין נאַכט-קלוב צום 
צווייטן און שטעלט זיך אָפּ צווישן אַ באַנדץ רוסישע ציגיינער, 
וועלכע זינגען אין א ביליקן רוסישן שענק, וואו ער פּאַרליבט זיך 
אין דער יונגער ציגיינערין מאַשא. 

ער פאַרבלייבט שוין מיט דער ציגיינער-באַנדע. שפּץ 
טער, אין דעם נאָך ביליגערן שענק, דערציילט , פּראָטאַסאָװו" 
פּאַר שיכורים, ווי אַזױ ער איז געװאָרן אַ לעבעדיקער מת, שוין 
אַ פאַרלאָזענער, אַן אָפּנעלאָזענער, אַ פאַר'שיכור'טער, דער אַרי 
סטאַקראַט מיטן פיינעם, איידעלן כאַראַקטער האָט זיך אָבער 
נאָך אַלץ אָנגעזען אין אים. און דערנאָך, ווען ער טרעפט זיך 
מיט זיין אַריסטאָקראַטישער פרוי, וועלכע איז שוין פאַרהײיראַט 
צו אַן אַנדערן, זייענדיק זיכער, אַז ער איז שוין טויט. ער בעט 
זיך ביים אױיספאָרשונגס-ריכמער, אַז זיין פרוי זאָל אים אַנט- 
שולדיקן, פּאַרװאָס ער איז נאָך ניט געשטאָרבן, און ער האָט ניט 
אַפּילו דעם מוט זיך צו באַגעגענען מיםט איר אויג איף אױיג. 
האָכנדיק אויף איר רחמנות און זעענדיק ווי ער צעשטערט איר 
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אַריסטאַקראַטיש לעבן מיט זיין בלייבן ביים לעבן, דערשיסט ער 
זיך. 

מיר איז אויסגעקומען צו זען גוטע, גרויסע און גאָר גרויסץ 
שוישפּילער אין דער ראָלע פון , פּראָטאַסאָוו", װוי דזשאַן באַרי- 
מאָר, אויך אַ ריינהאַרדט-אויפפירונג פון , לעבעדיקן מת", און 
אין רוסישן אָריגינאַל, אָבער קיינער האָט ניט געהאַט דעם אַד- 
לער-חן, וועלכער האָט זיך אַזױ צוגעפּאַסט צו דער ספּעציפישער 
ראָלע, ווייל קיינער פון זיי האָט ניט געפּאַקט דעם ריכטיקן טאָן 
און אויך ניט דאָס אויסזען פון , פּראָטאַסאָוון". פון אַדלערס 
ערשטער דערשיינונג ביז זיין זינקען אין אָפּגרונט פון שמוץ און 
שיכרות -- אַפּילו פון זיינע צעריפענע קליידער און טראַנטעס 
-- האָט זיך אַלע מאָל גץשפּירט דער איידעלער, פיינער, רוסי- 
שער אינטעליגענט און אַריסטאָקראַט. 

די קריטיק האָט אַלע מאָל געהאָט טענות, אַז אַדלער איז 
צופיל אַקטיאָר, דאָס הייסט, עֶר איז ניט נאַטירלעך; אַז אין זיין 
דראַמאַטישער ראָלע פאַלט ער אָפט אַרײן אין מעלאָדראַמע, 
און אין זיינע קאָמישע ראָלעס פּאַיאַצעװעט ער אַ ביסל. אויף 
וויפיל איך האָב געקענט אַדלערן, װאָלט איך אים געקרוינט 
מיטן טיטל ,דער יום-טוב'דיקער אַקטיאָר". און אַדלער פלענם 
טאַקע זאָגן, אַז דער, װאָס גייט אין טעאַטער, וויל דאָך אַװעק- 
גיין פון זיך, ער וויל דאָך אַװעקגײן פון װאָכעדיקן לעבן, און 
דאָס אַליין איז דאָך אַ יום-טוב. דעריבער טאַקע האָט אַדלער 
זיך אַמבעסטן געפילט אין דער ראָלע פון , לעבעדיקן מת" אין 
דער סצענע צווישן די ציגיינער אין שענק, ווייל דאָרט איז יום- 
טוב, דאָרט איז , טעאטער". 

די גאַנצע סצענע איז געווען באַגלײט מים מוזיק. די צי- 
גיינער באַגריסן די געסט, און די געסט װאַרפּן געלט אין די מץ- 
לער, מיט וועלכע די ציגיינער גייען ארום. אייניקע פון די 
אַריסטאָקראַטן קומען זוכן פּראָטאַסאָוון, און די ציגיינער באַ- 
גריסן זיי מיט געזאַנג און טענץ. דערביי זאָגט פּראָטאַסאַו: 
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,װואָס טויג אייך אייער פּריידיקן מיר מאָראַל?; בעסער הערט 
זיך צו צו מאַשאַן, װוי זי זינגט איר ליד ,ניע וועטשערניא", און 
ער שרייט אוים: , מאַשא, זינג פאַר זיי, אַז זייערע פּוסטע, פינ- 
סטערע נשמות זאָלן ווערן אויסגעלייטערט!" 

איך האָב ביי די פּראָבעס גענומען דעם גאַנצן פּערסאָנאַל 
אַרום מיר ביי דער פּיאַנאָ די נאַנצע צייט פון דער ציניינער- 
סצענע, און עס האָט זיך באַקומען זייער א רעאַליסטיש בילד מיט 
די אַלע רוסישע ציגיינער-לידלעך, וועלכע זיינען געווען אין דעם 
גאַנג און כאַראַקטער פון דער פּיעסע. אַדלערן איז עס זייער 
געפעלן געװאָרן, און ער זאָגט צו מיר: , איך בעט אייך, זיצט 
בײינאַכט אין דער צייט פון דער פאָרשטעלונג אויך אויף דער 
בינע, און זאָל די גאַנצע סצענע גיין אָן אָרקעסטר, בלויז איר 
אויף דער בינע מיט דער פּיאַנאָ, און אַלץ אַרום אייך". 

איך האָב באַגריפן, אַז דאָס װאָלט געווען פאר דער פּיעסץ 
רעאַליסטישער, ווייל אַזױ איז טאַקע אָנגעצײיכנט אין טאָלסטאָיםס 
טעקסט, אַז די באַנדץ ציגיינער שטייט אַרום דעם פּיאַניסט, 
וועלכער איז דער עלטסטער פון דער ציגיינער-באַנדע, און 
מישט זיך אַרײן דאָ און דאָרט מיט אַ פּאָר ווערטער, ווייל ער 
איז אויך פּאַרליבט אין דער יונגער ציגיינערין מאַשאַ, און איז 
טאַקע אייפערזיכטיק אויף פּראָטאַסאָוון. 

איך האָב אַדלערן צוגעזאָגט, אַז איך װועל גיין אויף דער 
בינע און שפּילן אויף דער פּיאַנאַ, אָכער מיטן תנאי, אַז דער 
גאַנצער כאָר, דאָס הייסט, די ציגיינער-באַנדע און די אַקטיאָרן, 
וועלכע נעמען אָנטײל, זאָלן שטיין אַרום מיר און מיך פאַרשטעלן. 
ער האָט מיך פאַרזיכערט, אַז אַזױ װועט עס זיין, אָבער ביי יעדער 
פּראָבע פלעגט ער אַזױ רעזשיסירן און דרייען, אַז איך זאָל בלייבן 
אַליין ביי דער פּיאַנאָ, און פלעגט דעריבער אַלעמען פון מיר 
אוועקנעמען אין די ווינקלען פון דער בינע. דערביי האָט ער 
מיר דערציילט א געשיכטע, אַז יעקב גאָרדין האָט אין זיין ערש- 
מער פּיעסע ,סיביריא" געהאט אַ ראָלע פון אַ פּריסטאַװו, אָבער 
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וועלכער אַקטיאָר עס האָט געפּרואווט צו שפּילן די ראָלץ פונם 
פּריסטאַוו, איז ער אים ניט געפעלן געװאָרן, און ער האָט אַלײן 
געשפּילט די ראָלע. אַ דאַנק זיין שװואַרצער באָרד, דיקלעכער 
פיגור און זיין גוט רעדן רוסיש איז יעקב גאָרדין געווען דער 
אמת'ער פּריסטאַוו. טאָ פאַרװאָס זאָל איך ניט שפּילן די ראָלעץ 
פון דעם ציגיינער-פּיאַניסט און טאַקע רעדן די פּראָזעץ? און ער 
לאָזט מיך שוין ניט אָפּ: , איך װעל באַשטעלן פאַר אייך אַ ציגיי- 
נער-פּאַרוק מיט אַ ציגיינער-קאָסטיום. איך בעט אייך, טוט עס 
פֿאַר מיר און פאַר דער פּיעסע". איך האָב זיך געפּרואווט 
אַרױסדרײען: ,, מר. אַדלער, איר האָט אַמאָל באַגעגנט אַ ליט- 
ווישן ציגיינער? מיט מיין ווילנער לאָסין זאָל איך שפּילן אַ 
ציגיינער?" זאָגט ער: ,הלמאַי שפּילט גרשון רובין א ליטווישן 
אױספאָרשונגס-ריכטער?" אַדלערס טענה'ן צו מיר האָט אָבער 
ניט געהאָלפֿן. איך האָב מיך קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט צו רעדן 
פּראָזע און ווערן אַ ליטווישער ציגיינער. 

,דער לעבעדיקער מת" איז געווען אַ גרויסער דערפאַלג 
מאָראַליש און מאַטעריעל. אַלע גרויסע אַמעריקאַנער קריטי- 
קער, פּראָפּעסאָרן, שוישפּילער פלעגן קומען זען אַדלערן אין 
לעבעדיקער מת". איבערהויפּט דזשאַן באַרימאָר, וועלכער 
פלעגט קומען כמעט יעדע נאַכט. אַדלער פּלעגט זאָגן, אַז באַ- 
רימאָר קומט דערפאַר, ווייל ער וויל שפּילן , פּראָטאַסאָװו". אַזױ 
איז טאַקע געווען: אַ יאָר שפּעטער האָט באַרימאָר אויפגעפירט 
די פּיעסע אין ענגליש מיטן נאָמען ,דהי ליווינג קאָרפּס". אַך- 
לער איז געווען דער גליקלעכסטער מענטש אין דער צייט, ווען 
מען האָט געשפּילט דעם , לעבעדיקן מת", דערפּאַר װאָס דאָס 
איז טאָלסטאָיס פּיעסע, וואו ער קען רעדן אַ סך רוסיש, און ער 
שפּילט פאַר אַזױ פיל וויכטיקע, אָנגעזעענע מענטשן. ער פלעגט 
אויסדריקן זיין צופרידנהייט און באַגײיסטערונג אין דער ציניי- 
נער-סצענע, ווייל ער פלעגט זיך מחיה זיין מיט די רוסישע 
ציגיינער-לידלעך. אָבער עֶר האָט מיר יי נגעקענט מוחל זיין, 
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פּאַרװאָס איך האָב ניט געװאָלט רעדן די פּראָזע פון דעם פאַר- 
ליבטן ציגײינער-פּיאַניסט. ער האָט טאַקע אַמאָל מיך אַרײינ- 
געקיבעצט און געזאָגט, פאַר אַ געפּאַקט הויז, אויף דער בינע 
צו דער ציגיינערין מאַשאַ: ,, דו זעסט, מאַשאַ, דו האָסט צוויי 
ליבהאָבער, איינער (אָנװײזנדיק אויף זיך) קען רעדן און קען 
ניט שפּילן, און דער אַנדערער (אָנװייזנדיק אויף מיר) קען 
שפּילן --- איז ער נעבעך א שטומער און קען ניט רעדן". 
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--- איר זעט, חברה, אָט װועל איך אייך באַלד ווייזן, אַז אָן 
די אָנגעמאָלענע סינערים און רויטע און גרינעץ לעמפּלעך, אָן די 
טעאַטער-שמאָכטעס און קלאַפּערגעצײג, אָט אַזױ וי מיר זיצן 
דאָ אין קאַפּעץ-הוז, ביי אַ נגלעזל טיי, קוקט אייך צו וי אַזױ, אָט 
וויין איך און אָט לאַך איך, אָט בין איך אַלט און אָט בין איך 
יונג, אָט בין איך גרויס און אָט בין איך קליין, אָט בין איך אַ 
מיליאָנער און אָט בין איך אַ בעטלער -- אַזױ פלעגט דוד קעס- 
לער אָפּט מענה'ן צו זיינע קאָלעגךאַקטיאָרן און איבערהויפּט 
צו פּיעסן-שרייבער, און ער פלעגט אַזױ זאָגנדיק טאַקץ גלייך 
אָפּשפּילן די אַלע אויבך-דערמאָנטע סצענעס נאַטירלעך און 
קינסטלעריש, און פלעגט ווייטער זאָגן? -- אָבער גיט מיר אַ 
פּאַרװאָס, גיט מיר אַ גרינטלעכע, נאַטירלעכע אורזאַך פאַרװאָס 
איך וויין, פאַרװאָס איך לאַך, פאַרװאָס איך בין מיט אַמאָל אַזױ 
גליקלעך און פאַרװאָס פּלוצלינג אַזױ אומגליקלעך. פאַרװאָס? 
פאַרװאָס? 

אָט דער פאַרװאָס האָט קעסלערן געמוטשעט זיין גאַנץ 
לעבן. ער איז געווען 8 שונא פון געקינצלטע זאַכן, פון איבער- 
נאַמירלעכע, ביליקע מאַכערײקעס. צו אים האָט אַפּעלירט 
בלויז דאָס נאַטירלעכע, טריי צום לעבן. און דאָס נאטירלעכע 
האָט זיך אָפּגעשפּיגלט אין זיין פּריוואַט לעבן, אַפּילו אין זיין 
האַלטונג, אין זיין קליידונג. ער איז געווען א נאטור-מענטש. 
דאָס צירלעך-מאנירלעכע, דער געקינצלטער אָנשטעל און האַמ- 
לעטישע טענער פלעגן אים רייסן אין די אויערן. די פאַלשץ 
סצענעס און טענער פלענן אויפברויזן זיין קינסטלערישן הייסן 
געמיט. ער פלענט זיך ניט קאַנען קאַנטראָלירן. איבערהויפּט 
האָט דוד קעסלער ניט געוואוסט פון אַזאַ זאַך וי קאָנטראָל. פאַר 
אים האָבן עקזיסטירט צוויי וועגן: ,אמת" און , פּאַלשקײיט". דער 
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אמת האָט אים באַרואיקט און געלאַשטשעט און דאָס פּאַלשע 
פלעגט אים אויפרייצן און אויפברויזן, און ער פלעגט עס גלייך 
אַרױסזאָגן, אָדער, ריכטיקער, עס פלעגט פון אים אַרױסשרײען, 
ניט קוקנדיק וואו און ווען עס האָט פּאַסירט, עס האָט געקאָנט 
זיין אַפּילו אין מיטן שפּילן פאַרן גרעסטן פּובליקום. 

די ערגסטע צייט פאַר דוד קעסלערן איז געווען דער שוי- 
דערלעכער דייטשמערישער פּעריאָד, ווען אַלע אַקטיאָרן האָבן 
גערעדט דעם אַזױ-גערופענעם , דייטש", און אויף דער בינע 
האָבן זיך געװואַלנערט , קעניגע", , פּרינצן", און יעדער כאָריסט 
איז געווען א מיניסטער, די סטאַטיסטן -- סתם אַדעליקע, און 
די בינע איז געווען אָנגעפילט מיט פּאַפּירענע קרוינען, הילצער- 
נע שווערדן. אַזױ װוי קעסלער האָט געהאַט אַ שיינע, קלינגענ- 
דיקע טענאָר-שטימע, פלעגט ער שפּילן דעם ליבהאָבער-זינגער, 
וועלכער פלעגט זינגען פון שטערבלעכער ליבע צו דער אָרעמער 
מעדכען און ער האָט באַדאַרפט אָנטאָן זיידענע טריקאָ און ניין 
מיט די פּאָלקעס אין דרויסן. דעמאָלט פלעגט ער טענה'ן צו די 
קאָלעגן-שוישפּילער: ,א גאַנצן טאָג בין איך אַ מענטש, ניי אָנ- 
געטאָן װוי אַ מענטש, רעד וי אַ מענטש, עס ווי אַ מענטש, און 
וי עס קומט ביינאַכט אין טעאַטער, דאַרף איך זיך פאַרשטעלן 
פאַר אַ קאַטשקע, פאַר אַ לץ", און ווען ער פלעגט שוין זיין אינ- 
גאַנצן פאַרטיק, אָנגעטאָן אַלס פּרינץ אָדער קעניג, מיט די טרי- 
קאָ, פּאַנצער, שווערד, -- פלענט עֶר זאָגן, זיך אָנקוקנדיק אין 
שפּיגל: ,ווען איך גיי אַרױס אַזױ אָנגעטאָן אין גאַס, װאָלט מען 
נאָך מיר נאָכגעלאָפן װוי נאָך א משוגע'נעם. מען װאָלט מיך 
פאַרװואָרפן מיט שטיינער. אָבער אויף דער בינע פּאַטשט מען 
מיר בראַװאָ". 

ווען ער פלעגט דאַרפן זינגען דעם ליבעס-דועט מיט דער 
געליבטער פון זיין האַרצן, אומגעפער: , איך ליבע דיך, יאָ, יאָ, 
יאָ", אָדער: , דו ביזט מיין, איך בלייב דיין", פלעגט עֶר שטיין 
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א מייל אַװעק פון דער פּרי- 
מאַדאָנע, וועלכע האָט באַ- 
דאַרפט זיין די געליבטע פון 
,.| זיין הערצן, און פלעגט זינ- 
;| גען: ,,איך ליבע דיך, ניין, 
שן ניין, ניין", אָדער: ,ניט דו 
|| ביזט מיין, ניט איך בין 
{| דיין". און ווען אים איז 
שן אַמאָל אויסגעקומען צו 
ען שפּילן די באַרימטע ראָלץ 
{| ,אַלעקסאַנדער", אין , אַלע- 
|| קסאַנדער דעם קרױינפּרינץ", 
|| וועלכע איז געווען טאָמאַ- 
שעווסקיס קרוינדעלע, און 
ער האָט געדאַרפט זינגען 
די פערענאדע צו דער אָרע- 
|| מער מעדכן -- אומגעפער 
אַזױ: ,וי געפּלויגן קאַם איך 
ווידער, יא. טיין ליבכען, דיך 
צוֹ זע =ן די װערטער 
דוד קעסלער אַלס חזר'ן זיך איבער אַ מאָל צען 
;הערשעלע דובראָוונער" אָדער צוועלף, און אינמיטן 
קומט אַריין אַ ,טראַ-לאַילאַ? און נאָך אַמאָל ,וי געפלויגן קאַם 
איך ווידער", איז כאָטש עס איז געווען פאַר א געפּאַקט הויז, 
האָט עֶר זיך ניט געקאָנט איינהאַלטן און האָט אויסגעשריגן צום 
דיריזשאָר פון אָרקעסטר: , הער שוין אויף צו שפּילן דאָרט, 
אין דר'ערד אַריין, װוי לאַנג קאָן איך אַזױ פליען, װוי לאננ?!" 
דער גליקלעכסטער פּעריאָד פון זיין לעבן איז געווען דער 
יעקב גאָרדיפּעריאָד. דעמאָלט האָט זיך קעסלער געפילט װוי 
אַ פיש אין װאַסער. זיין לאַנג-יעריקער חלום איז פאַרווירק- 
לעכט געװאָרן. קעסלער איז געװוען אַ קינד פון איינפאַכץ 
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פאָלקס-מענטשן. ער האָט ניט באַקומען אַפּילו קיין עלעמענ- 
טאַרע בילדונג, אַזױ אַז ווען אים פלעגט אויסקומען אונטערצו- 
שרייבן זיין נאָמען, פלעגט דער גרויסער, שטאַרקער, געזונטער 
מענטש שוויצן וי אַ ביבער. איז דעריבער פון לייענען, אָדער 
זיין באַקאַנט מיט דער װוץלט-ליטעראַטור אָדער פּיעסעס, שוין 
אָפּגערעדט. ער האָט אַפּילו ניט געהאט קיין נגעלעגנהייט צו 
זען טעאַטער, אויסער אייניקע מאָל רוסיש טעאטער. אָבער 
אין די געציילטע פּאָר מאָל, װאָס ער האָט געזען טעאַטער, איז 
אים אויסגעקומען צו זען דעם דעמאָלטיקן גרעסטן רוסישן 
אַקטיאָר איװואַן קאָזעלסקי, און די נאַטירלעכע טענער פון קאָ- 
זעלסקין האָבן אים געקלונגען אין די אויערן זיין גאַנץ לעבן, 
איבערהויפּט האָט ער ניםט געקענט פאַרגעסן אָסטראָווסקיס 
פּיעסע , בעדנאָסט ניע פּאָראָק" (אָרעמקײיט איז ניט קיין שאַנ- 
דע). ער האָט שפּעטער יאָרךלאַנג גע'טענה'ט צו יעקב גאָר- 
דינען װועגן דער פּיעסע און וועגן איװואַן קאָזעלסקיס ראָלע און 
שפּילן, ביז יעקב גאָרדין האָט פון דער פּיעסע געמאַכט פאַר 
קעסלערן , שלמה'קע, שאַרלאַטאֿן". 

עס קומט מיר אויפן זינען פיל מאָל , בשעת איך קוק מיך צו 
צו די שוישפּילער אויף דער בינע, און עס שטעלט זיך מיר די 
פראַגע, װאָס װאָלט געטאָן דער אָדער יענער שוישפּילער, ווען 
ער ווערט נים קיין אַקטיאָר? צי האָט דאָס טעאטער געמאכט 
זיין לעבן בעסער אָדער ערגער? 

אין די גליקלעכסטע צייטן פון קעסלערס קאריערע פלעגט 
ער אויף מיר מאַכן דעם איינדרוק, אַז כאָטש ער איז אַזאַ גרויספער 
נאַטירלעכער אַקטיאָר, װאָלט ער אַלס איינפאַכער פאָלקם- 
מענטש אין פּריוואַטן לעבן געווען פיל גליקלעכער, ווייל קײַן 
מענטש איז ניט געװאָרן אַזױ פיל אָפּגענאַרט װוי דוד קעסלער, 
סאַי אין טעאַמטער און סאַי אין זיין פאַמיליע-לעבן. עפּעס האָט 
ער אויף מיר געווירקט ווי אַ טראַגישע פיגור. דער האָרעפּאַש- 
ניק, וועלכער אַרבעט פאַר יענעם, איז געלעגן אויף זיין גאַנץ 
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לעבן. זיין יוגנט איז געווען אַ שווערע און אַ גרויע, זיין ערשטע 
הײיראַט אַן אומגליקלעכע. -צו זיין צווייטער פרוי, פאַר וועלכער 
ער האָט זיך געפילט פיל נידעריקער און וועלכע ער האָט גץ- 
װאַלדיק רעפפּעקטירט, פלעגט עֶר זיין װוי אַ שקלאַף צו אַ פּרינ- 
צעסין, און פלעגט טאַקע מורא האָבן צו רעדן אינדערהיים אַ 
הויך װאָרט און זיך היטן וי אַזױ און װאָס צו רעדן. פלעגט ער 
דעריבער דעם גאַנצן כעס און די שטרענגקייט אױסלאָזן צו די 
אַקטיאָרן אין טעאַטער. 

צו. זיין באַקװועם אין געלט, פון דעם האָט עֶר קיינמאָל ניט 
געוואוסט. - אין דער פריסטער יוגנט איז ער געוען זייער 
אָרעם. - און ווען ער האָט שוין גענומען פאַרדינען גרויס געלט, 
איז ער שוין געווען פאַרהייראַט צו זיין ,דאַרלינג", וי ער פלעץגט 
רופן זיין צווייטע פרוי --- און זי איז געווען די גאַנצע געשעפטס- 
פירערין און קאַפּירערין, און פלעגט אים געבן וועכנטלעכע 
הוצאות, , פּאַקעט-מאָני", װוי מען זאָגט. האָט טאַקע פּאַסירט, 
אַז זיין דאַרלינג איז אַװועקגעפאָרן אויף אַ פּאָר װאָכן קיין לעיק- 
וואוד און האָט קעסלערן איבערגעלאָזט אַ געוויסע סומע פּאַקעט- 
מאָני. האָט זיך קעסלער אַװעקגעזעצט די ערשטע נאַכם 
שפּילן מיט חברה אין פּאָקער און האָט עס פאַרלוירן, איז ער גע- 
בליבן זיצן די גאַנצע נאַכט קיבעצן. עֶר איז שוין דעמאָלט גע- 
ווען מענעדזשער פון פעקאַנד עוועניו מעאַטער און געהאט אַ 
גרויפן דערפּאָלג. האָבן חברה אַקטיאָרן אים געװאָלט באָרגן 
געלט צום שפּילן, האָט ער אָבער גע'טענה'ט: , נאָ, נאָ, וואו וועל 
איך נעמען אָפּצוגעבן?" 

מיר איז אויפגעקומען צו זיין מיט דוד קעסלערן אין טעא- 
טער זייער װייניק, אָבער אין פּריװואַטן לעבן פלעגן מיר זיך פּאַר- 
האַלטן זייער גום.. ער פלעגט מיך רופן , פּראָפּעסאָר". ווען ער 
האָט מיך דערזען, האָט ער מיך דערמאַנט: , פּראָפּעסאָר, עפּעס אַ 
טיקעטל אין דער סימפאָניץ", און איך פלעג אים זייער אָפּט מיט- 
נעטען, ווייל ער האָט זייער ליב געהאַט סימפאָניע. אָפּערע 
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האָט ער ניט ליב געהאַט צוליבן נאַרישן אינהאַלט און ווייל 
מען זינגט צװאַנציק מאָל איין װאָרט. ער פלעגט זאָג? ,נו, 
זינגט מען אין דער אָפּערע בעסער, שענער וי אין אידישן טעא- 
טער, אָבער מען זינגט אַלץ: , כ'האָב דיך ליב, כ'האָב דיך ליב, 
כ'האָב דיך ליב, כ'האָב דיך ליב", אָדער: , גיב מיר אַ טרונק 
װואַסער, גיב מיר אַ טרונק װאַסער". אָבער סימפאָניע -- דאָס 
איז אַן ענין. איך מאַך צו די אויגן און זץ בילדער און ס'האַרץ 
ווערט אָנגעפילט מיט וואונדערבאַרע קלאַנגען". 

אויף יעדן געביט האָט זיך אָפּגעשפּיגלט אין קעסלערן דער 
נאַטור-מענטש. זיין קליידונג איז געווען ניט שרייענדיק, קיין 
סימן פון טעאַטראַלישקײט, װוי עס איז געווען די מאָדע אין 
יענער צייט. ער איז געווען זײַער ציכטיק, ריין ‏ דער ריה 
פון פּערפיום פלעגט אים געבן קאָפּיווייטיק. זיין זינגען איז 
געווען אָן צוגעגעבענע דריידלעך, וי געוויינלעך אידישע זינ- 
גער זינגען. ער פלעט אויסציען אַ ריינעם שיינעם טאָן אָן 
איבערגעטריבענער , געפילעכטס"?... 

קיינעם האָט יעקב גאָרדין ניט געטאָן אַזױ פיל גוטס מימ 
זיין שרייבן פאַרן אידישן טעאַטער וי דוד קעסלערן, און פאַר 
קיינעם איז יעקב גאָרדין ניט אַזױ אָפּגעשטאָרבן וי פאַר דוד 
קעסלערן. ער האָט נאָך יעקב גאָרדינס טויט גענומען שפּילן 
אין ביליקע מעלאָדראַמעס, און כאָטש אייניקע פון זיי האָבן 
געהאַט אַ גרויסן דערפאָלג, פלעגט עֶר אַרומגײן א נים-צופרי- 
דענער, אַ געערגערטער. זיין פּערזאָן האָט געמאַכט אַ טראַ- 
גישן איינדרוק אַפילן אין די בעסטע צייטן, אָבער די לעצטעץ 
פּאָר יאָר פון זיין לעבן זיינען געווען די שוידערלעכסטע. ער 
האָט פאַרלוירן זיין סעקאַנד עוועניו טעאַטער, וועלכער איז גע- 
ווען געבויט ספּעציעל פאַר אים, און ער איז אַרײן צו טאָמאַשעװו- 
סקין אין נעשאָנאַל טעאַטער, וואו ער האָט געשפּילט אין אַ 
ביליקער אָפּערעטקע, א ליבהאָבער, וי מיט יאָרן צוריק אין דעם 
דייטשמערישן פּעריאָד, און אַרומגעװאַנדערט אין די אַרומיקץ 
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קליינע טעאַטערלעך, ביז אין אַ רעגנדיקן פרייטיק, פינף פאַר- 
נאַכט, האָבן אינגלעך געשריגן: , עקסטראַ! עקסטרא! דייוויד 
קעסלער געשטאָרבן!" 

די גאַנצע צייט, ביז זיין אייביקער רו, און אַפּילו נאָך איצט, 
ווען איך דערמאָן זיך אין דייוויד קעסלער, קלינגען מיר די ווער- 
טער :, איר זעט, חברה, אָט וויין איך, אָט לאַך איך, אָט בין איך 
אַלט, אָט בין איך יונג, אָט בין איך גרויס, אָט בין איך קליין, 
אָט בין איך אַ מיליאָנער, אָט בין איך אַ בעטלער, אָבער גיט מיר 
א פּאַרװאָס, אַ פאַרװאָס..." 
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איך האָב געזען בערטא קאַליש, ווען זי איז געשטאנען אויפן 
העכסטן שטאַפּל פון איר גלאָררײיכער טעאַטער-קאַריערע. ניט 
נאָר האָט דעמאָלט דאָס אידישע טעאַטער-פּובליקום אַרויפגץ- 
קוקט צו איר, נאָר די גאַנצע אַמעריקאַנער בינע. און אויך שפּע- 
טער, ווען דער הויכער טורעם, אויף וועלכן זי האָט זיך דורך 
שווערער ארבעט אַרופגעקליבן, שטודירנדיק שפּראַכן, ראָלעס, 
מוזיק, ליטעראַטור, עלעקיושאָן, אַלץ װאָס מען דאַרף אום צו זיין 
אַ גרויסע קינסטלערין, -- האָט אָנגעהױיבן פאַלן פון װאָך צו 
װאָך און פון מאָג צו טאָגנ. און יעדעס מאָל, ווען איך האָב 
באַגעגנט בערטא קאַליש, פלעגט זי מיך דערמאַנען אָן דער לאָנ- 
דאָנער ציוניסטישער פאַרזאַמלונג אין קינגס האָל, וואו איך 
האָב באַגעגנט ד"ר הערצלען, ווען פון די אַלערלײ סאָרטן אינ- 
טערעסאַנטע פּערזענלעכקייטן, וועלכע האָבן זיך דאָרטן גע- 
פונען, האָט מען אַרױסגעזען איין פּערזאָן, איין מאַיעסטעטישע 
פיגור -- טעאָדאָר הערצלען! אַזאַ ענלעכן איינדרוק האָט גע- 
מאַכט אויף מיר מאַדאַם בערטא קאַליש, ווען כ'האָב זי צום 
ערשטן מאָל דערזען. איר דערשיינונג פלעגט מיך דערמאַנען 
אָן אַ יהודית, קווין עליזאַבעט, מאַריא סטיואַרט, ראַשעל און 
סאַראַ בערנאַרד. 

מאַדאַם בערטא קאַליש איז אין א געוויסן זינען געווען אויף 
דער בינע אַלס פרוי דאָס, װאָס יעקב פּ. אַדלער איז געווען אַלם 
מאַן; כ'מיין צו זאָגן, אַז אַזױ וי אַדלער פלעגט מיט זיך מיט- 
ברענגען יום-טוב'דיקייט, אַזױ פלעגט אויך מאַדאַם בערטא קאַ- 
ליש שוין מיט איר דערשיינונג אויף דער בינע אייך אַוועקנעמען 
פון אייער װאָכעדיקן לעבן. עס האָט ניט אויסגעמאַכט, װאָס זי 
האָט געשפּילט: אַ שניידער-מיידל צי אַ פּרינצעסין, אַן אַרעמע 
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פרוי אָדער א קעניגין -- דער יום-טוב'דיקער טאָן, דער היילי- 
קער טעאטער-פונק האָט אַלע מאָל געברענט. 

מען הערט אָפט זאָגן, אַז דער אַקמיאָר אָדער די אַקטריסע 
האָבן אַ שטימע וי אַן אָרגל? -- עס קלינגט וי אַן אָרגל. יאָ, 
מאַדאַס קאַליש האָט געהאַט אַ גאַנצן אָרגל ביי זיך אין האַלז. 
אַזױ וי אַן אָרגל האָט אַלע מענטשלעכע און אינסטרומענטאַלע 
טענער, אַזױ האָט מאַדאַס קאַליש געקענט אַרויסברענגען אַלע 
טענער פון איר האַלז. ביי א גרויסן מאָנאָלאָג, וואו מען האָט 
באַדאַרפט אָפּט בייטן טענער, פלעגט זיך צעשפּילן דער אָרגל" 
ביי איר אין האַלז, און עס פלענן זיך נעמען הערן אַזעלכע טע- 
נער, אַז עס פּלעגט זיך קוים גלויבן, אַז דאָס קומט פון איין 
האַלז. מיר הערן אָפּט אַן אַקטריסע לאַכן אויף דער בינע, אָבער 
עס קלינגט מיר נאָך איצט דאָס קלינגענדיקע מוזיקאַלישע גע- 
לעכטער פון בערטאַ קאַליש. זי האָט געקענט לאַכנדיק אַרי 
בערגיין פון איין זייט בינע צו דער צווייטער אין איין אָטעם; 
איר שטיל, האַרצרײיסנדיק וויינען פּלעגט אַריינדרינגען טיף אין 
דעם צושויערם נשמה. 

ווען די אַמעריקאַנער פיר הונדערט האָבן אויפגעבויט דעם 
סענטשורי טעאַטער, װאָס האָט געזאָלט ווערן אַן אַמעריקאַנער 
קונסט-טעאטער, האָט מען דאָרט אויפגעפירט די גריכישע טראַ- 
געדיע ,סאַפּאַ", מיט בערטא קאַליש. די אויפּפירונג, דער סים- 
פאָנישער אַרקעסטר, די באַלײיכטונג -- אַלץ איז געווען דאָס 
גרעסטע און שענסטע, װאָס אַן אויג קען זען און אַן אוער קען 
הערן; איר מאַיעסטעטישע פינור, איר , אָרגל", איר שפּילן, -- 
אַלץ האָט האַרמאַנירט מיט דער רייכער אױיסשטאַטונג און דער 
באַגלייטונג פון דעם סימפּאַנישן אָרקעסטר. זיצנדיק ביי יענער 
פאָרשטעלונג, איבערהויפּט ביי יעדער פּאָרשטעלונג, אויף וועל- 
כער מיר איז אויסגעקומען צו זען בערטא קאַליש אויף בראָדװײ 
אין ענגלישן, פלעג איך זיי ניט פאַרגינען אונזער בערטאַ קאַליש. 
אָבער גלייכצייטיק פלעג איך האָבן אַ שטיקל נקמה, װאָס זיי, 
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די אַמעריקאַנער, האָבן די געקינצלטע בערטא קאַליש, און מיר 
האָבן די אמת'ע בערטאַ קאַליש. איך מיין צו זאָגן, אַז דאָס 
האַרציקע, דאָס אמת'ע פלעגט אַ סך אַװעקפאַלן בעת די עננ- 
לישץ פּאָרשטעלונגען פון מאַדאַם קאַליש, און די, וועלכע קען 
אַזױ האַרציק וויינען און לאַכן, און וועלכע זינגט אַזױ זיס די 
אידישע לידלעך, -- אָט די בערטאַ קאַליש האָבן מיר געהאַט. 
איך בין זיכער, אַז, שפּילנדיק אויף בראָדװוײי, פלעגט בערטא 
קאַליש זאָגן צו זיך: ,געלט האָב איך ביי זיי, אָבער אמת טעאַ- 
טער האָב איך געשפּילט ביי אייך, אויף דער אידישער בינע"; 
ווייל דאָס שווייגן און ליידן פון , עטעניו" אין גאָרדינם , קריי- 
צער סאָנאַטאַ", דער צוזאַמענשטױס צווישן איד און קריסט אין 
דער ,װאַרהײיט", דער שלוס פון צווייטן אַקט פון ,די יתומה", 
און נאָך און נאָך אַזעלכע ענלעכע אידישע ראָלעס -- אַזאַ שפּילן 
האָט די ענגלישע בינע ניט געקראָגן פון מאַדאַס בערטא קאַ- 
ליש, און װוי שוין געזאָגט, זעענדיק זי אויף בראָדװיי, פלעג איך 
שטילן מיין כעס מיטן געפיל, אַז מיר האָבן אַ בעסערע בערטא 
קאַליש. 

אין 1992 האָב איך באַקומען אַן איינלאַדונג פון ווילנער 
רעליף צו אַ צוזאַמענקום, וואו עס וועלן זיך געפינען מיין לאַנדס- 
מאַן אב. קאַהאַן און װולאַדעק (כאָטש אַ מינסקער, אָבער א שכן 
פון ווילנע). עס איז געווען ניט דאָס ערשטע מאָל, װאָס דער 
ווילנער רעליף האָט זיך געווענדט צו מיר, און איך פלעג צוזא- 
מענשטעלן א קאָנצערט אָדער אַ פאָרשטעלונג פאַרן ווילנער 
רעליף. אָבער איצט, באַקומענדיק די איינלאַדונג, האָב איך 
געוואוסט, אַז מען דאַרף האָבן עפּעס אַ גרויסע זאַך, אַ גרויסע 
פאָרשטעלונג, ווייל אב. קאַהאַן אַלײין פאָרט קיין ווילנע און ער 
וויל זיי ברענגען א באדייטנדע סומע. אויפן וועג צום צוזאַ- 
מענקום איז מיר איינגעפאַלן: בערטאַ קאַליש אין , שולמית", 
כאָטש איך האָב זי קיינמאָל ניט געהערט זינגען און אַפילן ניט 
בכלל שפּילן אידיש טעאַטער, ווייל ווען איך בין געקומען צום 


200 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


אידישן טעאַטער, האָט שוין מאַדאַם בערטא קאַליש געהאַט פאַר- 
לאָזט דאָס אידישע טעאַטער און איז אַװועק אויף בראָדװײ. 
ווען װלאַדעק האָט דערקלערםט דעם צוועק פון צוזאַמענ- 
קום און פּאַרענדיקט, זיך ווענדנדיק צו מיר: ,מר. רומשינסקי, 
גיט עפּעס אַ גוטן טראַכט, ווייל ווילנע געפינט זיך איצט אין איר 
גרעסטער נוים!", בין איך אַרױס מיט מיין פּלאַן: , 'שולמית' מימ 
בערטש קאליש". דער פּלאַן איז געפעקן נעװאָרן, אַבּער אב. 
קאַהאַן האָט געפרענט, צי די 
פאַניענקע" (מיינענדיק בער- 
טאַ קאַליש) וועט וועלן נאָך 
אַזױ פיל יאָרן אָפּװעזנהײט 
פון אידישן טעאטער שפּילן 
און שען שלפית"? בעה- 
טאַ קאַליש האָט די איינלא- 
דונג אָנגענומען און האָט גץ- 
שיקט נאָך מיר איבערצוזינ- 
נען די ראָלע פון , שולמית", 
וועלכע זי האָט שוין-לאַנג נימ 
געזונגען. זי האָט געוואוינם 
; אין אַ זייער אַריסטאָקראַטי- 
שער וואוינונג אויף פּאַרק 
המא אלש עוועניו. צום ערשט האָב איך 
מיך געדאַרפּט מעלדן ביים שװוייצאַר און דערנאָך ביי פאַרשי- 
דענע דינסטן, ביז כ'בין אָנגעקומען אין װאַרט-זאַל, וואו כ'האָב 
געדאַרפט אַ שפּאָר ביסל װואַרטן. ווען בערטא קאַליש האָט זיך 
סוף-כל-סוף באַוויזן אין איר לאַנג, שװאַרץ, זיידן קלייד און גץ- 
נומען רעדן װעגן איר סוקסעס אויף דער ענגלישער בינע, און 
טאַקע אויסגעזוכט די שווערסטע ווערטער פון ענגלישן ווערטער- 
בוך און אָנגערופן אַלע גרויסע מענטשן, מיט וועלכע זי באַנעגנט 
זיך לעצטנס און פאַר וועמען זי שפּילט, האָב איך געקלערט ביי 
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זיך: ,יאָסל, צו װאָס האָסטו דאָס באַדאַרפט?" זי האָט ווייטער 
געקנאַקט מיט הויכע פראַזעס און אָנגערופן גרויסע נעמען. װאָס 
מער זי האָט גערעדט, אַלץ מער האָב איך געפילט, אַז צו שפּילן 
,שולמית" װועט עס ניט קומען, און איך האָב באַשלאָסן צו 
מאַכן אַ סוף און זי אַ פרעג געטאָן אויף מיין ליטווישן, ווילנער 
אידיש: , זאָגט מיר? איר האָט נאָך אַ שטימע?? איר קענט 
נאָך זינגען?? און זי האָט מיר גלייך געענטפערט אױיף איר 
געשמאַקן אידיש: ,, װאָס מיינט איר, צי איך האָב נאָך אַ שטימץ? 
איך זינג נאָך בעסער ווי אַלע אייערע פּרימאַדאָנעס, וועלכע איר 
האָט איצט!", אָבער זי כאַפּט זיך גלייך צוריק: , אויסער מיין 
יוגנט-פריינדין רעגינאַ פּראַגער". 

איך בין גלייך צו צו דער פּיאַנאָ און האָב אָנגעהױבן שפּילן 
די מוזיק פון , שולמית". זי האָט זיך דערמאָנט אָן איר פרי- 
סטער יוגנט און געזונגען אַזױ, וי עס װאָלט ערשט נעכטן פּאַ- 
סירט, און טאַקע די מוזיק פון , עקידת יצחק" און ,בר כוכבא". 
און מערקווירדיק, כאָטש זי האָט עס שוין פון עטלעכע און צװאַנ- 
ציק יאָר ניט געזונגען, דאָך האָט זי געדענקט יעדעס װאָרט און 
יעדן טאָן. װאָס אַ מינוט האָט זי זיך מער צעװאַרעמט, פאַר- 
געסן אָן אירע ענגלישע סוקסעסן און אויסגעדריקט איר צו" 
פרידנקייט פון דער איינלאַדונג צו דער פאָרשטעלונג פון 
, שולמית", צוגעבנדיק, אַז כאָטש זי האָט שוין געשפּילט פּיעסעס 
פון די גרעסטע וועלט-פאַרפאַסערס, זיינען דאָך אירץ באַליבט- 
סטע צוויי פאַרפּאַסערס אַברהם גאָלדפֿאַדן און יעקב גאָרדין. 
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ניט קוקנדיק דערויף, װאָס איך האָב שוין דעמאָלט גע- 
קענט כמעט די גאַנצע מוזיקאלישע ליטעראַטמור, וי ליטורגישע, 
קלאַסישע, סימפאָנישע, אָפּערע און אָפּערעטעס, האָט זיך מיר 
די אָפּערעטע , שולמית" אַממערסטן איינגעקריצט אין די גע- 
דאַנקען, סאי די מוזיק און סאַי דער אינהאַלט, ווייל --- וי איך 
האָב שוין פריער דערמאַנט -- זיינען די לידלעך פון , שולמית" 
געווען די ערשטע טענער, װאָס איך האָב געהערט אין מיין 
לעבן, טאַקע פון מיין מאַמען, און שפּעטער פון אסתר רחל קאַ- 
מינסקין, וועלכעץע האָט מיר דערמאָנט מיט איר אויסזען און 
זינגען אָן מיין מאַמען. 

שולמית" איז געווען יאָרךלאַנג די פאַרנאַכלעסיקסטעץ 
פאָרשטעלונג אויף דער אַמעריקאַנער אידישער בינע. ווען דער 
סטאַר פלעגט זיך װועלן אָפּרוען אָדער זיך מאַכן קראַנק, פלעגט 
מען שפּילן , שולמית". און ווען א קאַמפּאַניץ פלעגט אין מיטן 
סעזאָן אַרױספּאָרן מיט אַ פאָרשטעלונג, פלעגט מען מיט די 
איבערגעבליבענע עטלעכע אַקטיאָרן און דעם כאָר שפּילן 
שולמית". מיך פלעגט די גרינגשעצונג פון מיין באַליבטסטער 
אָפּערעטע , שולמית" זייער קרענקען, און איך פלעג זיך אַרוםמ- 
טראָגן מיטן געדאַנק צו באַנײיען גאָלדפּאַדנס , שולמית", און זען 
, שולמית" כאָטש איין מאָל אין אַן אָנשטענדיקער אויפפירונג. . 

ווען עס איז באַשלאָסן געװאָרן אויפצופירן , שולמית" פאַרן 
ווילנער רעליף, מיט בערטא קאַליש אין דער הױיפּט-ראָלע, האָב 
איך זיך אַרײנגעװאָרפן אין דער אַרבעט טאַקע, וי מען זאָגט, 
בכל לבבך ובכל נפשך. צוערשט האָב איך די האַרציקע מע- 
לאָדיעס, װאָס זיינען געווען זייער אָרעם און שלעכט אַראַנזשירט, 
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באַנייט מיט אַ מאָדערנער קלאַסישער אַראַנזשירונג. איך האָב 
אויף דעם איבעראַראַנזשירן , שולמית" פאַר אַ גרויסן אָרקעסטר 
געאַרבעט פּינף װאָכן צייט און האָב פֿאַראינטערעסירט דעם 
רוסישן באַלעט-מייסטער און טאַנץ-לערער כאַליף, וועלכער האָט 
איינגעשטודירט אַ באַלעט פון פופציק מטענצערינס פון זיין סמו- 
דיאָ. מ'האָט געמאַכט נייע קליידער, נייע דעקאָראַציעם, און 
די אַקטיאָרן האָבן געמאַכט פּראָבעס, אַזױ וי פון אַ שפּאָנל- 
נייער פּיעסע, אונטער דער אויפזיכט פון דעם באַנאַבטן שוי- 
שפּילער און טעאַטראַל איזידאָר קעשיר, און כאָטש אַ בילעט 
האָט געקאָסט 9 דאָלאַר, פונדעסטוועגן זיינען אַלע בילעטן אויס- 
פאַרקויפט געװאָרן אין אַ פּאָר טעג; דעמאָלט האָט מען גלייך 
אַנאָנסירט די זעלבע פּאָרשטעלונג פאַרן קינפטיקן דאָנערשטיק 
אַלס בענעפיט פאַרן סאָציאַליסטישן פאַרבאַנד, און ביידע פּאָר- 
שטעלוננען האָבן אַרײינגעבראַכט נאָענט צו צען טויזנט דאָלאַר. 

עס איז מערקווירדיק, אַז נאָכדעם וי , שולמית" איז נע- 
שפּילט געװאָרן צו אַלץ בענעפיטס פאַר ביליקע פּרייזן און איז 
אַזױ פאַרנאַכלעסיקט געװאָרן, איז גלייך װוי עס אַנאָנסירט גע- 
װאָרן די נייע אויפפירונג, געװאָרן אַזאַ געלאַף און מ'האָט גע- 
צאָלט צו 5 דאָלאַר אַ בילעט! דאָס ווייזט, אַז מען דאַרף שטענ- 
דיק האָבן רעספּעקט פאַרן פאָלקס געזונטן חוש. מען קאָן אָפּ- 
נאַרן און איינרעדן די גרעסטע קריטיקער, אָבער קיינמאָל נים 
דעם פּאָלק, דעם פּשוט'ן עולם. אַפילו די װאַגנערס און די רעמ- 
בראַנדטס זיינען אָנערקענט געװאָרן פון פאָלק נאָכדעם וי די 
קריטיק האָט זיך פון זיי אױיסנעלאַכט. דער גרויסער דייטשער 
קריטיקער, ד"ר בריל, האָט געשריבן װעגן װאַננערם גרעסטער 
שאַפונג , דער מייסטערזינגער", אַז אים פאַרדריסט פאַרװאָס 
מען רופּט עס אָן מוזיק; און היינט ווערט ,דער מייסטערזינגער" 
פאַררעכנט אַלס איינע פון די שענסטע אָפּערעס אויף דער וועלט. 
אויך ביזעס אָפּערע ,קאַרמען", וועלכע איז מיט אירע רייצנדע 
מעלאָדיעס און האַרמאָניע די אָריגינעלסטע אָפּערע -- און ווען 
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אַ סך אָפּערעס וװועלן אָפּשטאַרבן, וועט זי נאָך אַלץ פאַרבלייבן 
פריש און ניי, --- איז נאָך דער ערשטער פאָרשטעלונג באַשריבן 
געװאָרן פון די קריטיקער, אַז זי איז אַ שלעכטע אָפּערעטקע, 
אָבער שפּעטער, ווען דאָס פאָלק האָט אָנגעהויבן שטאַרק באַזוכן 
די פאָרשטעלונגען פון ,קאַרמען", האָבן די זעלבע קריטיקער 
אויסגעפונען (ליידער, שוין נאָכן טויט פון דעם קאָמפּאָזיטאָר), 
אַז דאָס איז די אָריגינעלסטע, רייצנדסטע אָפּערע. ניט אומזיסט 
האָט דער גרויסער פראַנצויזישער שרייבער, אַלעקסאַנדער דיו- 
מאַ, געזאָגט צו זיין זון: , אַזױ וי שרייבן קענסטו ניט, זיי אַ 
געשעפּטסמאַן; ווילסטו ניט -- איז די בעסטע און לייכטסטץ 
זאַך -- ווער אַ קריטיקער"... 

אַ סך מאָל, הערנדיק אַ סימפאָניע, בין איך מקנא די צוהץ- 
רער, וועלכע קענען ניט קיין מוזיק, און מיר דאַכט זיך, אַז זי 
! האָבן מער הנאה פון דער סימפאָניע וי דער פּראָפּעסיאָנעלער 
מוזיקער, ווייל די קעכין, װאָס קאָכט דאָס עסן און ווייסט, וי 
אַזױ און פון װאָס דער מאכל איז צוגעגרייט, קאָן קיינמאָל ניט 
פילן דעם טעם, וי דער, פאַר וועמען דאָס עסן איז געמאַכט; דער 
געזונטער חוש פון פאָלק דערשמעקט און דערשפּירט מיט זיין 
אינסטינקט אַ סך מער וי דער גרעסטער קריטיקער און פּראָ- 
פעסיאָנאַל. גלייך ווי מ'האָט אַנאָנסירט די נייץ אויפפירונג 
פון , שולמית", האָט דאָס פאָלק דערשפּירט, אַז דאָס מאָל װועלן 
חברה ניט , בלאָפּן" (ניט אויסגערעדט זאָל עס זיין, וי עס 
פּאַסירט אָפט), און אַז עס וועט זיין װאָס צו זען און צו הערן. 
די טיכטיקע פּראָבעס פון די אַקטיאָרן, דער גוט-איינגעשטודיר- 
טער כאָר און באַלעט, די פּאַסיקע נייע דעקאָראַציעס, -- דאָס 
אַלץ האָט האַרמאָנירט מיט דער עלאַסטישער שולמית פון בער- 
טא קאַליש. 

שוין ביי איר ערשטער דערשיינונג, ווען זי קומט אַרונטער 
פון די בערג מיט איר פאָטער מנוח, איז דאָס פּובליקום געבליבן 
זיצן וי פאַרגאַפט. איר אינטעליגענט און פאָרזיכטיק באַהאַנד- 
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לען די מעלאָדיעס, איר יום-טובדיק זינגען אונטער דער באַגלײ- 
טונג פון דעם סימפאָנישן אָרקעסטר, ווץלכער איז באַשטאַנען 
פון פערציק נעשולטע מוזיקער, איז געווען וואונדערבאַר. די 
משוגעת-סצענע פון שולמית אין דריטן אַקט, וואו דער גרויסער 
מאָנאָלאָג איז געווען אונטער דער באַנלייטונג פון אָרקעסטר, 
האָט מיך אַזױ געטרילט, אַז איך האָב מיך כמעט וי פאַרלוירן 
דיריגירנדיק. 

בערטא קאַליש פלעגט כסדר באַדוױערן פאַרװאָס דער מחבר, 
אברהם גאָלדפאַדן, האָט ניט דערלעבט צו זען אַזאַ פאָרשטע- 
לונג אין אידיש. איך זאָג , אין אידיש", ווייל די גרעסטע און 
בעסטע אויפפירונגען פון , שולמית? זיינען, ליידער, געווען ניט 
אין אידיש, נאָר אין אונגאַריש (אין בודאַפּעשט) און אין פּוױליש 
(אין װואַרשע) . 

דעם 27טן יאַנואַר 1999 האָב איך אויפגעפירט , שולמית" 
אויף דער ראַדיאָ, מיט צבי הירש רובינשטיינען אַלס קאָמענטאַ- 
טאָר. טויזנטער דאַנק-בריוו זיינען אָנגעקומען נאָך דער ראַדיאָ- 
אויפפירונג. 

איין מאָל, בשעת א פּראָבע אין טעאַטער, קומט אַרײן בער- 
טא קאַליש אַ באַגייסטערטע און זאָגט צו מיר: 

-- מר. רומשינסקי, אייער חלום איז פאַרווירקלעכט גע- 
װאָרן! ניט נאָר איז עס אייער חלום, דאָס איז דער חלום פון 
די גרעסטע קאַמפּאַזיטאָרס; אָבער ביי אַ סך איז עס בלויז אַ 
חלום, און אייער חלום איז געװאָרן אַ ווירקלעכקייט, און דער 
גוטער שליח בין איך! 

איך קוק זי אָן. זי ציטערט אינגאַנצן פון אויפרעגונג און 
באַגײיסטערונג. איך ווער שוין נייגעריק און זאָג: 

-- מאַדאַם קאַליש, איר האָט מיך געמאַכט זייער נייגעריק. 
זאָגט שוין, וועגן װאָס עס האַנדלט זיך! 

אויף אירע ספּעציפישעץ טיפע טענער און האַלב-דראַמאַטיש 
ווענדט זי זיך צו מיר: 
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-- זאַגט מיר צוערשט, אויב איר האָט אַ שטאַרק האַרץ, 
ווייל הערן אַ צו גוטע בשורה קאָן, חלילה, אַמאָל פאַרשאַטן 
פּונקט וי אַ שלעכטע בשורה. 

איך ווער נאָך נייגעריקער און אַפּילו אַ ביסל בייזלעך און 
זאָג; 

--זאָל שוין נעמען אן ענדע! איר זאָגט צי ניין? 

-- נו, גוט!. איך האָב גערעדט וװועגן אייער באַנײטער 
אויפפירונג פון , שולמית" מיטן דירעקטאָר פון דעם מעטראָ 
פּאַליסֿן אָפּערע-הױז, גאַטי קאַזאַזאַ. איך האָב אים זייער פאַר- 
אינטערעסירט ווענן אייער באַנייטער אויפפירונג פון , שולמית". 
ער האָט באַשטימט, אַז מאָרגן, 3 נאָכמיטיק, אין זאַל פון מעמ- 
ראָפּאַליטן אָפּערץ-הױז, זאָלט איר פּאָרשפּילן דעם סקאָר פון 
, שולמית" מיט אייער נייער אַראַנזשירונג. ער האָט אויך איינ- 
געלאַדן דעם װאַגנער-דיריזשאָר, אַרטור באָדאַנסקי. איך האָב 
אים נעמאַכט אַזױ נייגעריק, אַז ער וויל עס ביי אַ געלעגנהייט 
אויפפירן אין מעטראָפּאַליטן אָפּערע-הױז.. . 

איך ווער אַ פאַרציטערטער און זאָג: 

-- מאַדאַם, װאָס רעדט איר? עס איז אמת, אַז דאָס איז 
דער חלום פון יעדן קאָמפּאָזיטאָר, אָבעֶר ניט אַזױ װוי איך האָב 
שולמית" איצט, קאַן מען זי אויפפירן אַלס אָפּערע; עס איז 
אמת, אַז די נאַנצע זאך האָט איצט אַ גאַנץ אַנדער פּנים, און 
עס איז אויך אַ פאַקט, אַז , שולמית" איז דער פּאַסיקסטער אינ- 
האַלט צו מאַכן דערפון א גרענד-אָפּעראַ, און איך גיב אויך צו, 
אַז איך װאָלט זיך אונטערגענומען צו מאַכן , שולמית" פאַר אַ 
גרענד-אָפּערא, אָבער איך מוז אויף דעם האָבן ווייניקסטנס צוויי 
יאָר צייט, און מיין קאָפּ זאָל זיין פריי פון אַנדערע זאַכן, ווייל 
שרייבן אַן אָפּערעטע פאַרן טעאַטער און אין דער זעלבער צייט 
אַן אָפּערע איז אוממענלעך, דעריבער זאָג איך זיך קאַטעגאָריש 
אָפּ צו האַלטן די באַשטעלטע אוידיענץ מיט גאַטי קאַזאַזאַ. 

זי איז געווען איבערראַשט צו הערן מיין ענטפער און האָט 
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געהאַט טענות, אַז איך האָב זי געשטעלט אין אַ פאַרלעגנהייט, 
ווייל זי איז זיכער, אַז גאַטי קאַזאַזאַ וועט אויפפירן , שולמית" 
אין מיין איצטיקער אַראַנזשירונג. 

איך האָב איר געגעבן אַן עצה, אַז זי זאָל אויפזוכן א מץ- 
צענאַט, וועלכער זאָל מיך אַװעקנעמען אױיף צוויי יאָר פון 
טעאַטער, כדי איך זאָל האָבן אַ געלעגנהייט צו זיצן רואיק און 
מאַכן , שולמית" פאַר אַן אָפּערע, און דעמאָלט װעל איך עס רע- 
קאָמענדירן אַליין צו גרויסע אָפּערע-דירעקטאָרן. 

אַ סך יאָרן האָט זי מיר ניט געקאָנט שענקען פאַרװאָס איך 
בין דעמאָלט ניט געגאַנגען צו דער באַשטימטער אוידיענץ אין 
מעטראָפּאַליטן אָפּערע-הױז, און זי פלעגט מענה', אַז איך 
אונטערשעץ זיך. 
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ווען אַ פרעמדע פּערזאָן קומט אַריין צו אַ פּראָבע אין וועלכן 
עס איז טעאַטער און נעמט מיט אַ קלאָרן פאַרשטאַנד באַטראַכטן 
יעדן אַקטיאָר באַזונדער, מיינט ער, אַז ער איז אין אַ משוגעים- 
הויז, באַזונדערס ווען ער אָבפערװירט, וי יעדער אַקטיאָר רעדט 
צו זיך אַליין, שטודירנדיק זיין ראָלע. עס שפּאַנט אַרום א הוי- 
כער, קרעפטיקער אַקטיאָר, וועלכער איז אין פּריװואַטן לעבן 
אַ גרויסער פרעסער און יעדן טאָג באַשליסט ער צו האַלטן אַ 
דאַיעט, נאָר זיין גרויסער אַפּעטיט דערלאָזט אים ניט דורכצו- 
פירן עם, און אָט דער מאַן רעדט צו זיך אַלײן, שטודירנדיק 
זיין ראָלע: ,וי לאַנג נאָך װועל איך אַרומגײן אַ פאַרשמאַכטער, 
אַ הונגעריקער? אָ, ניין, איך קאָן ניט מער, איך קאָן ניט 
מער!".. אין אַ ווינקל שטייט אַן אַקטיאָר, וועלכער האָט נימם 
לאַנג צוריק באַקומען פון זיין לענדלאָרד אַ מוף-צעטל פאַר ניט 
צאָלן רעגולער זיין דירה-געלט, און רעדםט צו זיך אליין און ביי- 
זערט זיך: , מילא, די צען טויזנט דאָלאַר, וועלכע איר קומט 
מיר שוין פון לאַנג, דאָס איז אָפּגעװישט; און די פופציק מויזנט 
דאָלאַר, וועלכע איך האָב אייך נים לאַנג צוריק געבאָרגט, איז 
נאָך די ביכער נאָך צאָלט איר אויך ניט רעגולער, קומט איר 
מיר איצט נאָך פרישע הונדערט טויזנט דאָלאַר. דאָס איז צו- 
פיל --- אַפּילו פּאַר אַזאַ גרויסן גביר, װוי איך בין!"... 

דרייט זיך אַרום אַן אַקטיאָר, שוין אין די פופציקער, און 
טאַנצט זיך אונטער, שטודירנדיק זיין ראָלע: 

,איר זעט, אַז איך וויל, בין איך אַ קאַטשקע, און אַז איך 
וויל, בלאָז איך זיך אָן וי אַן אינדיק; איך קאָן קרייען וי אַ האָן, 
און בילן וי אַ הונט, און אַ שפּרונג טאָן װוי אַ צאַפּ!". . . 

אין אַן אַנדער ווינקעלע גייט אַרום אַ יונגץ אַקטריסע און 
זאָגט, שטודירנדיק איר ראָלע: 

,ניין, מיין טייערער! ניט איצט, ניט איצט! מאָרגן קום 


יך צו דיר, פאַרבן".י. 
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א יונגער אַקטיאָר, א ליבהאָבער-זינגער, מאַכט צו מיט 
ביידע פינגער זיינע נאָזלעכער און מאַכט מיטן מויל: , מי מי מי, 
מע מע מע", -- דאָס פּראָבירט ער אויס זיין שטימע, צי ער איז 
ניט הייזעריק. 

ניט אומזיסט זאָגט מען, אז טעאטער איז אַן אומאָפּיציעל 
משוגעים:הויז, און טאַקע די ראָלעס, דאָס שפּילן טעאַטער, 
שפּיגלט זיך אָפּ אין אַקטיאָרס פּריוואטן לעבן, ווייל זעלטן ווען 
מען באַגעגנט אַ הונדערט - פּראָצענטיק נאָרמאַלן שוישפּילער. 
איבערהויפּט אין פּראַקטישן לעבן זיינען די אַקטיאָרן טיילמאָל 
אזוי װוי קליינע קינדער; און װאָס דער אַקטיאָר איז גרעסער, 
אַלץ נאַאיווער, קינדערשער איז ער. צום ביײישפּיל: יעקב פ. 
אַדלער האָט אָפּגעמאַכט מיט אַ מענעדזשער צו שפּילן פינף 
פאָרשטעלונגען, צו 100 דאָלאַר אַ פאָרשטעלונג. נאָך דער 
ערשטער פּאָרשטעלונג טראָגט מען אים אַרין א קאָנווערט, 
אין וועלכן עס איז געלעגן איין אַסיגנאַציע, אַ הונדערטער; גע- 
וויינלעך איז דער קאָנװוערט זייער דין. קוקט אָן אַדלער דעם 
דינעם קאָנווערט און זאָגט: ,ס'מזל אויף מיינע שונאים! קוק 
אָן, װואָס איך קריג פאַר אַ נאַכט שפּילן"... נאָך דער צווייטער 
פאָרשטעלונג האָט מען אים אַרײנגעטראָגן אַ דיקן קאָנװוערט 
מיט הונדערט איינציקע דאָלאַר-בילס, און ער, כאָטש וויסנדיק, 
אַז די סומע געלט איז די זעלבע וי נעכטן, נאָר ווייל דער קאָנ- 
ווערט האָט אויסגעזען גרויס, גראָב און אָנגעפּאַקט מיט פּאַפּיר- 
געלט, האָט ער געזאָגט אַ גרויסן , טענק-יו" צו דעם, װאָס האָט 
אים דאָס געלט אַרױפגעבראַכט. 

אָבער די נאַאיווסטע און אומפּראַקטישסטע פּערזאָן, װאָס 
איך האָב באַגעגנט צװוישן שישפּילער, איז געווען מאַדאַם 
בערמא קאַליש. ביי איר איז די גאַנצע וועלט געווען א גרויס 
טעאַטער; פאַר איר האָבן ניט עקזיסטירט גוטע מענטשן אָדער 
שלעכטע מענטשן, נאָר גוטע אַקטיאָרן און שלעכטע אַקמיאָרן. 
זי האָט געהאַסט שלעכטע אַקטיאָרן און פלעגט נאָר חלומ'ען פון 
גרויסע קינסטלער. זי האַט אין לעבן געזען בלויז דאָס שיינע, 
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דאָס הערלעכע: זי האָט מיט זיך מיטגעטראָגן דעם יום-טוב; 
דאָס װואַכעדיקע גרויע לעבן האָט פאַר איר ניט עקזיסטירט; 
איר בעסטער צייט-פּאַרטרײב איז געווען לייענען היינעם פּאָץ- 
זיע און הערן שאָפּענס מוזיק. 

דער וועג צו רום און גרויסקייט איז פאַר איר געווען אוים- 
געלייגט מיט טעפּיכער, ווייל די נאַטור האָט זי באַשאַנקען 
מיט אַזױ פיל מעלות -- הויכקייט , שיינקייט, דיקציע, שטימע, 
אָרגאַן; כאָטש זי האָט אַ סך שמודירט, איז איר אַפּילו דאָס 
שמודירן אָנגעקומען לייכט, ווייל זי האָט געהאַט אַ זעלטך-גוטן 
זכרון, אַן אָפּענעם קאָפּ פאַר אַלץ: פאַר ראָלעם, שפּראַכן, מוזיק. 
זעלטן ווען איז די נאַטור אַזױ גוט צו א מענטשן, וי זי איז געווען 
צו בערטא קאַליש; אָבער אויך זעלטן איז די נאַטור געווען אַזױ 
גרויזאַםּ, טראַגיש, וי זי איז געווען צו איר; און דאָס טראַגישע 
איז באַשטאַנען אין דעם, װאָס אין דער צייט, װאָס זי האָט פאַר- 
מאָנט די אַלע אויבן-דערמאָנטע מעלות. איר מאַיעסטעטישע 
פיגור, איר יוגענטלעך אויסזען, איר פריש, קלינגענדיק רעדן 
און זינגען, איר זעלטענעם זכרון -- האָט זי ביי איר צוגענומען 
די לעצטע יאָרן פון איר לעבן אירע ליכטיקע, בריליאַנטענע און 
קלוגע אויגן, וועלכע האָבן אַזױ פיל יאָרן געזען פאַר זיך בלויז 
שענקליט, - בלומען,. רום. און. רייכטום.... 

איר לאַנגיעריקע קראַנקייט און דאָס קורירן זיך האָבן גץ- 
מאַכט איר לעבן שווערער און שווערער, ביז זי איז געווען גע- 
צוואונגען צו שפּילן טעאַטער בלינדערהייט.. האָבן אירע נאָ- 
ענטע פריינד -- איך צווישן זיי --- אַראַנזשירט פאַר איר פאָר- 
שטעלונגען, אין וועלכע דאָס שפּילן זאָל ניט זײַן שווער פאַר 
אי אונטער די אומשטענדן. 

עס איז מערקווירדיק, אַז שוין זייענדיק אינגאַנצן בלינד, 
איז ווען זי פלענט קומען צו די פּראָבעס און דערשיינען ביי- 
נאַכט אויף דער בינע, פּלעגט וװוערן ליכטיק אין אַלע ווינקעלעך. 
מיר אַלע פלעגן זיך ריכטן צו זען פאַר זיך א שרעקלעך-טרויץ- 
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ריקע פּערזענלעכקייט, אָבער איר קלינגענדיקער , העלאָו", מיט 
איר פיין שמייכעלע פלעגן מאַכן פאַרגעסן אָן אירע צוגעמאכטץ 
פינסטערע אויגן. 

צווישן אירע ראָלעס אין די לעצטע יאָרן איז אייניקע מאָל 
געווען ,, שרה" פון , עקידת יצחק". איז מערקווירדיק, אַז ניט- 
זעענדיק, פלעגט זי וויסן, ווען די דעקאָראַציעס זיינען ניט גע- 
ווען עפּעס וי עס באַדאַרף צו זיין; דעמאָלט פלעגט זי פרעגן: 
,װואָס איז עפּעס היינט אַזאַ אָרעמקײט אויף דער בינע?" -- און 
מיר פלעגט זי אויסרעכענען די צאָל מוזיקער, װאָס איך האָב אין 
אָרקעסטר, און וועלכע אינסטרומענטן, ווייל איר חוש און געהער 
האָבן זיך בעסער אַנטװיקלט זינט זי האָט פאַרלוירן דאָס ליכמ 
פון אירע אויגן .. . 

די רירנדיקסטע סצענע, וועלכע איך האָב געזען אין מיין 
לעבן, איז געווען, ווען װלאַדעק, -- שוין פילנדיק, אַז ער אליין 
פאַרלירט זיינע אויגן און ווערט בלינד, -- האָט אַרוסגעפירט די 
בלינדע בערמאַ קאַליש אויף דער סצענע... די צוויי טראַגי- 
שע, שלאַנקע פיגורן זיינען געשטאַנען אַרומגענומען, און ער האָט 
וי געזאָגט צו איר: ,בערטא, אַזױ ווי דו זעסט מיך איצט נים, 
אַזױ װועל איך דיך באַלד אויך מער ניט קאָנען זען"... 

דאָס איז טאַקע געווען דאָס לעצטע מאָל, װאָס זיי זיינען 
ביידע דערשינען פאַר א פּובליקום. 

אָבער ביז אירע לעצטע מינוטן האָט זי נאָר פאַנטאַזירט 
פון שיינקייט און מוזיק, און ווען איר נאָענטער פריינד, שלום 
פּערלמוטער, וועלכער איז געשטאַנען ביי איר קראַנקן-בעם די 
לעצטע מינוטן פון איר לעבן, האָט איר געבעטן: , מאַדאַם קאַ- 
ליש, זאָגט עפּעס, זאָגט אונז, מיר ווילן הערן", -- האָט זי גע- 
שאָקלט מיטן קאָפּ און געמורמלט וי אין אַ דעליריום די טענער 
פון דער מוטער שרה'ס לידעלע: , שלאָף-זשע, שלאָף, מיין שרה- 
לע, דיך וויגט דיין מוטער שרה'לע"... און אַזױ איז זי אַנט- 
שלאָפן געװאָרן אויף איײיביק. 
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דאָס װאָס פּאַגאַניני איז געווען פאַרן פידל, בעטהאָווען פאַר 
דער סימפאָניע און סאַראַ בערנאַרד פאַר דער דראַמע --- דאָס איז 
געווען זיגמונד מאָגולעסקאָ פאַר דער אידישער בינע. 

פּונקט װוי די אַלץ אויב-דערמאָנטע האָבן געשאַפּן זייער 
אײיגנאַרטיקן סטיל, אַזױ האָט מאָגולעסקאָ געשאַפן אַ מאָגר 
לעסקאָ-סטיל. זעענדיק מאָגולעסקאָן שפּילן טעאַטער, פלעגט 
זיך שמטעלן די פּראַנע: ביי וועמען האָט ער געלערנט? וואו האָט 
ער עס גענומען? ער האָט קיינעם ניט קאָפּירט און נאָכגץ- 
מאַכט, ווייל ער האָט אין זיין לעבן װײיניק געזען און נאָך ווייני- 
קער געלערנט, אויסער אַ ביסל אין חדר און אַלס משורר'ל ביי 
חזן ישראל קופּער. אין אים האָט געאַרבעט דער אינסטינקט, 
די געבוירענע אייננשאפטן, און אַלץ איז געווען מיט טאַקט און 
ראַפּינירט. עֶר האָט פאַרמאָגט אַ נאַטירלעכע, איינגעבוירענע 
אינטעליגענץ. ער האָט געטאָן אויף דער בינע אַלץ, װאָם איז 
אים נאָר איינגעפאַלן, און איינפאַלן האָט ער געהאט געניאלע. 
ער פּלעגט אָבער האַלמן אין זינען צוויי זאַכן: ניט שמערן דעם 
גאַנג פון דער פּיעסע מיט זיין קאָמיזם, און איבערהויפּט נימ 
שמערן די קאָלעגן אַקטיאָרן אין זייערע ראָלעס. זיך נים אַרײ1- 
מישן וואו מען באַדאַרף ניט, וי דאָס טוען דאָס רוב קאָמיקער. 

ניט שטערן יענעם -- דאָס איז געווען מאָגולעסקאָס מאָטאָ 
סאַי אויף דער בינע און סאַי אין לעבן. אַז מאָגולעסקאָ האָט 
ניט געהאַט קיין גוט װאָרט, האָט ער גאָרניט געזאָנט, נים אויף 
דער בינע און אויך ניט הינטער דער בינע. מען זאָגט אָפט, אַז 
דער אַקטיאָר אָדער די אַקטריסע לעבן זיך אויס אויף דער בינע. 
דאָס רוב פּאַסירט עס מיט פרויען אַקטריסעס, וועלכע שפּילן די 
פֿלאַס-פײערדיקע, לעבעדיקע, פּיפֿיקע ראָלעס, און אין לעבן 
זיינען זיי ניט אינטערעסאַנט און זייער געזעלשאַפט איז לאַנג- 
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װײיליק. דאָס זעלבע איז אויך מיט זייער קליידונג. פאַר דער 
בינע װועלן זיי קויפן דאָס בעסטע און טייערסטע, און אין 
לעבן וועלן זיי זיך ניט פאַרגינען אָנצוטאָן אן אָנשטענדיק קלייד 
אָדער אַ מאַנטל. 

זיגמונד מאָנולעסקאָ, פון וועלכן די ווענט אין טעאַטער 
פלעגן קראַכן פאַר געלעכמער ווען ער איז נאָך געווען הינטער 
דער בינע, און אַז מען פלעגט נאָר דערהערן זיין דין שטימעלע, 
פּלעגט שוין דער טעאַטער גיין כאָדאָראָם פון געלעכטער, -- 
האָט ניט באַדאַרפט קיין וויצן, אַז דאָס פּובליקום זאָל לאַכן 
איין טופּע מיטן פיסל איז געווען גענוג, אז דער עולם זאָל זיך 
פאַרגיין אין געלעכטער. ער האָט ניט באַדאַרפט האָפּקען און 
טאַנצן, אַרבעטן שווער, אַז דאָס פּובליקום זאָל זיך הייבן פון די 
בענקלעך, נאָר דער אָרקעסטר פלעגט שפּילן אַ שנעלן טאַנץ, און 
ער פּלעגט פאַרקאַטשען איין אַרבל, דעם צווייטן, זיך אױיסטאָן 
פ'רעקל, פאַרדרייען דאָס היטל אָן אַ זייט און מאַכן איינע אָדער 
צוויי פיגורן, און עס פלעגט צענעמען דאָס טעאַטער פון אַפּלאַ- 
דיסמענטן. אָט דער, וועלכער איז געווען די אינטערעסאנט- 
סטע, אַמוזאַנטסטע פיגור אויף דער בינע, איז געווען אין פּרי- 
װאַטן לעבן אַ שטיק , לעמעשקע". פון דערציילן אַ וויץ איז 
אָפּנערעדט, ניט ער האָט געקענט, ניט ער האָט געװאָלט. ער 
פלעגט לאַכן פון יעדן נאַרישן וויץ. עֶר איז געווען דער גרעס- 
טער אָנהענגער פון אַברהם פישקינד, וועלכער איז געווען דער 
היפּוך פון אים. פישקינד איז געווען דער גרעסטער קאָמיקער, 
אָבער בלויז אין קאַפּע:הױז און אין אַקטיאָרן-קלוב. אויף דער 
בינע פּלעגט ער פאַרלירן דעם געוואונטשטן חן, בעץת מאָגולעסקאָ 
איז געווען פאַרקערט. 

פלעגט מאָגולעסקאָ זיך אָפּט ווענדן צו אים :,הער, פיש- 
קעלע, טאַטעלע, זאָג שוין עפּעס, זאָג עפּעס אַ גוט װאָרט". און 
ער פלעגט זיך קאַטשען פאַר געלעכטער פון פישקינדס וויצ. 
און פישקינד פלעגט זאָנן: ,, אוי, זעליגל, הלוואַי קאָן איך אַזױ 
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פאַרקויפן מיינע וויצן צום פּובליקום, װווי איך פאַרקויף זיי דיר". 
פלעגט מאָגולעסקאָ ענטפערן: ,אָבער איך קאָן דאָך ניט זיין 
קיין פישקינד". 
אין פּראַקטישן לעבן איז ער געווען נאַאיוו, וי דאָס רוב 
קינסטלער, און אפשר נאָך נאַאיווער. עס איז כדאַי איבער- 
צוגעבן אָט דעם פאַל: מיט יאָרן צוריק, ווען 8 קאָמפּאַניעץ אַק- 
טיאָרן פלעגט אַרױספּאָרן אויף דער פּראָווינץ און די געשעפטן 
זיינען געווען שלעכט, פלעגט דער מענעדזשער אַנטלױיפן, אָפט- 
מאָל מיטן געלט, און די קאָמפּאַניץ איז געבליבן אַזױ וי אויפן 
װאַסער. האָט טאַקע דער דעמאָלטיקער ליבעראַלער מעיאָר 
פון ניוײיאָרק, גײינאָר, דורכגעפירט אַ געזעץ, אַז יעדער מענע- 
דזשער, װאָס פאָרט אַרױס מיט אַ קאָמפּאַניץ אויף דער פּראָ- 
ווינץ, דאַרף ברענגען זיין קאָמפּאַניץ צוריק פון װאַנען ער האָט 
זי גענומען, און באַדאַרף טאַקע איינלייגן די הוצאות פאַרן אַרױס- 
פאָרן. אין יענע יאָרן, ווען מען פלעגט גאַנצע קאָמפּאַניעס אי- 
בערלאָזן וי אויפן װאַסער, איז אַרױפגעפאָרן די ערשטע אידי- 
שע קאָמפּאַניע אויף דער פּראָװוינץ, אין וועלכער זיגמונד מאָגו- 
לעסקאָ איז געווען דער סטאַר, די קרוין פון דער קאָמפּאַניע. 
די געשעפטן זיינען נעבעך געווען שלעכט, פלעגט מען אין יעץ- 
דער שטאָט איבערלאָזן אַן אַקטיאָר, כדי ס'זאָל װייניקער קאָסטן, 
און מען פלעגט פאָרן ווייטער. ווען ניט זיגמונד מאָגולעסקאָ, 
וועלכער איז געווען דער סטאַר, די קרוין פון דער קאָמפּאַניע, 
װאָלט מען איננאַנצן געשמאָרבן פון הונגער. פלענט ער אַרומ- 
גיין א פאַרזאָרגטער, א דערשראָקענער, און פלעגט צו יעדן 
אַקטיאָר באַזונדער זאָגן: , אוי, ברודער, איך האָב מורא, אַז איך 
קום נעקסט, אין דער נעקסטער שטאָט לאָזט מען מיך איבער"... 
חברה אַקטיאָרן האָבן שוין געוואוסט זיין שװאכקייט און 
פלעגן אַלע מאָל אַרײנװאַרפן אומגעפער אזא ווערטל, אַז ער 
זאָל הערן: 
,די נעקסטע שטאָט איז מאָגולעסקאָס -- ער בלייבט שוין 
דאָרט".. . 
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דאָס פּובליקום, ווי וייניק מען איז דעמאָלט געקומען 


אין טעאַטער, פלענט שרייען: 
בראַװאָ, מאָגולעסקאָ!" 


בראַװאָ, מאָגולעסקאַ! 


ער אָבער פלעגט אַרומגײן אין די ווינקעלעך פון דער בינע 


און רעדן צו זיך אַלײן: 
,איך קום נעקסט 





זיגמונד מאָגולעסקאָ 





איך קום נעקסט.. ." 


אַזױ אייננאַרטיק און 
אָריגינעל וי ער איז נע- 
ווען אין זיין שפּילן טעא- 
טער,'און וו ער האָםיזיה 
נעם ניט קאָפּירט און ביי 
קיינעם ניט גענומען, -- 
פלענט ער דאָך , זינדיקן?, 
ווען ער פלעגט שרייבן מו- 
זיק פאַרן טעאטער. ער 
פלענט טאַקע אין יעדן נו- 
מער מוזיק אַרײנגעבן דעם 
מאָנולעסקאַיחן, אָבער דער 
אַרינינאַל איז אָפט געווען 
גענומען און אַנטנומען. עם 
פלעגן טאַקע אָפּט אַרױס- 
קומען קאָמישע פּאַסירונ- 
גען מיט זיין שרײבן == 


זיק. קומענדיק פון אײיראָפּע, וואו ער איז געפאָרן זיך קורירן, 
האָט ער געהערט צום ערשטן מאָל פראַנץ לעהארס דערפּאָלג- 
רייכסטע אָפּערעטע , די לוסטיגע וויטווע" (,די פֿרייל?כע 
אַלמנה"), וועלכע האָט דעמאָלט פאַר'כישופ'ט גאַנץ אײיראָפּע, 
איבערהויפּט מיט דעם געלונגענעם װאַלץ. מאָנולעסקאָ האָמ 
פון דעם װאַלץ געמאַכט אַ דועט פאַר בעסי טאָמאַשעווסקי און 
ראָזאַ קאַרפּ אין לאַטײינערס א פּיעסע , מאן און ווייב". אַ יאָר 


216 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


שפּעטער, ווען מען האָט אויפגעפירט אויף בראָדװײי ,די לוסטי- 
גע וויטווע" אונטערן נאָמען ,דהי מערי װידאָו", און דער , מערי 
װידאָו"װאַלץ האָט פאַרכאַפּט גאַנץ אַמעריקע, אַזױ וי ער האָט 
שוין געהאַט פאַרכאַפּט נאַנץ אײיראָפּע, פלעגן חברה קיבעצן 
מאָגולעסקאָן: , ס'טייטש, מאָגולעסקאָ, פּאַרװאָס לאָזט איר צו, 
בראָדװײי זאָל אייך באַ'גנב'ענען? איר קענט דאָך מאַכן אַ 
גרויסן פּראָצעס!", און חברה אַקטיאָרן פלעגן אַפּילו אונטער- 
שיקן אַדװאָקאַטן, װאָס זאָלן אים איינרעדן, אַז ער קען ווערן 
א רייכער מאַן פון אַזאַ דערפאָלגרײיכן ,נומער". פלעגט ער 
זאָגן מיט 8 שמייכל: , ניין, איך װעל אַזא זאַך ניט מאָן. נאָך 
אלעמען זיינען מיר דאָך אידן בני רחמנים; זאָלן די גויים אויך 
הנאה האָבן..." 

אין דער אָפּערעטע , בלימעלע", צו וועלכער ער האָט גע- 
שריבן די מוזיק, איז דער ערשטער כאָר געבויט אויף מאָצאַרטס 
אַן אָװערטיורע. זאָג איך אים אַמאָל, קיבעצנדיק: , מר. מאָגו- 
לעסקאָ, פּאַר דעם ערשטן כאָר פון , בלימעלע" קומט אייך אַ 
דאַנק, עס איז זייער מוזיקאַליש". האָט ער פאַרשטאַנען מיין 
קיבעץ און געענטפערט: , פאַר דעם זייט זיך מטריח און דאַנקט 
מאָצאַרטן". 

אין שרייבן מוזיק איז זיגמונד מאָגולעסקאָ געווען ענלעך 
צו אַברהם גאָלדפאַדענען מיט דעם, װאָס זייערע געלונגנסטע, 
האַרציקסטע לידער און קופּלעטן זיינען געווען די אָריגינעלע, 
אייגן-געמאכמע. וי איך האָב שוין פריער געשריבן, ווען זי 
האָבן זיך פאַרמאָסטן צו שרייבן די שווערע אַנסאַמבלען, די רע- 
טשיטאַטיוון, פלעגן זיי זיין געצוואונגען אָנצוקומען צו פרעמדע; 
אָבער די לידלעך, די קופּלעטלעך, אָט די נומערן מוזיק, וועלכע 
ווערן אַ טייל פון פאָלק, אָט די זיינען געווען די אָריגינעלע, ווייל 
זיי זיינען געקומען פון פּאָלק און געבליבן ביים פּאָלק. מאָנו- 
לעסקאָס אומשטערבלעכער נומער, ,מן המצר קראתי יה", איז 
אַ מאָנומענט ניט נאָר פאַר אַן אַקטיאָר, וועלכער מאַכט מוזיק 
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אויך, װוי למשל מאָגולעסקאָ איז געווען, נאָר אַפּילו פאַר אַ גץ- 
שולטן, גוטן קאָמפּאָזיטאָר, ווייל עס האַלט אויס דעם ריטם 
און טאָדךארט, און איבערהויפּט ווייל עס איז האַרציק. עס 
קריצט זיך איין אין זכרון און עס פאַרפּאָלגט אייך אַ לעבלאַנג. 
און זיין לידעלע , טראָג דאָס פּעקעלע, אידעלע", װאָס פאַרמאָגט 
אַ פּאָלקסטימלעכע מעלאָדיע, האָט דאָך אַ טעאַטער-ריטם. אויף 
דעם איז מאָגולעסקאָ געווען דער גרעסטער קינסטלער. ער האָט 
געקאָנט פאַראײיניקן אַ פאָלקס:ניגון מיט טעאַטער-ריטם, און 
מען האָט געזען בולט, אַז דער מחבר איז אַ פאָלקס-מענטש און 
אַ טעאַטראַל. אַפּילו אין זיין פאַרדזשעזעװואַטן נומער, וועלכער 
האָט דאָס אַמעריקאַנער ווערטל , באָרדער" און הייסט טאַקע 
,וי געפעלט אייך אַזאַ באָרדער?", איז כאָטש עם איז געבויט 
אויף אַן אַמעריקאַנער ריטם און מעלאָדיע, האָט עס דאָך דעם 
מאָגולעסקאָ:חן, דעם מאָגולעסקאָדכישוף. 

מאָגולעסקאָ האָט געהאַט אַ נייגונג צו שרייבן חופּה-מאַרשן. 
כמעט אין יעדער אָפּערעטע איז געווען א חופּה-מאַרש פון מאָ- 
גולעסקאָן. איז אָבער דער חופּה-מאַרש פון , בליימעלע", דער 
באַקאַנטער ,חתןך-כלה, מזל-טוב", די מעלאָדיע פון וועלכן מען 
האָט שוין אַפּילו געשפּילט אין די ענגלישע טעאַטערס; טאַקע 
אָריגינעל פון טשאַיקאָווסקיס אַ פּאַר טאַקטן, אָבער עס איז אַזױ 
צוגעפּאַסט צו די ווערטער און דער סיטואַציע, אַז עס קליננט וי 
מאָגולעסקאָס אַן אָרינינעלע שאַפונג. 


מאָגולעסקאָ איז געווען פאר דער אידישער בינע דאָס; װאָס 
דזשאָרדזש ט. קאָהאַן איז געווען פאַר דער אמעריקאנער. : ווויל 
דזשאָרדזש מ. קאָהאַן, אויפער װאָס ער איז געווען אַ בריליאנ- 
טענער, חנ'עוודיקער אַקטיאָר, איז ער אויך געווען א פּעאיקער 
מוזיקער. - זיין ,גיוו מאַי רענאַרדז טו בראָדוויי" (גיב מיין גרום 
צו בראָדװײי), כאָטש עס איז שוין באַלד פערציק יאָר אַלט, 
קלינגט עס אַזױ וי ס'װאָלט אָנגעשריבן געװאָרן נעכטן, - און 
יעדער נומער, װאָס ער האָט געשריבן, איז געווען א דויערנחי- 
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קער, וי למשל, זיין ליד פון דער לעצטער מלחמה, , אָװער דהער". 
פּונקט אַזױ. פלעגט מען ביי עפּעס אַ פריידיקער אָדער טרויערי- 
קער געלעגנהייט זיך ווענדן צו מאָגולעסקאָן: ,זעליגל, שרייב 
עפּעס -אָן".. למשל, ווען ביי באָריס טאָמאַשעווסקין איז גע- 
שטאָרבן זײַן געראָטענע, אייךן-און-איינציקע טאָכטער, און עם 
איז. געווען אַ גרויסער טרויער אין דער אידישער טעאַטער- 
וועלט, האָט. מען דעמאָלט געשפּילט ,עקידת יצחק". האָט מאָ- 
גולעסקאָ אָנגעשריבן אַ ליד פאַר טאָמאַשעווסקין, וועלכער האָט 
געשפּילט אליעזר'ן, צו זינגען אין דער סצענע, ווען אליעזר גע- 
זעגנט זיך מיט יצחק'ן פאַר דער עקידה. סאַי די מוזיק פון דעם 
ליך-און סאי די ווערטער זיינען געווען אין איינקלאנג מיט טאָ- 
מאַשעווסקים טראַגעדיעץ. פלעגט דאָס פּובליקום לויפן הערן 
מאָגולעסקאָס ליד פון טאָמאַשעװוסקיס לעבן.. אָבער עס האָט 
זיך אַזױ צוגעפּאַסט צו דער פּיעסע, אַז מען זינגט עס נאָך אַפילו 
איצט, ווען מען שפּילט , עקידת יצחק". 

מאָגולעסקאָ פלענט זעלטן שרייבן מוזיק צו א גאַנצער אָפּץ- 
רעטע. דער קאָמפּאָזיטאָר פון טעאַטער פלעגט שרייבן דִי מו- 
זיק. און. ער פלענט. בלויז מאַכן איינעם אָדער צוויי נומערן. 
האָבן די. צוויי נומערן מוזיק אַרױסגעשייַנט ווי צוויי בריליאַנטן. 
פלעגט טאַקע לואים פרידזעל, דער קאָמפּאָזיטאָר, וועמען עס איז 
אָפּט אויסגעקומען צו זיין מיט מאָנולעסקאָן אין איין טעאַטער, 
זיך. שטאַרק באַקלאָגן און טענה'ן, אַז נאָכדעם ווי ער שרייבמ 
די גאַנצע אָפּערעטע, וועלכע. באַשטײַט פון צװאַנציק נומערן 
מוזיק, קומט צו גיין מאָגולעסקאַ מיםט איינעם אָדער צוויי נו- 
מערן. און נעמט איִם אַװעק זיין גאַנצע אַרבעט, זיין גאַנצע 
אָפּערעטע... 

מיר האָט אַמאָל דערציילט אַברהם גאָלדפאַדן, אַז ווען ער 
האָט געגרינדעט דאָס אידישע טעאַטער און ס'פלעגן זיך ווענדן 
צו אים יונגעלייט צו ווערן אַקטיאָרן,. פלעגט ער זי אַװועקזעצן 
איון טעאַטער און זיי קודם-כל באַטראַכטן. פלעגט איינער 
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שטאַרק לאַכן ביי די קאָמישע סצענעס, פלענט ער אים מאַכן 
פאַר א דראַמאַטישן אַקטיאָר, און ווען איינער פלעגט זיין ערנסט 
ביי אַ קאָמישער סצענע, פלענט ער אים מאַכן פאַר אַ קאָמי 
קער... אין דעם פאַל מיט מאָגולעסקאָן האָט גאָלדפּאַדנם 
טעאָריע אויסגעהאַלטן. ער איז געווען אן ערנסטער מענטש אין 
לעבן און האָט ערנסט גענומען זיין פאַך, זיין טעאַטער-פּראָפץ- 
סיע. אים האָט ניט געאַרט, װאָס ער שפּילט. ער פלעגט טאַקע 
זאָנן: ,עס איז ניט װאָס דו שפּילסט, נאָר װוי א זוי דו 
שפּילסט". אין דער ביליקסטער מאַכערײיקע אָדער אין דער 
בעסטער דראמע, פון גאָלדפּאַדנס , שמענדריק", ביז יעקב נאָר- 
דינס , אומבאַקאַנטער", איז שטענדיק געווען דער מאָגולעסקאַ- 
חן, דער מאָגולעסקאָ-שואונג. דאָס קנאַקן די ניסלעך אין 
שמענדריק", זיין טענצעלע אין , באָבע יאכנע", דאָס נע- 
בענטשטע פיסעלע זיינס אין , אידישן האַרץ", דאָס אַלץ איז 
דורכגעפירט געװאָרן מיט זיין געבוירענעם חן און געניאלן טאַ- 
לאַנט, און אויך מיט פּחד, מיט שרעק און רעספּעקט פאַר זיין 
פּובליקום. 

אַנטאָן רובינשטיין, דער גרעסטער פּיאַנאָװירטואָז אין 
זיין צייט, פלעגט פאַר יעדן קאַנצערט ציטערן וי אַ פיש אין 
װאַסער. אויף טעאטער-לשון הייסט עס , לאָמפּן-פיבער". זיי- 
ענדיק פּראָפּעסאָר אין פּעטערבורגער קאָנסערװאַטאָריע, וי 
ער אַלײין דערציילט, פלעגט ער אַפּילו קריגן , לאָמפּן-פיבער", 
ווען ער האָט באַדאַרפט פאַרשפּילן די לעקציע פאַר די שילער 
אין קאַנסערװאַטאָריע. דאָס זעלבע איז געווען מיט זינמונד 
מאָנולעסקאַן. ער פּלעגט קרינן , לאָמפּן-פיבער" פאַר יעדער 
פאָרשטעלונג, ניט קוקנדיק וי לאַנג די פּיעסע איז געגאננען. 
ביי מאָגולעסקאָן איז יעדע נאַכט געווען אֿן ערשטע פאָרשטץ- 
לונג, יעדע נאַכט אַ פּרעמיערע, און טאַקע פאַר יעדער פאָר- 
שטעלונג האָט ער געהאט דעם זעלבן פּחד און דעם זעלבן 
;,לאָמפּן-פיבער". ער האָט א סך מאָל ניט געוואוסט, װאָס ער 
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וועט טאָן אין דער פּיעסע ביי אַ נייער ראָלע ביז צו דער פאָר- 
שטעלונג, ווייל אָן די בינץ-ליכט איז ער געווען וי אַ שטיק 
ליים, אַ לעמעשקע, אָבער אַזױ גיך וי דער פאָרהאַנג איז אַרױף 
און ער האָט דערזען און דערפילט דאָס פּובליקום, האָט ער אָנ- 
געהויבן צו שפּרודלען מיט גאונ'ישץ איײינפּאַלן און ווערטלעך. 
עס איז אים איין מאָל איינגעפאַלן צו שפּילן א געוויסע 
ראָלע אָן א , ל"(לאַמעד), דאָס הייסט, ער קען אַלץ אַרױסרעדן, 
נאָר א לאַמעד פעלט אים. פּלעגט ער אויסזוכן אַלע ווערטער, 
וועלכע האָבן אַ סך לאַמעדן, צום ביישפּיל, נאָכדעם ווי די פּרי- 
מאַדאָנע האָט אָפּגעזונגען, וויל ער זאָגן צו איר: , אוי, לייקעלע, 
האָסטו אַ קלינגענדיק קעלכעלע" -- זאָגט ער: ,אוי, יעיקעיע, 
האָסטו אַ קינגענדיקן קענכעיע". ער פלעגט זיך אויסהיטן צו 
זאָגן צוויידייטיקע וויצן, און קוים האָט עֶר געזאָגט אַ צוויידיי- 
טיקן וויץ, האָט ער אים גע'כשר'ט אַזױ, אַז מען האָט עס גאָרניט 
באַמערקט. זייענדיק אַליין אַ שװאַכינקער, אַ קליינטשיקער, 
א מענטש, װאָס האָט קיינמאָל ניט אָנגערירט אַ פליג אויף דער 
װאַנט, האָט ער פונדעסטווענן ליב געהאַט , פּאַיטס", דאָס הייסט, 
ניט אַלײין זיך , פּאַיטן", נאָר גיין זען פּראָפּעסיאָנעלע פּרייז-פאַי 
טערס. איבערהויפּט האָט ער ליב געהאַט די שווערע, די שמאַר- 
קע, די , העווי וועיטס". ער פלעגט זיך אַרומטראָגן מיט אַ 
דזשױירנאַל" אין קעשענע, מיט דער פפּאָרט-פּעידזש אינדרויסן, 
און פלעגט רעדן באַגײסטערט פון די באַרימטע פּרייזדפאַיטערס 
פון יענער צייט, װוי דזשעפריס, קאָרבעט, שאַרקי, פיטצימאָנס. 
די גרעסטע מראגעדיע אין מאָגולעסקאָס לעבן איז געווען, 
ווען ער האָט פאַרלוירן זיין שטימע, און אויך כמעט זיין לשון, 
אַזױ אַז מען האָט קוים געקענט הערן וי ער רעדט. דאָס האַמ 
אים געטראָפן אין דער צייט, ווען ער האָט געשפּילט זיין סוק- 
סעס-ראָלע , פייטל" אין שאָמערס , אימינראַנטן", וואו ער האָמ 
געהאָט אַ ווערטל , פּאַװאָליע, פעץטער". מאָגולעסקאָ האָט כמעט 
אין יעדער פּיעסע געהאַט אַ ווערטל, װאָס מען פלעגט נאָכזאָגן 
אין אַלע שעפּער, אין די נאַסן און אין די היימען, אָבער דער 
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, פּאַװאָליע, פעטער" אין די ,, אימיגראַנטן" האָט אײינפֿאַך פאַר- 
כאַפּט גאַנץ אַמעריקע, סאַי אידן, סאַי קריסטן. 
און אין אָט דער גלענצנדער צייט איז מאָגולעסקאָ כמעט 
שטום געװאָרן. דאָס גאַנצע אידישע אמעריקע האָט געטרויערט 
מיט מאָנולעסקאָן. דאָקטױירים האָבן אים געהייסן װאָס מער 
זיצן אין פּאַרק, װאָס מער געניסן פרישע לופט. ער פלעגט גאַנ- 
צע טעג זיצן אין זאָאָלאָגישן גאָרטן און זיך שפּילן מיט די חיות. 
איבערהויפּט האָט ער ליב געהאַט צו הערן וי די פּאָפּונאיען 
שרייען אויס זייערע ווערטער, וועלכע זיי קענען, און ער האָט 
טאַקע איינעם פון די פּאָפּוגאַיען אויסגעלערנט זאָנן: , פּאַוואַ- 
ליע, פעטער, פּאַװאָליע, פעטער". און אַזױ פלעגט ער זיך 
אויסשרייען זיין אָרגאַן און שטימע, אָבער זיין קלינגענדיק 
שטימעלע האָט ער שוין קיינמאָל צוריק ניט באקומען. ס'איז 
אים בלויז געװאָרן אַ סך בעסער און ער פלעגט ציימנווייז שפּילן, 
אָבער ער פלעגט אָפט איינפאַלן און ליגן אין בעט. ליגנדיק, 
האָט ער, מיט די אױינן צום הימל, געזאָגט: , פּאַװאָליע, פּעטער, 
איך וויל נאָך לעבן, פּאַיװואָדליע", און קומענדיק צוריק צום 
טעאַטער, פלעגט עֶר זאָגן: ,חברה, דער פּאַװאָליע, פעטער' 
העלפט מיר אַרױס. ער הערט זיך צו צו מיר". 
דעם צווייטן פעברואַר 1914 בין איך אַרױף צו אים אויף 
דער צענטער גאַס, לעבן דער צווייטער עוועניו (דאָס איז געווען 
זיין לעצטע וואוינונג), און ער האָט געזאָגט צו מיר קוים װאָס 
מען האָט געקאַנט הערן: , טייערער רומשינסקעלע, איך האָב 
מורא, אַז דער פּאַװאָליע, פעטער' װועט מיר דאָס מאָל נים 
השלפֿן?;; "ער זויל סיךזצו;זיךש? דערווויל מיך צהחךי = 
אַלע אַקטיאָרן און כאָרן פון אַלץ טעאַטערס האָבן אים באַי 
גלייט צו זיין רו מיט זיין , מן המצר" און פאַרענדיקט מיפֿ: 
,װואָס קענסטו, מענטשעלע, מיר נאָר מאַן, 
ווען גאָט איז מיט אידעלען פון איײיביק אָן? 
איך לאַך פון דיר, 
ווייל גאָט איז מיט מיר.. .י 


יעקב פּ. אַדלער -- דער אַקטיאָר אין לעבן 


ביי יעקב פּ. אַדלער איז ניט בלויז די בינץ, נאָר דאָם גאַנ- 
צע לעבן געווען אַ טעאַטער. 

איך האָב שוין פריער געשריבן, אַז אין מיין לאַנגיעריקער 
קאַריערע, ווען איך זע געוויסע אַקטיאָרן און אַקטריסעס אויף 
דער בינע און אין לעבן, שטעל איך מיר אָפּט די פּראַגע: װאָס 
האָט זיי געבראַכט צום טעאַטער? קיין טאַלאַנט האָבן זי ניט, 
קיין אויסזען אויך ניט, אַפילן דאָס רעשייקע טעאטער-לעבן אינ- 
טערעסירט זיי ניט, ווי-זשע קומען זיי צום טעאַטער, און װאָס 
פאַר אַ שייכות האָבן זיי צו דער בינץ? 

וועגן יעקב פּ. אַדלער פלעגט זיך מיר אָפט שטעלן די 
פּראַנע פאַרקערט: װאָס װאָלט אַזאַ מענטש געווען אָן טעאַטער? 
אָנקוקנדיק זיין הערלעך, מאַיעסטעטיש פּנים, פלעג איך טראַכטן, 
אַז אויב טעאַטער װאָלט ניט עקזיסטירט, איידער עֶר איז געבוירן 
געװאָרן, װאָלט זיך מיט אים אָנגעהויבן טעאַטער. 

וואו אַדלער איז געקומען, האָט ער מיט זיך מיטגעבראכט 
א שטיק טעאַטער; ער האָט ליב געהאַט אָפּצוטאָן שפּיצלעך, ער 
איז געווען פון דעם טיפּ מאָטקע כאַבאַד און הערשעלע אָסטראָ- 
פּאָליער; אַ גרויסער קונדס, אַ שטיפער. 

אַרומפֿאָרנדיק איבער אַמעריקע, זיינען מיר אַמאָל אָנגעקו- 
מען אין באַלטימאָר, וואו די געשעפטן זיינען געגאנגען זייער 
גוט. איין מאָל זאָגט צו מיר אַדלער אין אַ יום-טוב'דיקער שמי- 
מונג; 

-- קומט, לאָמיר זיך אָפּטײילן פון דער באַנדע (מיינענדיק די 

קאַמפּאַניץ אַקטיאָרן) און עסן באַזונדער. 

מיר זיינען אַװועק אין אַ האַלב-פּריוואַטן רעסמאָראַן און 
געלאָזט זיך פערווירן אין אַן אָפּגעזונדערט קליין צימערל. עס 
איז כדאַי צו באַמערקן, אַז אַדלער האָט ניט גערויכערט און ניט 
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געטרונקען, אָבער ווען ער פלעגט זיך פילן אין אַ זייער גע- 
הויבענער שטימונג, פלעגט ער נעמען אַ סיגאַרעטל און אַ לייכטן 
שנאַפּס, און עס פלעגט ביי אים אַרוסקומען פּונקט וי אַ אינגל 
לערנט זיך רויכערן און אַ קינד -- טרינקען בראָנפֿן. 

אַזױ זיינען מיר געזעסן גאַנץ געמיטלעך אין דעם אָפּגע- 
זונדערטן צימערל, ווייט פון דער גאַנצער טעאַטערפּאָליטיק, 
און געגעסן, געטרונקען און גערויכערט. מיר זיינען ביידץ גע- 
ווען זייער באַשעפטיקט איבער אַ גרויסן סטייק, מיט נאָך גרע- 
סערע צוויי שארפע מעסערס. אַדלער האָט דערציילט מעשה- 
לעך פון זיינע קינדער-יאָרן; אָבער גראָד איז ער דעמאָלט ניט 
געווען אַזױ שטאַרק רעדעוודיק, און מיר האָבן מער געשוויגן 
וי גערעדט. אין אַזאַ שטילן מאָמענט הער איך מיט אַמאָל 
פון אַדלערן א ווילדן אויסגעשריי: 

,דו האָסט ליב מיין סאָניען! דו ביזט פאַרליבט אין מיין 
סאָניען! דעם אמת ויל איך וויסן; דעם אמת!" 

זיין גאנצער קערפּער האָט זיך אויסגעצויגן איבער מיר, 
און דאָס גרויסע, שאַרפּע, שפּיציקע מעסער, וועלכעס איז גע- 
ווען פּארבלוטיקט פון דעם סטייק, איז געווען איבער מיין רעכט 
אויג, און אַדלער האָט געהאַלטן אין איין שרייען: 

, דו ביזט פאַרליבט אין מיין סאָניען! דעם אמת! דעם 
אמת זאָג!" 

זיינע געשרייען האָבן מיך דערמאָנט אָן זיין סצענע פון 
,שלמה חכם", ווען ער ווערט משוגע און שרייט: , גאַלילעיאוס! 
גאַלילעיאוס!", און אויך די סצענע פון ,דער ווילדער מענטש", 
ווען ער דערשטעכט זיין שטיפמאַמע. 

געפינענדיק זיך אונטערן שאַרפן, בלוטיקן מעסער און זע- 
ענדיק זיינע ווילדע אויגן און ציטערדיקן קערפּער, בין איך 
געװאָרן מער טויט וי לעבעדיק, און דאָס לשון האָט מיר 
פּשוט אָפּנענומען. 

וי איך פאַרשטיי, האָט ער זיך אַ ביסל דערשראָקן, ווען ער 
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האָט דערזען, וי טויט-בלאַס איך בין געװאָרן. ער האָט לאַנג- 
זאַס צוריקגעצויגן דאָס מעסער פון איבער מיין אויג, האָט זיך 
גאַנץ געמיטלעך אַוועקגעזעצט און געזאָנט מיט אַ רואיקן טאָן, 
ווי עס װאָלט גאָרניט פּאַסירט: 

,װאָס זאָגט איר, פריינד רומשינסקי, אַ-יאָ, איך בין א גו- 
טער אַקטמיאָר? איך האָב אייך אַ שיין ביסל איבערגע- 
שראָקן".. . 

איך האָב אים ניט געענטפערט, וייל איך האָב פּשוט 
קיין כוח ניט געהאַט, און עס האָט מיר אויף א קורצער וויילץ 
דאָס לשון אָפּגענומען, אָבער ער איז זיך געזעסן רואיק, האָט 
זיך באַשעפטיקט מיטן סטייק, און האָט זיך געווענדט צו מיר 
מיט אַ געלעכטערל: 

,דאָס איז אַלץ טעאַטער, ניט מער וי טעאטער"... 

כאָטש איך האָב שוין גום געקענט אַדלערס שפּיצלעך און 
חכמה'לעך, פונדעסטוועגן האָט ער מיך נאָך אַמאָל איבערגע- 
שראָקן, און טאַקע אין באַלטימאָר; אָבער דאָס מאָל בין איך 
געווען זיכער, אַז דער מענטש איז אַראָפּ פון זינען. 

די גאַנצע טרופּע איז אַרױסגעפּאָרן פריער, נאָר מיך האָט 
אַדלער געבעטן צו בלייבן מיט אים אין ניויאָרק, ווייל ער דאַרף 
גראָד דעם זעלבן מאָג זיין אין קאָורט. אַדלערס פאַרוויילן 
אין קאָורט פאַרנעמט אַ גאַנץ חשוב אָרט אין זיין לעבנס- 
געשיכטע. אַדלער פלעגט אָפּט גיין אין קאָורט ניט דערפאַר, 
ווייל ער האָט ניט ליב געהאַט צו צאָלן, אָדער ער האָט ניט 
געהאַט צו באַצאָלן, נאָר ער האָט ליב געהאַט די קאָורט-צערע- 
מאָניע; דאָס איז ביי אים געווען א מין טעאַטער-שפּיל. ער 
האָט שמאַרק אָנגעקװאָלן, ווען ער פלעגט זיך מאַיעסטעטיש 
אַוװעקזעצן אויפן עדות-שטול און זיין אַדװאָקאַט פלעגט אָנוייזן 
אויף אים, זיך ווענדנדיק צום ריכטער: 

,יור האָנאָר! באַטראַכט נאָר גוט אָט דעם ויייס-גרויען 
קאָפּ און זיין קענינלעכע דערשיינונג!" 
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און אַז דער דזשאָדזש האָט זיך געווענדט צו אַדלערן און 
אים געזאָגט: , מיסטער אַדלער, דענקט איר ניט, 8ז עס איז בע- 
סער, איר זאָלט אַליין סעטלען?", האָט אַדלער געענטפערט: 
,יור האָנאָר, איך װועל עס טמאָן נאָר צוליב אייך!" 

אָט די גאַנצע קאָורט-צערעמאָניע איז אַדלערן שטאַרק גע- 
פעלן, און ער פלעגט טאַקע אָפּט זאָגן: ,אז דער ריכטער הייסט 
-- צאָל איך!" 

און אַזױ וי גראָד אין דעם טאָג האָט זיך דער קאָורט 
אַ ביסל פאַרצויגן, און די גאַנצץ טרופּע איז אַרױסגעפאָרן פיר 
שעה פריער פון אונז, זיינען מיר אָנגעקומען קיין באַלטימאָר 
8 אין אָוונט. 

קומענדיק אַזױ שפּעט, װאָלט געווען נאטירלעך, אַז מיר 
זאָלן באַלד צופּאָרן צום טעאַטער און שנעל זיך צוגרייטן צו דער 
פאָרשטעלונג. מאַכט אַדלער אַ פאַרשלאָנ, אַז אַזױ ווי נים וויים 
פון טעאַטער האַלט זיינער אַ לאַנדסמאַן אַ רוסישע טשפַינע, זאָל 
מען אַחין אַרײנגײן אויף עטלעכע מינוט און דאָרט טרינקען 
אַ גלאָז עכט-רוסישע טיי. אַזױ האָבן מיר טאַקע געמאָן. זיין 
לאַנדסמאַן האָט זיך מיט אים אַרומגעכאַפּט און ס'איז אוועק 
אַ געשפּרעך אויף רוסיש. מ'האָט זיך דערמאָנט אָן די קינדער- 
יאָרן א. אַז. וו.; פון איין גלאָז טיי איז געװאָרן צוויי, דריי, און 
פון דער ריינער טיי איז געװאָרן טיי מיט קאָניאַק, 

איך בין געזעסן וי אויף שפּילקעס; דער זייגער איז געװאָרן 
האַלב נאָך אַכט, עס איז שוין דריי פערטל ניין, עס איז שוין 
ניין אַ זיינער! 

-- מר. אַדלער, -- בעט איך זיך, -- מען שפּילט שוין, עם 
איז שוין באַלד אייער ענטרעי, איר דאַרפּט שוין באַלד דערשיי- 
נען אויף דער בינע! 

ענטפערט ער מיר: 

-- ניטשעוואָ, יעשטשאָ ראַנאָ! (ניש'קשה, עס איז נאָך 
דאָ צייט!), 
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דער זייגער איז שוין האַלב נאָך ניין, און אַדלער טרינקט 
טײי; די ווייזערס אויפן גרויסן זיינער רוקן זיך. איך בין איבער- 
צייגט, אַז דאָס טעאַטער איז אױספּאַרקויפט -- באַלד, באַלדך 
דאַרף ער דערשיינען; און אַדלער זיצט זיך געמיטלעך און 
טרינקט טיי מיט קאָניאַק. טרערן שטעלן זיך מיר אין די אױיגן; 
אַ קלייניקייט! אַזאַ פאַראַנטװאָרטלעכקײט פאַרן פּובליקום! איך 
שטעל זיך פאָר די פאַרצווייפלונג פון די אַרטיסטן. און װאָס 
מער איך בין אומרואיק, אַלץ מער ווערט ער קעלטער און גע- 
לאַסענער, און האָט נאָר איין ענטפער: 

-- ניטשעוואָ, יעשטשאָ ראַנאַ! 

איך באַשליס, אַז דער גרויסער יעקב פּ. אַדלער איז אַרונ- 
טער פון זינען; דער זייגער איז שוין צען, און איך וויים נימ 
װאָס צו טאַן: זאָל איך אים לאָזן אַליין, האָב איך מורא; זאָל איך 
רופן אַ דאָקטאָר, אָדער לויפן אין טעאַטער? איך בעט זיך ביי 
אים אַזױ לאַנג, ביז ער הייבט זיך לאַנגזאַס אויף פון זיין שטול, 
פּונקט וי טעאַטער װאָלט גאָר אויף דער וועלט ניט געווען, און 
מיט זיין מאַנטל אויף דער האַנט, דעם הוט אַ ביסל אָן אַ זייט, 
מעשה וואוילער יונג, זיינען מיר שוין אין גאַס. 

מיין פאַרדאַכט, אַז אַדלער איז אַרונטער פון זינען, איז גע- 
װאָרן שטאַרקער און זיכערער; איך זע שוין, וי מען פירט אים 
אין א סאַניטאַריום, און איך זע שוין די סענסאַציץ, װאָס די 
נייעס װעט פאַראורזאַכן אין דער אידישער גאַס; וויל איך אים 
צופירן צו דער טיר, װאָס פירט צו דער בינע, אָבער עֶר לויפט 
אַריין אין דער לאַבי פון טעאַטער; איך לויף אים נאָך. איצט 
בין איך שוין זיכער, אַז אַדלער איז משוגע געװאָרן, און אַז איך 
האָב דאָ צו טאָן מיט אַ גײסטיק-קראַנקן מענטש. מען האָט 
דעמאָלט געשפּילט ליבינם , גאָטס שטראָף", וואו אַדלער האָט 
געשפּילט די ראָלעץ פון אַ רעוורענד. מיר הערן א טומל פון 
פּובליקום: , אַדלער! אַדלער! וואו איז אַדלער? מיר וױלן 
אַדלערן!" 
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אַזױ װוי די קאָמפּאַניץ האָט זיך אויף אים ניט געקאָנט דער- 

װאַרטן, האָט אַנשל שאָר געשפּילט די ראָלע אַנשטאָט אַדלערן. 

אָט אין דעם טומל, אין דעם געשריי פון פּובליקום: ,וואו 
איז אַדלער? מיר ווילן אַדלערן!", לויפט אַדלער אַריין אין טע- 
אַטער, שטעלט זיך אַװעק אין מיטן פון פּובליקום און שרייט 
אויס אין רוסיש: 

,גאָספּאָדאַ, יא ס'וואַמי!", און נלייך אין אידיש: , איך בין 
דאָ, איך בין מיט אייך! אידן, איך בין מיט אייך! מיר וועלן 
באַלד שפּילן טעאַטער, און גוט טעאַטער!" 

דער פאָרהאַנג האָט זיך אַראָפּגעלאָזט. אַדלער האָט זיך 
גענומען נרימירן און בשעת דעם גערעדט צו מיר: 

--- פריינד רומשינסקי, איך האָב זייער ליב טעאַטער! און 
אַזױ וי מען שפּילט טעאטער בלויז צוויי-דריי שעה אין טאָג, 
מוז איך פּאַרװאַנדלען די איבעריקע צייט פון מיין לעבן אין 
טעאַטער! סוף-כל-סוף איז עס אַלץ ניט מער וי טעאטער, 
טעאַטער און טעאַטער!... 

ווען ער איז פאַרטיק געװאָרן, האָט זיך דער פאָרהאַנג ווי- 
דער אויפגעהויבן און מען האָט אָנגעהױבן צו שפּילן אויפ'סניי 
פון אָנהײב אֶָן... 
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,שבת, יום-טוב און ראש-חודש דאַוון איך מיר פּאַר זיך 
אַליין" -- דאָס איז אַ לידל פון , שולמית", װאָס מאַדאַם פּראַגער 
פּלעגט אָפּט זינגען. די ווערטער פונם ליד זיינען זייער צוגץ- 
פּאַסט פאַר דעם אַרט לעבן און דער פּערזאָן פון מאַדאַם פּראַגער, 
אָבער מער צוגעפּאַסט װאָלט געווען, ווען זי װאָלט געזונגען: 
,שבת, יום-טוב, טאָג און נאַכט לעב איך מיר פאַר זיך אַלײן", 
ווייל דאָס טעאטער-לעבן, דאָס רוישיקע נאַכט-לעבן, די פרויען- 
מאָדעס, אַפּילו די טעאַטערפּאָליטיק, פּלאַפּלערײען מיט די 
קאַפּעגעזאָגעכץ און גערעדעכץ און די ליבעס-אינטריגעס האָבן 
אויף מאַדאַם פּראַגער גאָרניט געווירקט. 

פאַר אירע אויגן האָבן זיך אָפּנעשפּילט טראַגעדיעס, מאָרדן, 
חתונות, לענאלע און אומלעגאַלע ליבעס -- זי האָט דאָס אַלץ וי 
גאָרניט באַמערקט. בעסער געזאָגט, זי האָט דאָס אַלץ מער וי 
באַמערקט, אַפּילו געוואוסט אַלע איינצלהייטן, אָבער עס האָט 
אויף איר ניט נעמאַכט קיין ווירקונג און קיין שום איינדרוק. 
זי איז ימים-נוראים אין שול און אַ גאַנץ יאָר ביי זיך אינדער- 
היים. אין טעאַטער זיצט זי זיך אין איר חדר'ל, וואו זי טומ 
זיך אָן. אומעטום בלייבט זי די מאַדאַם פּראַגער. זי האָט זיך 
אויף קיינעם ניט אַרױפּגעװאָרפן מיט איר פרומקייט און צני- 
עות; אָבער פּונקט אַזױ האָט די גאַנצע טעאַטער-אַטמאָספערע 
אויף איר ניט געווירקט. 

,גאָט, פאַרשעם מיך ניט! איך בעט דיך, גאָטעני, דו 
זאָלסט מיך ניט פאַרשעמען!" -- אָט די תפילה, אָט דאָס געבעט 
פלעגט מאַדאַם פּראַגער זאָגן פאַר יעדן אויפטריט אויף דער 
בינע. מיט די װוערטער: , נאָט, פאַרשעם מיך ניט" האָט זי אָפּ- 
געלעבט אויף דער בינע עטלעכע און דרייסיק יאָר. 

אין דער רוסישער אָפּערעטע און אָפּערע פלעג איך זען 
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ענלעכע סצענעס.. אַסך פּרימאַדאָנעם, פוברעטינס, וי אַרמאַ- 
טאָוו, טשעלסקאיא, דאָבראָטיני, פלענן קיינמאָל ניט אַרופגיין 
אויף דער בינע איידער זיי האָבן זיך נוט איבערגע'צלמ'ט. דאָס 
איז אָבער געווען ביי זיי היפּאָקריזם, אַזױ ווי זיי װאָלטן עפּעס 
ביי גאָט געװואָלט אױסנאַרן, ווייל אין לעבן זיינען זיי שוין גאָר- 
ניט געווען קיין הייליקעץ... און טאַקע די, וועלכע האָט אין 
לעבן מער געזינדיקט, פלעגט זיך אַממערסטן צלמ'ען. | 

אָבער גאַנץ אַנדערש איז דער פאַל מיט מאַדאַם פּראַגער; 
זי האָט געהאַנדלט לויט אירע געפילן. לויט וי זי האָט גע 
גלייבט, האָט זי זיך געפירט. 

אונזערע גרויסע אידישע קינסטלער, אַקטיאָרן, מוזיקער, 
שרייבער, טוען אונז שטענדיק טובות, װאָס זיי האָבן זיך אָפּגץ- 
שטעלט אויף דער אידישער גאַס, און ביי יעדער געלעננהייט 
סטראַשען זיי אונז, אַז זיי גייען אַװעק צו די גויים ... . - זי זיינען 
שטענדיק מיםט איין פוס ביי אונז און מיטן אַנדערן ביי די גוײַם. 
אַ סך אידישע פּיעסעס און ראָמאַנען זיינען א שיין ביסל פאַר- 
קריפּלט געװאָרן, ווייל זיי זיינען געשריבן געװאָרן מיט דער 
אַבזיכט און חניפה צו די גויים. אָבער די גויים שיקן זיי צוריק 
צו אונז, און דאָך האַלטן זיי אונז אין איין טאָן טובות. מאַדאַם 
פּראַגער איז דער היפּוך דערפון, ווייל וי איך האָב מיך דער" 
וואוסט, זיינען אירע געלעגנהייטן פּאַר דער גרענד-אָפּערע:בינע 
געווען גרויסע, און איך בין זיכער, אַז זי װאָלט געווען אין די 
ראַנגען פון אַ פּאַטי, זעמבריך, טעטראַזיני. איר שטים, אויסער 
װאָס זי איז געווען רייך אין קאָליר, שטאַרק, קלאַנגפול און אין 
דער זעלבער צייט אָנגענעם, האָט זי געהאַט אַ פון דער נאַטור 
געשולטן מאָן, װוי דאָס איז דער פאַל מיט אַלע גרויסע אָפּערע- 
זינגער. אָבער איר צוריקגעצויגן פרום, צניעות'דיק לעבן האָט 
איר פיל געשמערט אין איר אָפּערע-קאַריערע. 

איר שטימע האָט געהאַט אַ דראַמאַטישן, גלייכן, קלאַנגפולן 
טאָן, װאָס האָט לייכט געקאַנט אַריבערגײַן אין קאָלאָראַטור 
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און סטאָקאַטאָס און באַקומען די לייכטקייט און בײיגזאַמקײט 
פון אַן עכט-לירישער סאָפּראַנאָ. דאָס אַלץ האָט פאַר'כישופ'ם 
אירע צוהערער.. ווען זי האָט געזונגען, האָט אין טעאַטער גע- 
הערשט אַן אָטעם-פאַרכאַפּנדיקעץ שטילקייט, און ביי איר לעצטן 
פינאַל פון ליד אָדער ואַלץ-נומער האָט זיך מיר געדאַכט, אַז 
דאָס גאַנצע טעאַטער פאַלט אויף מיר אַרױף פון די אָװאַציעס 
און שטורעם. 

אין מיין לאַנגייעריקער קאַריערע האָב איך ליב, ווען איך 
דירּיגיר, צו באַאָבאַכטן דאָס פּובליקום, און איך ווער אָפּט קרי- 
טיקירט, אַז איך קוק מער אויפן פּובליקום, וי אויף מיין אָר- 
קעפּטר און אויף דער בינע. איך טו דאָס, װײַל איך בין זייער 
נייגעריק צו זען, וי אַזױ דאָס פּובליקום רעאגירט אויף געוויסע 
סצענעס און נומערן. אָבער ביי מיינע סוקסעספולסטע געזאַנג- 
נומערן האָב איך נאָך קיינמאָל ניט באַמערקט, אַז דאָס גאַנצע 
טעאַטער זאָל אַפּלאָדירן. ביים גרעסטן עקסטאז בלייבן שטענ- 
דיק אייניקע זיצן אַזױ וי ס'װואָלט אויף זיי קיין שום איינדרוק 
ניטיגעמאַכּט, אַזױ ווי זײַ װואָלטן דערביי גאָרניט געווען; אָבער 
נאָר מאַדאַם פּראַגערס אַן אַריע, אַ ליד, אָדער א װאַלץ, פלעגן 
אַלע, יונג און אַלט, גרויס און קליין --- אַלעמענס הענט, אַפּילן די 
פים, זיינען געווען באַשעפטיקט אין אויסדריקן די באַגייסטערונג 
פאַראיר שטימע. איך זאָג ניט פאַר איר געזאַנג, ווייל צוליב 
דעֶס,.װאָס זיהאָט ניט פיל געלערנט, האָט איר געפעלט דער 
ריכטיקער אָטעם און די ריכטיקע אינטאָנאַציע, אָבער די רייב- 
קייט פון איר טאָן, דער טעמבער, איר געבענטשטער האַלז האַבן 
פאַרַ'כישופ'ט און מען האָט אָן אַלץ פאַרגעסן; דאָס הויז פלענט 
דונערן וי קאַנאָנען פון אַפּלאָדיסמענטן. זי פּלעגט נאָך אַזעלכעץ 
הוראַדגעשרייען און אַפּלאָדיסמענטן פון פּובליקום אַרײנלױפן, 
ווי. זי װאָלט ניט װועלן קיינעם באַמערקן, צו זיך אין חדר'ל, 
זיך זעצן אַרײינקוקן אין אַ ספר, אָדער עפּעס טאָן פאַר איר היים. 
איר גאָטספאָרכטיקײט האָט זיך אָפּגעשפּיגלט אויף איר שפּילן 
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טעאַטער. ווען עס פלעגט אויסקומען פרייטיק בינאַכט צו 
בענטשן ליכט אויף דער בינע, האָט זי קיינמאָל ניט אָנגעצונדן 
די ליכט פאַרן פּובליקום, -- זיי האָבן באַדאַרפט ברענען פון 
פריער, אָדער זיי האָבן זיך געדאַרפט אָנצינדן דורך עלעקטרישע 
עפעקטן. 

ראש-השנה האָט זי זיך אָפּגעזאָגט צו שפּילן. און ווען זי 
האָט זיך ניט געקאָנט העלפן און מען האָט פאָרט געשפּילט, 
האָט מען געמוזט װאַרטן מיטן אָנהייבן די בייטאָגעדיקע פאָר- 
שטעלונג ביז מאַדאַם פּראַגער וועט קומען פון שול, וואו זי האָט 
זיך גוט אויסגעוויינט און האַרציק גאָט געבעטן. 

פאַר מיינע אוינן איז פאָרגעקומען דער איבערגאַנג אין 
מאַדאַם פּראַגערס קאריערע -- פון דער ליבהאָבערין-פּרימאַדאָנעץ- 
ראָלע צו די געזאַנג-מוטער-ראָלעס. איך בין געווען דער פאַר- 
אורזאַכער פון דעם, און ס'איז אַ סברה, אַז זי איז די ערשטע 
צייט געווען א ביסל ברונז'לעך אויף מיר, ווייל קיין אַקטיאָר, 
און באַזונדערס אַן אַקטריסע, וויל ניט אָנערקענען אַזױ ניך, 
אַז עס איז שוין צייט צו שפּילן עלטערע ראָלעס; און אַפילן 
אַזא צוריקגעצויגענע פּערזאָן וי מאַדאַם פּראַגער האָט עס די 
ערשטע צייט אויך ניט געװאָלט אַזױ לייכט אָנערקענען. 

אָבער שוין גלייך ביי איר ערשטער געזאַנג-מוטער-ראָלע, 
צו וועלכער איך האָב פּאַר איר געשריבן די מוזיק צו באָריס 
טאָמאַשעװוסקיס טעקפט, , די חזנ'טע", האָבן מיר פון דער בינע, 
צוזאַמען מיטן פּובליקום, געפילט, װוי מאַדאַם פּראַגער כאַפּט זיך 
אַרום מיט דער ראָלע -- די הייליקע, פּאַטריאַרכאַלישע פינור 
פון דער חזנ'טע האָט איר געפּאַסט. זי פלעגט די פרומע ווער- 
טער פון דער פּראָזע און די חזנ'ישע ניגונים זאָגן און זיננען מים 
אַזױ פיל האַרץ און נשמה, אַז מען פלעגט פילן, אַז זי איז זיך 
מחיה מיט די ווערטער, װאָס זי זאָגט און זינגט, און אַז זי לעבמ 
עס איבער. 

,גאָט, פאַרשעם מיך ניט!" -- מיט די ווערטער האָט מאַ- 
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דאַם פּראַגער זיך באַנוצט יעדן אָװונט פאַר איר אויפטרעטן 
אויף דער בינע, און מיט די ווערטער האָט זי זיך צוריקגעצויגן 
פון דער בינע, ווייל זי האָט אפשר גענומען פילן, אַז די יוגנט 
װאַרט אויף איר פּאָזיציע. אָבער לאָמיר זי טרייסטן אין אונ- 
זער באַדױערן, אַז כאָטש עס זיינען שוין אַװעק אַ שיינע פּאָר 
יאָר וי זי האָט די אידישע בינע פאַרלאָזן, איז נאָך קיין מאַדאַם 
פּראַנער ניט צוגעקומען, אַפּילן ניט קיין כמעט מאַדאַם פּראַגער. 
קיין פאַרפּאַסער און קיין מוזיקער האָט אַזױ ניט צוגע- 

טראָפּן צו כאַראַקטעריזירן אַן אַרטיסט, וי אַברהם גאָלדפאַדן 
האָט כאַראַקטעריזירט מאַדאַם פּראַגער מיט די ווערטער אין 
, שולמית", וועלכע זי האָט אַזױ אָפּט געזונגען צניעות'דיק און 
האַרציק. אין די ווערטער שפּיגלט זיך אָפּ מאַדאַס פּראַגערס 
גאַנץ לעבן: 

,שבת, יום-טוב און ראש-חודש 

דאַוון איך מיר פאַר זיך אַלײן. , ." 
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-- מר. רומשינסקי, איר זענט דאָך אויך איינער פֿון די נייע, 
כ'בעט אייך, גייט איִם זען. ער װועט מאַכן אַ טומל, ער וועט 
ווערן א קעסלער, אן אַדלער. 

-- עס איז דיין גליק, װאָס דאָס האָט ניט געהערט איזי; 
ווען ער הערט, אַז דו פאַרגלײיכסט אים צו קעסלערן און צו אַד- 
לערן, װאָלט מען דיך שוין איצט געפירט אין האָספּיטאַל. 

-- איך האָב ניט קיין מורא פאַר איזין, און אויך ניט פאַר 
יאַשאַן. מר. רומשינסקי, איר האָט געדאַרפט זען אן עקטער, 
איר האָט געדאַרפט זען א שפּילן, אַ פּאָר אויגן, הענט, פּים, אַ 
פיגור, אַ געמבע! איר הערט, עֶר װעם זיי אַלעמען מאַכן אַ 
וואַנע (אויף טעאַטער-לשון: איבערשטייגן)! 

-- װואָס? ער װועט מאַכן מיין קעסלערן א ואנע? 

-- װאָס אַרט מיך פאַר דיין קעסלערן? ער האָט זיך איצט 
אָנגעהױבן מיט מיר; ער װועט מאַכן מיין קעניג, דעם גרויפן אַד- 
לערן, אַ װאַנע? איך װעל אויף איזין און יאַשאַן ניט װאַרטן. 
נאַ, נא! 

---אויב אַזױ, װוץל איך אויך ניט װאַרטן. נא, נא! נא, נא! 

און דער אָרעמער יונג ליגט אויף דער ערד א צעביילטער, 
א צעקיילטער, אָבער ער האַלט זיך ביי דאָס זײיניקע: , מיסטער 
רומשינסקי, הערט ניט װאָס זיי זאָנן; גייט אים זען, גייט אים 
זען. ס'עט אַמאָל קלינגען א ווץלט מיט דעם מאָריס שווארץ 
-- איר'ט זען..." 

אַזאַ סצענע האָט זיך אָפּגעשפּילט אין גרענד סטריט לעבן 
אַקטיאָרסקן קאַפּע-:הויז. דוד קעסלער האָט געשפּילט מיט זיין 
קאָמפּאַניץ אין ברוקלינער ליריק טעאַטער. מען האָט דאן 
געבויט פאַר קעסלערן דעם פעקאָנד עוועניו טעאַטער, נאָר ביז 
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ער. איז פֿאַרטיק געװאָרן האָט ער געשפּילט אַ גאַנצן סעזאָן אין 
ליריק טעאטער, וואו מאָריס שוואַרץ איז. געווען איינער פון די 
אומבאַדײיטנדיקע מיטשפּילער.. דאָס איז געווען דאָס ערשטע 
מאָל, װאָס איך האָב. געהערט דעם נאָמען שווארץ, און זינט 
דעמאָלט האָכן זיך אַזעלכע סצענעס אָפּגעשפּילט גאַנץ אָפט צו- 
ליב דעם דעמאָלטיקן יונגן אַקטיאָר מאָריס שװאַרץ. 

די' דעבאַטן אין יענער צייט צווישן אַקמיאָרן -- איבער- 
הויפּט צווישן טעאַטער-פּאַטריאָטן -- זיינען געווען: ווער איז אַ 
גרעסערער אַקטיאָר -- קעפלער אָדער אַדלער? די דאָזיקע דע- 
באַטן פלעגן זיך אָפט ענדיקן מיט , שלאָגנדיקּע באַװײזן?. 

די צאַנקערייען און רייפערייען איבער דעם, ווער עס איז א 
גרעטערער אַקטיאָר, קעסלער אָדער אַדלער, האָבן אָנגעהאַלטן 
העכער צװאַנציק יאָר. . האָבן טאַקע חברה טעאַטער-פּאַטריאָטן, 
וועלכע זיינען דעמאָלט באַשטאַנען פון נאַנצע ארמייען און זיך 
געפירט. װוי אַרמײען =- מיט פּראָסטע סאָלדאַטן, קאָרפּאָראַלן, 
גענעראַלן -- און כמעט יעדער אַקטיאָר האָט געהאַט אַ סאָסײץ- 
טי, װאָס האָט געטראָגן זיין נאָמען, וי ,יאַקאָב פּ. אַדלער אַסאָ- 
סיאיישאָן", , דייוויד קעסלער סאָסייעטי", , דאָראַ װייסמאַן בץ- 
נעװאָלענט אַסאָסיאײישאָן?. יעדע סאָסײיעטי פּלעגט צום בע- 
נעפּיט פון איר סטאַר קומען מיט בענדער און בעדזשעס, אויף 
וועלכע עס איז געווען אָנגעשריבן מיט גאָלדענע בוכשטאבן דער 
נאָמען פון סטאַר און זיין סאָסײיעטי, און די גאַנצע צערעמאָניע 
פון דער סאָסײַעמי פלעגט אויף דער בינע דורכגעפירםט וװוערן 
אין דער צייט פון אַנטראַקט. 

אין יענער הייסער, קאָכעדיקער, שטורעמדיקער צייט אויף 
דער איפט-סאיד, וועלכע האָט נאָך ניט געהאַט באַשלאָסן, ווער 
עס איז ,דער גרעסטער אידישער רעדאַקטאָר" און ,דער גרעס- 
טער אידישער פּטאַר"; ווער עס איז דער גערעכטער אין די צאַנ- 
קערייען צווישן אב. קאַהאַן און יעקב גאָרדין; וויפיל עס דאַרף 
דויערן. ביז -די ראָמאַנאָווס און די ווילהעלמס וװועלן פאַלן, -- 
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אין יענער קעסל-קאָכעדיקער צייט פון רעדאַקטאָרן, צייטונגען, 
דראַמאַטורגן און אַלערלײ איזמס: סאָציאַליזם, אַנאַרכיזם, ציו- 
ניזם, איז צוגעקומען א נייץ דעבאַטע -- , מאָריס שװאַרץ". 

אין , ליריק-טעאַטער" האָט דאַן מיטגעשפּילט אין לאַטײ- 
נערם אַ פּיעסע ,יום החופּה" מאָריס שװוארץ, און כאָטש ניט 
די פּיעסע און ניט די ראָלע, װאָס דער יונגער אַקטיאָר האָט 
געשפּילט, זיינען געווען פון די וויכטיקע, האָט ער זיך דאָך 
אויף אַזױ פיל אַרױסגעזען, אַז מען האָט אים גענומען פאַרגלייכן 
מיט די דעמאָלטיקע גרויסע סטארס. 

אָבער זיין ערשטער גרויסער בייפאַל, פון וועלכן דאָס גאַנ- 
צע טעאַטער-פּובליקום האָט גענומען שטאַרק רעדן, און נאָך 
שטאַרקער אַפּלאָדירן, איז גראָד געווען ניט קיין אידישע פּיעסץ 
און אויך ניט קיין אידישע ראָלע, בעסער געזאָגט -- גאָרניט 
קיין אידישע ראָלע. די פּיעסע איז געווען אַן איבערזעצונג פון 
אַ דייטשער מוזיקאַלישער קאָמעדיע -- ,אַלמא, וואו וואוינסטו? 
און די ראָלע איז געווען, װוי די דייטשן רופן עִם, , איינלאגע", 
אַ צוגענעבענע, אָדער אַן אַריינגעשטעלטע. מאָריס שװוארץ 
האָט אין דער דאָזיקער מוזיקאַלישער קאָמעדיע קאָפּירט אַלעץ 
אידישץ סטאַרס -- אַדלערן, קעסלערן, באָריס טאָמאַשעװוסקין 
און נאָך. די געשרייען און קוויטשערייען פון פּובליקום זיינען 
געווען די גרעסטע אין דער גאַנצער קאָמעדיע, װאָרים צום 
ערשטן מאָל האָט מען זיך דערלויבט עפנטלעך צו קאָפּירן, נאָכ- 
צומאַכן אֵן אַקטיאָר, איבערהויפּט אַ סטאַר, און נאָך אין זיין 
אייגענעם טעאַטער. אָבער שװאַרץ האָט דאָס געמאַכט אויף 
אַזא קינסטלערישן, ראַפּינירטן אופן, אַז עס האָט קיינעם נים 
שאָקירט, נאָר פאַרקערט, אויף אַ פיינעם אופן אַמוזירט. 

מיין פּערזענלעכע באַקאַנטשאַפט מיט מאָריס שווארצן איז 
פאָרגעקומען דורך געמיינזאַמץ אינטערעסן. כאָטש איך האָב 
שוין דעמאָלט געהאַט אַנגעשריבן מוזיק צו עטלעכע אָפּערעטעס, 
און מען האָט שוין געזונגען און געשפּילט מיינע סוקסעספולעץ 
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לידלעך אין רעסטאָראַנען, היימען און שפּילקאַסטנס אויף די 
גאַסן, בין איך נאָך אַלץ ניט געווען דער אָנערקענטער און אָנ- 
פּאַרטרױטער קאָמפּאָזיטאָר פון אידישן טעאַטער. דער זעלבער 
פאַל איז געווען מיט מאָריס שװאַרצן: כאָטש ער האָט שוין גע- 
האַט א בייפאַל אין אייניקע וויכטיקע ראָלעס און כאַראַקטערן, 
איז ער נאָך אַלץ ניט געווען דער אָנערקענטער שוישפּילער. 
האָט שװואַרץ געהאט אַ געלונגענעם איינפאַל: אַזױ וי מען לאָזט 
אים ניט צו אין ווינטער-סעזאָן שפּילן קיין וויכטיקע ראָלעס, 
וועט ער די ,סטאַרס" אָנפייפן און שפּילן אין זומער-סעזאָן. האָט 
ער אָפּגעדונגען דעם רוף פון ,סעקאַנד עוועניו טעאטער" און 
האָט דאָרט אױיסגעגאָסן זיין האַרץ. איך, ווידער, האָב פאַר זיך 
געזען א געלעגנהייט צו קאָנען פריי און אומגעשטערט מאַכן 
מוזיק. האָבן זיך אונזערע ביידנס אינטערעסן פאַראייניקט, 
און מיר האָבן צוזאַמען געשפּילט זומער אויפן רוף-גאַרדן. 

מיין אָרקעסטר איז באַשטאַנען פון דריי מוזיקער, און איך 
דער פערטער. דער פּרייז איז געווען 20 דאָלאַר אַ װאָך א מו- 
זיקער, און איך פלעג באַקומען 20 דאָלאַר אַ װאָך פּאַר שפּילן 
פּיאַנאָ און פ דאָלאַר עקסטראַ פאַרן קאָמפּאָנירן די מוזיק. ביי 
אַ גרעסערער פּראָדוקציע פלעגט מען צונעמען אַ פינפטן מוזי- 
קער און אַנאָנסירן: , קומט הערן רומשינסקים סימפאָניץ- 
אָרקעסטר!" 

דער יונגער מאָריס שװאַרץ, וועלכער האָט מיך מקנא גע- 
ווען מיט די פאַרזיכערטע 28 דאָלאַר אַ װאָך --- ווייל, זייענדיק 
אַן אונטערנעמער, האָט ער (װווי געוויינלעך) דאָס אויך ניט באַ- 
קומען, האָט אַרױסגעויזן גרויס פעאיקייט און ענערגיע. נים 
נאָר האָט ער באַװויזן, אַז ער איז ראוי צו זיין דער ערשטער מאַן 
אין 8 קאָמפּאַניע, נאָר אויך, אַז ער איז פעאיק צו זיין רעזשי- 
סאָר, אויפפירער און אָרגאַניזירער פון א טעאַטער-געשעפט. 
ער איז געווען פול אין יעדן טעאַטער-דעפּאַרטמענט (דאָס איז 
ער נאָך ביזן היינטיקן טאָג); ער איז געווען אזױ באַשעפטיקט, 
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אַז ער האָט אַפּילו ניט באַמערקט די פיל פאַרערער און אַפילו נים 
די פּאַרערערינס. אָבער איינע, א שיינע, הויכע, געזונטע, און 
דערצו עלעגאַנט און געשמאַקפול פאַרפּוצטע פריילין פּלענט קו- 
מען איינע אַליין, זיצן אַלײן און אַװעקגײן אַליין. און אַזױ פלעגט 
זי קומען כמעט צו יעדער פאָרשטעלונג. 

איך האָב מיך מיט דער פריילין באַקענט און אויך איר פאָר- 
געשטעלט מיין פרוי, סאַבינאַ לאַקסער, און זיי ביידץ פלעגן אָפט 
זיצן צוזאַמען אויפן רוף-גאַרדן. איין מאָל, גייענדיק אַהיים, 
זאָגט צו מיר מיין פרוי: 

-- ווען מאָריס שװואַרץ איז אַ קלוגער און פאָלגט מיך, האָט 
ער חתונה מיט דער פריילין. זי געפעלט מיר זייער, זי איז 
אַ פיין מיידל. 

עס איז שוין באַלד געווען ביים סוף פון זומער-סעזאָן, זאָג 
איך צו מיין פרוי: 

-- דאַכט זיך, אַז מאָריס שװאַרץ איז אַ קלוגער, און ער 
פאָלגט דיין עצה; די שיינעץ פריילין, וועלכע געפעלט דיר אַזױ, 
וועט ווערן מרס. מאָריס שװוארץ. 
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איך האָב גלייך אויסגעפונען, אַז קיין גרויסע ווערק אַלס 
מוזיקער קאָן איך אויפן רוף-גאַרדן ניט שאַפן, ווייל פאר' אַן 
אָרקעסטר פון פיר-פינף פּערזאָן איז שווער צו פאַרפּאַסן מוזיק, 
און דאָס ערגסטע איז געווען, װאָס מ'האָט געדאַרפט כמעט יעדע 
װאָך שפּילן אַן אַנדער פּיעסע; אָבער דער רוף-גאַרדן איז געווען 
די שולע, וועלכע האָט אַ סך אַרױסגעהאָלפן מאָריס שװואַרצן און 
אויך מיר אין דער שפּעטערדיקער קאַריערע פון שאַפּן און אויפ- 
פירן פּאַרשידענע פּיעסעס. שוין דער פּאַקט אַליין, װאָס מען 
האָט באַדאַרפּט כמעט יעדע װאָך א נייע פּיעסע, װוי מען רופט 
עס אויף טעאַטערילשון: באַקן פּיעסעס (ווי א בעקער באַקט 
בייגל), --- און די טעכניק פון עקספּראָמפּטאָם אויפפירן און מאַכן 
מוזיק אין צוויי טעג, איז געווען די וויכטיקסטע שול, װאָס אַן 
אַקטיאָר, רעזשיסאָר און מוזיקער מוזן דורכמאַכן. 

ביי מיין טרעפן זיך צום צווייטן מאָל מיט מ. שװאַרצן אין 
טעאַטער איז געווען אַ שטיקל צוזאַמענשטױס, אָבער עס האָמ 
זיך אױיסגעלאָזט זייער גוט. דאָס איז געווען מיט אַ פּאָר יאָר 
שפּעטער, ווען מאדאַם לאָבעל האָט געעפנט איר ,לאָבעל- 
טעאַטער" אויף דער באַוערי, און מאָריס שװואַרץ איז דאָרט אַנ- 
גאַזשירט געװאָרן אַלס דער , ערשטער מאַן", װי דער אַמערי- 
קאַנער װאָלט געזאָגט, אַלס ,פול פלעש לידינג מען". 

דער נאָך גאַנץ יונגער מאָריס שװאַרץ האָט אויף זיך אַרופ- 
געצויגן סאי אין רעדן, סאַי אין דער האַלטונג און סאי אין גיין 
דאָס אויסערלעכע פּנים פון די דעמאָלטיקע סטאַרס. דער דע- 
מאָלטיקער באַגריף פון זיין אַ סטאַר איז געווען: גיין מיט 8 
גרויסן שטעקן, בלאָזן פון זיך, שפּילן אידן מיט לאַנגע בערד און 
רעדן לאַנגזאַםס. די ערשטע פּיעסע איז געווען א מעלאָדראמע 
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פון משה שאָר, , פרעמדע פויגל", און די צווייטע פּיעסע, װאָס 
מען האָט אויפגעפירט, איז געווען אַ פראנצויזיש-דייטשע אָפּץ- 
רעטע, , פּאַריזער אומשולד?", מיט מרים גורעוויטש אַלס פרויען- 
סטאַר, וועלכע האָט געשפּילט , שושנה די צנועה". אַזױ וי 
מאַדאַם לאָבעל, די פרויען-סטאַר, האָט ניט געשפּילט אין דער 
אָפּערעטע, האָט דער מאַן-סטאַר, מאָריס שװאַרץ, אויך ניט גץ- 
זאָלט שפּילן אין דער מוזיקאַלישער אויפפירונג; און טאַקע דע- 
מאָלט איז עס אַרױסגעקומען דער צוזאַמענשטױס צווישן מיר 
און מאָריס שװאַרץ, וועלכער, װוי שוין געזאָגט, האָט זיך אויס- 
געלאָזט צום גוטן. 

ביים פונאַנדערטיילן די ראָלעס פון דער אָפּערעטע , פּאַ- 
ריזער אומשולד" האָב איך געזאָנט, אַז דעם אומשולדיקן בחור'ל, 
הובערט, דעם אומדערפארענעם אינגל, וועלכער לויפט אין קאַ- 
פּע-שאַנטאַן און איז שטערבלעך פּאַרליבט אין דער אױיסגעלאַ- 
סענער , צנועה" שושנה, -- כאָטש דער הובערט דאַרף זינגען, 
טאַנצן און שפּרינגען, -- דאַרף אים שפּילן מאָריס שװאַרץ. און 
שװאַרץ האָט נעמאַכט געװאלדן און גע'טענה'ט: 

---װאָס הייסט? איך בין דאָ אַנגאַזשירט אַלס סטאַר, צו 
שפּילן די ראָלעס פון , קעניג ליר", , הערשעלע דובראָוונער" און 
נאָך אַזעלכע ראָלעס, און צום סוף גיט איר מיר צו שפּילן עפּעס 
אַ יונגנמאַנטשיק, מיט טאַנצן, זינגען און שפּרינגען?! 

איך האָב גע'טענה'ט, אַז דאָס טאַנצן און זינגען איז דאָ אַ 
נעבןזאַך, דערהויפּט איז דאָ דאָס שפּילן, די קונסט פון שפּילן, 
און איך, אַלס מוזיקער, זע ניט קיין אַנדערן פאַר דער געזאַנג- 
און טאַנץ-ראָלץ, װוי נאָר מאָריס שװאַרצן. 

מען האָט אַרגומענטירט און דעבאמירט. איך האָב מיך 
געהאַלטן ביי מיינם. ענדלעך האָט שװאַרץ איינגעוויליקט און 
געשפּילט דעם יונגן, שפּרינגענדיקן און טאַנצנדיקן הובערט. 

שוין ביי דער ערשטער פאָרשטעלונג האָבן אַלע צוגעגעבן, 
אַז איך האָב געהאט רעכט, ווייל שװאַרץ האָט זיך זייער גום 
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אַריײנגעפּאַסט אין דער פראַנצויזיש--דייטשער אָפּערעטע, און 
טאַקע דעם זעלבן פעזאָן האָט ער עס געשפּילט צו זיין בענעפיט, 
און אויך אַ סעזאָן שפּעטער האָט ער מיך איינגעלאדן אַלם 
גאַסט-דיריגענט אויפן נעשאָנאַל טעאַטער רוףגאַרדן צו זיין 
בענעפיט, וואו ער האָט אויפגעפירט צום צווייטן מאָל , פּאַריזער 
אומשולד" און האָט זיך געשפּינלט אין דער ראָלע פון הובערט, 
אין וועלכער ער איז געווען אויסגעצייכנט און האָט געשפּילט 
וי א דערפּארענער אײיראָפּעאישער אָפּערעטןאַקטיאָר. 

מען זאָגט אַ ווערטל, אַז ניט אַלע, װאָס לערנען מוזיק, זיי- 
נען מוזיקאַליש, און אַזױ אויך פאַרקערט, ווייל מוזיק איז די 
נשמה פון לעבן, און טעאַטער איז דער שפּיגל פון לעבן; אַזױ 
וי מאָריס שװאַרצס טעאַטער-שפּילן איז אָפּט טריי צום לעבן, 
באַנוצט ער זיך טאַקע אין זיין יעדער ראָלע מיט אונטערברומען 
און אונטערזינגען א ניגון, װאָס ווערט כמעט וי אַ לייט-מאָמיו 
פון זיין שפּילן. צום ביישפּיל, אין , שמידס טעכטער", ווען 
שװאַרץ זינגט זיך אונטער: 


מיידל, מיידל, מיידל, 

מיידל, מיידל, מיידל, 

איך האָב דיך אַזױ ליב, -- 

איך ניי פאַר דיר אין גרוב... -- 
האָט מיך דער נינון פאַרפּאָלגט אַ שטיק צײיט; די פאַרשידענע 
װאַריאַציעס און טענער, וועלכע זיינען געווען אין איינקלאנג 
מיט זיין כאַראַקטער און ראָלע, האָבן מיך נאָך מער איבער- 
צייגט, אַז מוזיק גייט האַנט אין האַנט מיטן טעגלעכן לעבן, 
און אַז מוזיק איז נייטיק אַפּילו אין גרעסטן רעאליסטישן ווערק, 
ווייל די פּאָר טענער פון , מיידל, מיידל, מיידל, איך האָב דיך 
אַזױ ליב" האָבן מיך דערמאָנט אָן דער גאַנצער סיטואַציע און 
אין די סצענעס פון דער פּיעסע פאַר א לאַנגער צייט. 

די ערשטע פּראַגע, װאָס אַ מזיק-פּראָפּעסאָר האָט צו 

שטעלן זיינס א שילער, וועמען ער לערנט קאָמפּאָזיציץ, איז: 
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-- וועמענס נאָכפאָלגער 
ביזמו? ווער איז דיין ליב- 
לינג - קאַמפּאַזיטאָר? דאָס 
הייסט נאָך ניט, וועמען דו 
וועסט קאָפּירן אָדער נאָכ- 
מאַכן, נאָר וועמענס גע- 
דאַנקען עס האָבן דיך באַ- 
איינפלוסט? 


און כאָטש מ. שװאַרץ 
איז ניט קיין שטייענדיק 
וואסער --- זיין ברויזנדי" 
קער, ענערגישער כאַראַק- 
טער איז ווייט פון אַ שמיי- 
ענדיק װאַסער, -- פו- 
דעסטוועגן איז ער דאָך 
באַאיינפלוסט פון די אַךד- 
לערס, קעסלערס און אַפּילו 
טאָמאַשעװוסקיס; ווייל כדי 
צו זיין אַן אַפּיקורס, מוז 
מען פריער זיין אַ גלויבי- 
קער, און אַפּילו אַ פרומער | 
קאָן שפּעטער ווערן א פרד } 
מער אַפּיקורס. דאָס זעלבע |/ 
איז אויך מים אַרטיסטן | 
כדי צו זיין אַ מאָדערנער 
מוזיקער, שרייבער, סקולפּ- 
טאָר, מאָלער, דאַרף מען 
צוערשט קענען און אַפילן 
גלויבן אין די קלאַסיקער; 
אויב ניט -- איז מען א 





מאָריס שװאַרץ אין 
,פּאַריזער אומשולד" 
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הפּקר-מענטש, וועלכער וויל פאַרדעקן טאַלאַנטלאָזיקײט מיטן 
מאַנטל פּון מאָדערניזם. 
מאָריס שװאַרץ איז אַ קורצע צייט באַאיינפלוסט געװאָרן פון 

די מאָדערניסטן, אָדער, בעסער געזאָגט, פון דעם קרומען שפּיגל 
און קרומע מעבל; און אַפילו צוזעענדיק ביי מאָריס שװואַרצן אַזאַ 
מין קרומע פאָרשטעלונג, האָט זיך צייטנווייז אויך געפילט דער 
איינפלום, די טענער פון אַן אַדלער און קעסלער. 

זינמונד מאָגולעסקאָ, וי שוין פּריער געזאָגט, האָט אַלץ גץ- 
טאָן מיט בלויז אינסטינקט; ער האָט ניט געוואוסט פון קיין 
אויסרעכענונגען, און אַפּילו ניט פון לערנען, נאָר בלויז פון טאַ- 
לאַנט. און דאָס דערמאָנט, אַז ווען דער גרויסער פידל-פּעדאַ- 
גאָג, דער באַרימטער פּראָפּעסאָר לעאָפּאָלד אַוער, וועלכער איז 
געווען דער לערער פון מישאַ עלמאַן, אפרים צימבאַליסט און 
יאַשאַ חפץ, איז געקומען קיין אַמעריקע, האָט מען אים געפרענט: 
וי קומט עס, װאָס פון אַלץ שילער, װאָס ער האָט פאַרמאָגט אין 
די הונדערטער, זיינען באַוואוסט בלויז די אױיבךדערמאַנטע 
דריי-פיר? --- האָט ער געענטפערט, אַז מישא עלמאַן, יאַשאַ חפץ, 
אפרים צימבאַליסט און אפשר נאָך אַ צוויי, קענען , דאָס", װאָס 
ער האָט זיי קיינמאָל ניט געלערנט: דאָס איז אַ געבוירענער טאַ- 
לאַנט, װאָס דער לערער קאָן נאָר העלפן אַנטװיקלען, אָבער ניט 
אויסלערנען. 

אַמבעסטן איז מאָריס שװואַרץ דעמאָלט, ווען ער שפּילט, 
רעזשיסירט און אַרבעט מים זיין אייגענעם אינסטינקט, נים 
ווערנדיק באַאײינפּלוסט פון קיינעם. 

איך בין זייענדיק אַ אינגל געשטאַנען מיט מיין טאַטן אויף 
דעם ווילנער שלאָס-באַרג, פון וועלכן מען קאָן זען נאַנץ ווילנע, 
און ער האָט צו מיר געזאָגט: 

-- דו הערסט, מיין קינד, איך האָב געהאט מער הנאה, 
קריכנדיק אויפן באַרג, וי צו שטיין אויפן שפּיץ פון באַרג, ווייל, 
קריכנדיק אויפן באַרג, האָב איך אויף עפּעס געהאָפּט און גע- 
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װאַרט, און איצט, מיין קינד, שטייען מיר ביידע אַלײן, און דאָס 
ערגסטע איז, װאָס מען באַדאַרף נאָך גיין באַרג-אַראָפּ, װאָס 
איז אַ פיל שנעלערער וועג, וי באַרג-אַרױף. 

און נאָך דער גאַנצער גלאָררײיכער קאריערע פון מאָריס 
שװאַרצן און א סך פון אונז, קאָן מען זאָגן, אַז עס איז געווען 
פיל אינטערעסאַנטער צו קריכן אויפן באַרג, וי שטיין אױפֿן 
שפּיץ פון באַרג, װאָס איז אָפּטמאָל געפערלעכער... 
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נאָך דער אויפפירונג פון דער פראַנצויזיש-דייטשער אָפּץ- 
רעעט ,פּאַריזער אומשולד", וואו דער יונגער מאָריס שװאַרץ 
האָט געהאַט אַ גרויסן פוקפעס אַלס דער יונגער הובערט, האָט 
מען גענומען זוכן פאַר אים אַ ראָלע אַ בייגזאַטע, אַ שפּילבאַרע, 
און איבערהויפּט א פּיעסע, אין וועלכער ער זאָל שפּילן אַלם 
יונגערמאן. האָט דער באַקאַנטער שרייבער, ב. באַָטװיניק, 
געבראַכט אַ פּיעסע פון אַמעריקאַנער אידישן לעבן, , ביילקץ 
מאַרינעטע", וואו מאָריס שװאַרץ האָט געדאַרפט שפּילן אַ 
יונגן איטאליענער, אין וועלכן דאָס אידישעץ מיידל, ביילקע, 
פֿאַרליבט זיך, און זיי האָבן חתונה. עס אַנטװיקלען זיך קאָנ- 
פליקטן, פון וועלכע עס קומען אַרױס שטאַרקע דראַמאַטישץ 
סצענעס. איך האָב געשריבן צו דער פּיעסע אייניקע פּאַסיקע 
נומערן מוזיק. און טאַקע אין אַ סצענע פון דער זעלבער פּיע- 
סע, וואו עס קומט פאָר חנוכה און אַ קינד זינגט אַ חנוכה- 
לידל, האָט פּאַסירט איין מאָל אַזאַ געשיכטע: אין מיטן געזאַנג, 
ווען איך האָב געהאַלטן אין מיטן דיריגירן, איז צו מיר צוגע- 
גאַנגען א אידענע פון פּובליקום און געזאָגט: 

-- װאָס קאָמאַנדעװועסטו מים די הענט? איר האָט גע 
מאַכט א שפּיל פון מיין לעבן? איר שפּילט זיך מיט מיין אומ- 
גליק, מיט מיין ווייטיק אין האַרצן, מיט מיינע צרות, אַז אלץ 
מיינע צרות זאָלן פאַלן אויף אייערע קעפּ. 

דער אַשער האָט זי אַװועקגענומען, אָבער זי האָט ווייטער 
גערעדט צו זיך אַלײן: , אוי, ביילקע, ביילקע, זע װאָס דו האָסט 
געמאַכט פון אונז, א שפּיל האָט מען געמאַכט פון אונז, וויי איז 
מיר!" 

ביים אַנטראַקט האָב איך שוין געזוכט די אידענע. עס 
איז מיר געווען אינטערעסאַנט צו וויסן די איינצלהייטן. איך גי 
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צו איר צו. זי האָט זיך שוין געהאט אַ ביסל באַרואיקט און זי 
האָט מיך געפרעגט מיט אַ טאָן פון װיימטיק: 

-- זאָג מיר,-בחור'ל, ווער האָט דיר דערציילט די מעשה 
פון מיין אומנליק? און אַז דו ווייסט שוין יאָ, דאַרפסטו עס 
צעפּויקן פאַר דער גאַנצער וועלט? איך פּאַרזיכער איר, אַז איך 
בין ניט דער פאַרפּאַסער פון דער פּיעסע, ער איז א שרייבער אין 
, פּאָרווערטם". זי גיט זיך א כאַפֿ: -- אוי, וויי איז מיר! איר 
גייט עם אַריינשטעלן אין די צייטונגען? עס איז גענוג פֿאַר- 
שװאַרצט מיין פּנים, אַז פּאַרשװאַרצט זאָל ווערן דאָרט דער 
איטאַליענער. -- און זי בעט זיך ביי מיר: --- מילא, איר האָט 
געמאַכט א שפּיל פון מיין אומגליקלעכּער ביילקע, איז פאַך- 
פֿאַלן. נאָך גוט, װאָס עם איז אַ קליין מעאַטערל און אַ סך 
מענטשן קענען עס ניט זען, אָבער אַז איר וועט עס באַשרייבן 
אין די נאַזעטן, װעל איך זיך א מעשה אָנטאָן, און איר דאָ 
אַלע וועט זיין שולדיק אין מיין טוים. | | 

איך האָב אִיר פֿאַרזיכערט, אַז אין די צייטונגען וועט עס ניט 
זיין. ‏ ווען איך האָב פון דער גאנצער פּאַסירונג דערציילט דעם 
שרייבער ב. באַמװיניק, האָט ער צו מיר געזאַנט: 

---איר ווייסט, אַז איר דערציילט פיין א מעשה'לע? שרייבט 

עס אָן, איך װועל זען,.אַז עס. זאָל זייַן געדרוקט אין , פּאָרווערטם". 

זאָג איך, אַז ערשטנס האָב איך פאַרזיכערט דער פרוי, אַז עס 
וועט אין צייטונג ניט געדרוקט ווערן, און צװײיטנס, האָב איך נאָך 
קיינמאָל ניַט געשריבן און איך װויַים ניט, צי איך װועל עס קענען 
טאָן. זאָנט באָמװיניק צו מיר: 

-- דאָס װואָס איר האָט פאַרזיכערט דער אידענע,.איז באָב- 
קעס. איר שרייבט אָן די גאַנצע פּאַסירונג אַזױ וי אִיך האָט 
עס מיר דערציילט. ווען איר װועט שרייבן, האָט ניט אין זינען, 
אַז דאָס וועט זיין געדרוקט, נאָר אַזױ וי איר האָט עס מיר דער- 
ציילט װאָרט:אין-װאַרט. 

אַ קורצע צייט שפּעטער, רטדנדיק מיט באָטװױיניקן איבער 
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אידישער מוזיק, זאָג איך צו אים, אַז די צרה מיט אַמעריקאַנער 
אידישער מוזיק איז; װאָס אין דִי ‏ שולן און בתי-מדרשים זינגט 
מען האָפּקעס און מען טאַראַלאַלאַיקעט אַלערלײ סאָרטן טעאַ- 
טער-עפעקטן, נאָכמאַכנדיק אַ טראָמפּײַט, א טראָמבאַן, אַפילן 
א פּויק, און אִין טעאַטער איז פּונקט פאַרקערט -- אָן אַ פאַרװאָס 
טוט מען אָן דעם כאָר פון טעאַטער טליתים מיט יאַרמולקעם און 
מען זינגט.ווי אַ חזן אין אַ היימישער שול. די פּרימאַדאַנע, אַנ- 
שטאָט צו זינגען פון ליבע, דריקט אוים אירע ליידן מיט אַ תפילה 
צו גאָט און גאָרגלט זיך ווי אַ'חזן. ‏ קורץ, זאָג איך, מען האָט 
פֿאַרביטן די יוצרות, פון טעאַטער האָט מען געמאַכט אַ שול 
און פֿון דער שול אַ טעאַטער. גיט זיך באַָטװיניק א כאַפּ: ‏ אָט 
דאָס איז א טעמע פאַר אַן אַרטיקל! אָט דאָס שרייבט אָן!" 

אויף מאָרנן טרעפֿט ער מיך און פֿרעגט: ,נו, וואו איז דאָס 
אַרטיקל?? זאָג -איך: , איר מיינט עם טאַקע?" שפּרינגט ער 
אַרױם: ,ס'טייטש, איף האָב עס דערציילט אין רעדאַקציע און 
זיי געפעלט די אידעע, איבערהויפּט אייער לאַנדסמאַן, אייב 
קאַהאַנען": 

האָב איך אָנגעשריבן מיין ערשט אַרמיקל איבּער , מוזיק 
אין מעאַמער און אין שול" און אים געבראַכט צו באַטוױניקן. 
נאָכדעם וי ער האָט אים איבערגעלייענט, האָט ער געזאַנט: 
,עט, דאָס האָט איר ניט געשריבן. זאָנט דעם אמת, װוער האָט 
אייך ‏ אַרױסגעהאָלפן?"? זאָג איך שוין אַ ביסל ברונז'לעך: 
,מילא, אַז איך שרייב מוזיק און מען זאָגט, אַז אַ ביסל איז ניט 
מיינס, בין איך שוין געוואוינט דערצו: מען האָט גרעסערע מוזי- 
קער פון ‏ מיר חושד געווען אין פּלאַניאַט (זיך באַנוצן מיט 
פרעמדע נעדאַנקען), אָבער כדי אייך איבערצוצייגן, אַז עס איז 
מיינס, װועל איך עס צערייסן". ער גיט עס אַ כאַפּ פון מיר 
און זאָנט: , איר וועט שוין ביי אונז שרייבן און שרייבן". און 
אַזױ איז טאַקע געווען. פון דעמאָלט אָן האָב איך אָפּט געשריבן. 
די. מיינונגען איבער מיין שרייבן אין צייטונג האָבן מיך מער 
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אינטערעסירט, וי איבער מיין מוזיק. עס איז שוין אַן אַלטער 
כלל, אַז װאָס ווייניקער מען קען, צו דעם כאפּט מען זיך 
מער. 

יעדער גרויסער קאָמיקער גייט אַרום מיט דעם געדאַנק 
און ווילן צו שפּילן די טראַגישע ראָלץ פון שעקסַפּירם , האַמ- 
לעט". און אַפילו טשאַרלי טשאַפּלין װאָלט וועלן שפּילן , האַמ- 
לעט", איידער ער גיט אויף די מואווים. מישא עלמאן, דער 
גרויסער פידל-ווירטואָז, שפּילט אויך א ביסל שאַך, און שפּילט 
שאַך זייער גערן. ווען א קריטיקער אָדער אַ פּערזענלעכער 
פריינד זאָגט אים, אַז ער איז געווען אין בראַמס אָדער טשאַי 
קאָווסקיס קאָנצערט ניט זייער קאָרעקט, װעט ער עס אויפנעץ- 
מען מיט אַ שמייכל און וועט זיך אַפילו אַנטשולדיקן. אָבער 
זאָגט מען אים, חלילה, אַז ער שפּילט ניט גוט קיין שאַך, וועט 
ער אַרױסװײזן זיין גאַנצן מוזיקאַלישן טעמפּעראמענט, און מען 
קען דערװואַרטן, ער זאָל נאָך אָנזידלען אויך. און טאַקץ פאַר די 
לעצטע פינף-און-צוואנציק יאָר זינט עס איז דערשינען מיין 
ערשט אַרטיקל איבער , מוזיק אין טעאַטער און אין שול", ווייסן 
שוין מיינע קאָלעגן און פריינד מיין שוואכקײט, אַז ווען עס דער- 
שיינט מיינס אַן אַרטיקל אין צייטונג, דאַרפן זיי גיכער קריטי- 
קירן מיין מוזיק איידער מיין שרייבעכץ. 

דאָס װאָס כ'האָב אָנגעשריבן מיינע מעמואַרן איז אויך נים 
מיין שולד. מיין יוגנט-פריינד, צבי הירש רובינשטיין, האָט 
אַזױ פיל מיט מיר איינגע'טענה'ט וועגן דעם פּאַר די לעצטע 
עטלעכע יאָר, ביז איך האָב אים געפאָלגט. 

מחשבות'ן, שיער פאַרגעסן וואו כ'האַלט. נאָך , ביילקעץ 
מאַרינעטע" האָט מען אויפגעפירט דעם אידיש-פּולישן שריי- 
בער מאַרק אַרנשטיײנס , די אידישע טאָכטער", צו וועלכער איך 
האָב געשריבן אַכט נומערן חסידישע מוזיק, און איין נומער האָב 
איך געשריבן ספּעציעל פאַר מאָריס שװאַרצן, א , שלום-עליכם". 
מאָריס שװואַרץ פלעגט, זינגענדיק דעם , שלום עליכם", קאָפּירן 
באָריס טאָמאַשעװוסקין, און עס פלעגט האָבן א גרויסן דערפֿאָלג. 
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מיט פינף יאָר שפּעטער איז מיר אויסגעקומען צו שרייבן מו- 
זיק פּאַר ,די חזנ'טע", וואו מען באַדאַרף זינגען , שלום-עליכם". 
האָב איך דעם זעלבן , שלום-עליכם" געגעבן באָריס טאָמאַשעװו- 
סקין, און ס'האָט זיך מיר נאָר געדאַכט, אַז טאָמאַשעווסקי קאָ- 
פּירט שװאַרצן. 

אין דעם זעלבן סעזאָן, ווען מען האָט געשפּילט , פּאַריזער 
אומשולד", , ביילקע מאַרינעטע" און ,די אידישע טאָכטער", איז 
געקומען פון לאָנדאָן מאָריס מאָשקאַָװיטש, און ער איז אויפגץ- 
טראָטן אין משה ריכטערס לעבנס-בילד , צו שפּעט". די פּיעסץ 
,צו שפּעט" איז געווען דער גרעסטער סוקסעס פון יענעם סעזאָן. 
אָבער מאָריס מאָשקאָװיטש האָט זיך געפילט אין דעם קליינעם 
טעאַטערל וי אַ גרויסער פיש אין אַ קליין װאַסערל, און ער האָט 
מיר עטלעכע מאָל געזאָגט, אַז ער וועט מער קיין אידיש טעאטער 
ניט שפּילן. 

עס האָט אים געפעלט די אַטמאָספערע פון יעקב גאָרדין, 
קעסלער, בערטאַ קאַליש, ליפּצין, טאָרנבערג. ער פלענט זיך 
פּאַר מיר באַקלאָגן, אַז ער פילט זיך אין דעם איצטיקן אידישן 
טעאַטער װוי א פרעמדער. ער איז טאַקע נאָך יענעם סעואָן 
אַוועק צוריק קיין ענגלאַנד, וואו ער האָט געשפּילט ענגליש 
טעאַטער. ווען ער איז געקומען צוריק קיין אַמעריקע, האָט 
ער מיר געזאָגט, אַז ער דורשט נאָך אַ גוטער אידישער פאָרשטץ- 
לונג, װוי אין אַמאָליקע יאָרן. 

איך האָב מיט אים גערעדט אייניקע מאָל פון אידיש טװאַ- 
טער, ווען ער איז שוין געווען אַ האַליוואוד-אַקטיאָר, און ער 
האָט נאָך אַליץ געבענקט נאָך יענעם גאָרדיניסטישן פּעריאָד. 

און ווען עס איז מיר שפּעטער אויסגעקומען אים צו זען 
אין טשאַרלי טשאַפּלינס בילד ,דער דיקטאַטאָר" (ווען ער אַליין 
איז שוין ניט מער צווישן די לעבעדיקע), האָב איך געבענקט נאָך 
דעם מאַשקאַָװויטש פון , אלקנה" אין דער , שחיטה", ‏ אוריאל 
מזיק" אין , גאָט, מענטש און טייוול", און , אַקסעל" אין דער 
,שבועה". 
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זינט דוד קעסלער האָט געעפנט זיין ניי, מאָדערן פעקאָנד 
עוועניו טעאטער, האָט באָריס טאָמאַשװעסקי ניט גערוט און 
געװאָרפן אן אומ'חן אויף זיין פּיפּליס טעאַטער, אין וועלכן ער 
האָט געמאַכט זיין קאריערע און אויך אַ גרויס פאַרמעגן. 

ער פלעגט איינ'טענה'ן מיט זיין מענעדזשער און שותף, 
יאָסל עדלשטיין, אַז ער קען מער ניט שפּילן אין דעם אַלטן 
פּיפּל'ס טעאַטער אויף דער באַוערי אין דער צייט, ווען דוד 
קעסלער שפּילט אין אַ ניי, מאָדערן טעאַטער, פאַר אים געבויט, 
אויף דער צווייטער עוועניו. עדלשטיין, וועלכער איז געווען פון 
דער נאַטור אַ קאָנסערװאַטיווער מענטש, פלענט טענה': , טיי- 
ערער באָריס, וװואָס פעלט אייך אין דעם טעאַטער? עס איז אייך 
ווייך און װאַרעם. איר מאַכט אַ שיין לעבן. זאָלן זיי שווימען 
אין די חורבות. מיר וועלן שטילערהייט זיצן דאָ און מאַכן געלמ 
וי ב:טהער", 

עס האָבן אָבער ניט געהאָלפן עדלשטיינס טענות, טאָמאַ- 
שעווסקי האָט זיך מתקנא געווען אָן דוד קעסלערן און אויך אָנ- 
געהויבן שפּילן טעאַטער אויף דער , עוועניו". ער האָט איינגץ- 
זען, אַז מיט דעם קאָנסערװאַטיוון איד, יאָסל עדלשטיין, קאַן ער 
גאָרניט מאַכן, האָט ער גענומען אונטערהאַנדלען און פאַראינ- 
טערעסירן ריעל-עסטייט-מענטשן. ער האָט פאַראינטערעסירט 
דעם בכבודייקן, פיינעם ריעל-עסטייט-מאַן לואים מינסקי. אַ-יאָ, 
עס קלינגט פּריקרע, ווען מען זאָגט ,בכבוד'יקן", , פיינעם", 
צוזאמען מיטן װאָרט מינסקי? אָבער דער אַלטער מינסקי, מיט 
זיין הדרת-פּנים, וועלכער האָט געקענט לערנען אַ בלאַט גמרא, 
איז געווען פאראינטערעסירט כמעט אין יעדן צדקה-אַנשטאַלמ 
און אונטערנעמונג. און ווען מען פלעגט דערמאָנען דאָס װאָרט 
מינסקי, האָט עס געהייסן תורה, צדקה. יענער מינסקי האָט 
זיך קיינמאָל ניט פאָרגעשטעלט, אַז דאָס װאָרט , מינסקי" זאָל 
גאָר הייסן נאַקעטע מיידלעך און בורלעסק-וויצן .. . 
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דער אַלטער לואים מינסקי איז געווען אַן אָפּטער באַזוכער 
און גרויסער אָנהענגער פון אידיש טעאַטער. ווען באָריס טאָ- 
מאַשעווסקי האָט אים פאָרגעשלאָגן צו בויען אַ אידיש טעאַטער 
אויף דער , עוועניו", איז אים די זאַך זייער געפעלן געװאָרן און 
ער האָט געבויט פאַר טאָמאַשעווסקין דעם נעשאָנאַל טעאַטער. 
ער האָט זיך אויסגעדריקט, אַז דאָס בויט ער פאַר זיך א מאָנו- 
מענט, און ער האָט טאַקע אויף יעדן שטול פון טעאַטער גע- 
לאָזט אויסקריצן , מינסקי". 


יאָסל עדלשטיין האָמ 
נע'טענה'ט, אַז פֿאַר אים 
איז די באַוערי גוט גענוג, 
און ער איז פאַרבליבן אין 
דעם אַלטן פּיפּלים טעאַ- 
טער. 


ער האָט צואמענגע- 
שטעלט די אַלטע קאָמבי- 
נאַציץע: אַדלער, טאָמאַ- 
שעוופקי, עדלשטיין. אָבער 
ניט באָריס טאָמאַשעו- 
קי, נאָר בעסי טאָמאַ- 
שעווסקי, ווייל דעמאָלט 
איז שוין מאַדאַםס בעסי 
טאָמאַשעװוסקי געווען צץ- 
בעסי טאָמאַשעווסקי שיידט פון איר מאַן. 





באָריס טאָמאַשעװוסקי האָט געװאָלט, אַז איך זאָל זיין מים 
אים און עפענען דעם נייעם נעשאָנאַל טעאַטער. אָבער יעקב פּ. 
אַדלער, כאָטש אַ דראַמאַטישער שוישפּילער, האָט אלע מאָל 


געהאַט איבער מיר די אויבערמאַכט. אפשר דערפאַר, ווייל ער 
איז געווען דער ערשטער פון דער טעאטער-וועלט אין אַמעריקע, 
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װאָס האָט מיך שטאַרק מקרב געווען. און טאַקץ ביי יעדער 
געלעגנהייט, ווען אַדלער האָט מיך גערופֿן, בין איך געווען גרייט. 
ווייל אַדלער איז געווען פאַר מיר ניט נאָר אַ סטאַר און אַ די" 
רעקטאָר, נאָר אַ פריינד און קאָלעגע, כאָטש אין יאָרן איז צווישן 
אונז געווען אן אונטערשיד פון זעקס-און-צװאַנציק יאָר. 

וי איך האָב שוין פריער דערציילט, האָב איך צוליב אַדי 
לערן אויפגעגעבן די געלעגנהייטן צו זיין אין אָסקאַר האַמער- 
שטיינס גרענד-אָפּעראַ און אויך אין דער אָפּערעטע אויף בראָד- 
וויי, און אַזױ אויך, ווען טאָמאַשעװוסקי האָט מיך גערופן צו זיין 
מיט אים בעת דער עפענונג פון דעם נעשאָנאַל טעאַטער, בין 
איך אַוועק צו אַדלערן אין דעם אַלטן פּיפּליס טעאַטער. 

דער אָנפּאַנג פון יענעם סעזאָן אין פּיפּל'ס טעאַטער איז גע- 
ווען גאָרניט קיין געראָטענער. די ערשטע פּיעסע איז געווען אַ 
דראַמע פון א. בוקשטיין, , צעבראָכענע געטער", געבויט אויף 
איבסענס ,דער בוי-מייסטער". עס האָט ניט נגעהאט דעם גע- 
וואונטשטן דערפאָלג. דעמאָלט האָט מען אויפגעפירט שוין צום 
צווייטן מאָל לואי מילערס דראַמע , דער מסור". עס האָט אויך 
ניט נעבליצט (אויף טעאטער-לשון הייסט עס: עס האָט קיין געלט 
ניט אַרײנגעבראַכט). אָבער אַ ליד, װאָס איך האָב געשריבן 
צו דער פּיעסע פאַר לאַזאַר פריד, , נאָך ציון", איז פאַרבליבן און 
געװאָרן כמעט אַ ציוניסטישער הימן. שפּעטער האָט מען אויפּי 
געפירט א מוזיקאַלישע קאַמעדיע ,די ווייבערשע מלוכה" פון נ. 
ראַקאָוו, מיט בעסי טאָמאַשעװוסקי אַלס סטאַר, מיט מיינעץ 18 
נומערן מוזיק --- און דאָס האָט אויך ניט געהאָלפן. קיין איינע 
פון די פּיעסעס האָבן ניט דערלעבט קיין פיר װאָכן. זיי האָבן 
אַלע געהאט אַ פריצייטיקן מטויט. ביז ס'איז יאָסל עדלשטיינען, 
דעם הױפּט-דירעקטאָר און מענעדזשער, נמאס געװאָרן און ער 
האָט איבערגעלאָזט דאָס גאַנצע טעאַטער. ער איז אַװעקגעפאָרן 
ערגעץ קויפן א פאַרם און געזאָגט, אַז ער וויל מער ניט וויסן 
פון אידיש טװאַטער. ווילי פּאַסטערנאַק, וועלכער איז דעמאָלט 
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געווען איינער פון די מענעדזשערס, און איף וועלכן ס'איז 
געפאַלן די גאַנצע לאַסט פון טעאַטער, האָט זיך דערוואוסט, אַז 
מען שפּילט אין נואַרק אַ שטאַרקע דראַמע פון זאָלאָטאַרעווסקין, 
וועלכע האָט אַ גרויסן דערפּאָלג. עס איז יום-כיפּור אין טעאַ- 
טער, ווען מען שפּילט די דראַמע. ווייבער חלש'ן, קינדער 
קלאָגן, מענער ווישן זיך די אויגן. קורץ, עס איז אַ שרעקלעכע, 
טרויעריקע דראַמע. מען האָט אַדלערן קוים מיט צרות איינ- 
גערעדט צו שפּילן די שרעקלעכע, טרויעריקע דראמע. 

קיינער קען ניט דערקלערן די רעטעניש, וי אַזױ אַ סוק- 
סעס אָדער דורכפּאַל ווערט צעטראָגן איבער נאַכט. און אַמאָל 
איז שוין אָנגעפּאַקט דאָס טעאַטער גלייך ביי דער ערשטער פּאָר- 
שטעלונג, אַזױ וי דאָס איז איצט געווען דער פאַל אין פּיפּל'ס 
טעאַטער. 

אַזױ וי מען האָט נאָר אַנאָנסירט יעקב פּ. אַדלערן אין , די 
לעבעדיקע יתומים", איז די ערשטע נאַכט געווען דאָס טעאטער 
כמעט געפּאַקט. און גלייך אויף מאָרגן, שבת בייטאָג, איז געץ- 
ווען דאָס הויז אױיספאַרקויפט -- און אַזױ האָט עס אָנגעהאַלטן 
צוויי-און-צװאַנציק װאָכן. מיר פלעגן זיך וויצלען, אַז די אידן 
גייען גאָרניט אַהיים -- זיי זיצן נאָך פון דער ערשטער פאָרשטע- 
לונג אָן... 

יאָסל עדלשטיין, וועלכער האָט ערשט מיט אַ פּאָר טעג 
פריער פאַרזיכערט, אַז ער וויל פון גאָרניט וויסן און ער מישמט 
זיך גאָרניט און פּאָרט ווערן אַ פאַרמער, און מ'קאָן טאָן מיטן 
טעאַטער װאָס מ'וויל; מען זאָל אים גאָרניט פרעגן, --- איז גלייך 
צו דער דריטער פאָרשטעלונג פון ,די לעבעדיקע יתומים" גע- 
קומען אָן אַן אָטעם אין טעאַטער, האָט די אַלע מענעדזשערס 
און מענעדזשערלעך אַװעקגעשטופּט אָן אַ זייט און גענומען 
שאַרן גאָלד. און טאַקע פון דעמאָלט אָן האָט זיך אָנגעהויבן 
זיין נייע קאַריערע אַלס מענעדזשער און דירעקטאָר. ער האָט 
שפּעטער געקויפט דעם סעקאָנד עוועניו טעאַטער און איז גע- 
װאָרן אויפסניי אַ גרויסער נגיד. 
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יעקב פּ. אַדלער, כאָטש ער האָט געמאַכט גרויסע געשעפטן, 
שפּילנדיק , די לעבעדיקע יתומים", פלעגט אַרומגײַן אן אומצו- 
פרידענער, װאָס ער באַדאַרף שפּילן אין אַזאַ ביליקער' מעלאָ- 
דראַמע, און ער האָט געהאַט טענות צו זאָלאָטאַרעווסקין; 

-- ווער האָט אייך געבעטן אָנצושרײבן די פּיעסע? װאָם 
װאָלט אייך געאַרט, אַז יאָסל עדלשטיין װאָלט געװאָרן אַ פאַר- 
מער? 

צוויי-און-צװאַנציק װאָכן נאָכאַנאַנד האָבן ווייבער גע- 
חלש'ט, קינדער האָבן געוויינט, מענער האָבן זיך געווישט די 
אויגן. און ווען סטעלאַ אַדלער, די איצטיקע אַמעריקאַנער 
אַקטריסע, דעמאָלט נאָך אַ קינד, וועלכע האָט געשפּילט אַ קינ- 
דער-ראָלע אין דער פּיעסע, האָט געזוננען מיינס א לידל , וויי 
איז דיר, וויי דיר, קינדעלע", פלענט דאָס נאַנצע טעאטער פאר- 
וואַנדלט ווערן אין אַ יום-כיפּור'דיקער שול. בשעת דאָס פּוב- 
ליקום האָט אַזױ האַרציק געוויינט פון דער פּיעסע, איז יאָסל 
עדלשטיין אַרומגעגאַנגען א פריילעכער, א מונטערער, מיט נײַע 

פּלענער פאַרן אידישן טעאַטער און האָט שוין מער ניט גע- 
טראַכט וועגן ווערן אַ פאַרמער. פאַרקערט, ביי אים איז שוין 
זאָלאָטאַרעווסקי געווען אַ גרעסערער דראַמאַטורג וי שעקפפּיר, 
פּיפּל'ס טעאַטער איז געווען דאָס שענסטע טעאטער אויף דער 
וועלט און אידן זיינען געווען די גרעסטע מבינים אויף נוטעץ 
פּיעסעס... און איבערהױפּט, פלעגט ער טענה'ן, איז מעאטער ‏ 
אַ גוט געשעפֿט. ווען..: . איהן קוטעף 
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כאָטש יעקב פּ. אַדלער האָט געמאַכט געלט פון דער פּיעסע 
,די לעבעדיקע יתומים", פלעגט ער דאָך ארומגיין אַן אומצו- 
פרידענער פון זיין ראָלע און פון דער גאַנצער פּיעסע. אָבער 
אַדלער האָט געהאַט די גרויפע מעלה, אַז ער האָט זיך קיינמאָל 
ניט געמיילט מיטן פּובליקום מיט זיינע פּערזענלעכץ געפילן. 
אַ גוטע ראָלע, א שלעכטע ראָלע, אַן ערנסטע פּיעסע, אַ ביליקץ 
פּיעסע, געזונט, קראַנק -- ער האָט אַלע מאָל געדינט טריי זיין 
פּובליקום און איז אַלע מאָל געווען ערנסט אין זיין שפּילן. איין 
מאָל דערציילט מיר יאָסל עדלשטיין, אַז ער האָט פאַרדונגען דאָס 
פּיפּל'ס טעאַטער צו א קאָמיטעט פון נידיאָרקער מעצענאַטן מיטן 
גרויסן באַנקיר און קונסט-ליבהאָבער אָטאָ קאַהן בראש. זיי 
האָבן עס אָפּגעדונגען פאַר אַ רייע מיטװאָך-בײטאָגיקץ פאָר- 
שטעלונגען, אין וועלכע די גרויסע אַמעריקאַנער באַלערינע, 
איזאַדאָרא דאָנקאַן, מיט איר באַלעט, וועלכער איז באַשטאַנען 
פּון נאָענט צו הונדערט טענצערינס, און אַ סימפאָנישער אָר- 
קעסטר פון אַריבער 70 מענטשן האָבן אָנטײילגענומען. דער 
צוועק איז געווען צו באַקענען די איסט-סאַיד מיט קלאַסישער 
מוזיק און קלאַסישע טענץ, פון וועלכע זי האָט נאָך דעמאָלט ניט 
געהאט קיין באַגריף. 

איזאַדאָראַ דאָנקאַן האָט דעמאָלט געשאַפן א נייע עפּאַכע 
אין טאַנצן. מען פלעגט זי שטאַרק לויבן און אויך קריטיקירן. 
עס איז געװאָרן א , דאָנקאןך-סקול", אַ , דאָנקאַן-סטיל" און אויך 
אַ , דאָנקאַןךפראַגץ?. 

זי פלעגט נעמען גאַנצע סימפאָניעס, גרויסע מוזיקאַלישץ 
ווערק, און זיי אויסטייטשן אין אַ טאַנץ; זי פּלעגט זיך באַנוצן 
מיט די ווערק פון די גרעסטע קאָמפּאָזיטאָרן, װוי בעמהאָװוען, 
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מאָצאַרט, שובערט און מענדלסאָן. האָבן זיך אָנגעהױבן דע- 
באַטעס און מיינונג-פאַרשידנקייטן; אַ טייל קריטיקער האָבן 
געזאָגט, אַז מיט איר טאַנצן גיט זי אַרײין לעבן אין דער סימפאָ- 
ניע, און אַז פאַר יעדן מענטשן ווערט די סימפאָניץ פאַרשטענד- 
לעכער מיט איר פאַרטייטשן, און אַנדערע האָבן געזאָנט פאַר- 
קערט, אַז מיט איר טאַנצן פאַרשוועכט זי נאָר די הערלעכע סים- 
פאָנישע מוזיק, און אַז דאָס טאַנצן שטעלט אָפּ די געדאַנקען און 
די מוזיק ווערט אַ מיטל צו ריטם און באַוועגונגען פון מענטש- 
לעכע פיס און קערפּער, און ווייטער ניט מער. 

למשל, אין דער זעלבער צייט, װאָס מען האָט זי אין פראַנק- 
רייך איינפאַך פאַרגעטערט, האָט מען זי אין רוסלאַנד פּשוט פון 
דער בינץ פאַרטריבן; אָבער די נאַנצע ווץלט האָט געקאַכט מיט 
איזאַדאָרא דאָנקאן; און ווען זי איז צוריקגעקומען קיין אַמערי 
קע מיט איר גרויסער אײיראָפּעאישער רעקלאַמע, האָט איר 
אַמעריקע איינפאַך אויף די הענט געטראָגן. 

דעמאָלט האָבן די מעצענאַטן געװאָלט ווייזן און באַקאַנט- 
מאַכן די איסט-סאַיד מיט דער קונסט פון איזאַדאָראַ דאָנקאַנס 
טאַנצן און האָבן פאַר דעם צוועק אָפּגעדונגען פאַר איין מאָל 
אַ װואָך פּיפּל'ס טעאַטער. 

מען האָט דעם אַלטן פּיפּליס טעאַטער גערייניקט, געוואשן, 
געסקראָבעט, גע'כשר'ט, און עס האָט זיך געפילט װוי ערב פּסח 
אין דער אַלטער היים. גאַנצע צוויי װאָכן האָט מען דאָס טעאַ- 
טער דיזענפעקצירט און פּאַרפּיומירט. עס האָט זיך געפילט אַ 
גרויסע נערוועזיטעט, מען האָט געװאַרט אויפן גרויסן יום-טוב; 
אָבער נערוועזער פון יעדן איינעם איז געווען יעקב פּ. אַדלער. 
ער פלעגט שרייען: ‏ איר ווייסט, ווער עס װועט אויף די ברע- 
טער טאַנצן? איזאַדאָראַ דאָנקאַן; די גרויסע אייזאַדאָראַ דאָנ- 
קאַן װועט זיך אָנטאָן אין מיין דרעסינג-רום!" 

דער טאָג איז געקומען. דער גרויסער סימפאָנישער אַר- 
קעסטר האָט אַ שפּיל געטאָן און דער באַלעט האָט אָנגעהויבן 
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טאַנצן. דאָס איז אָנגעגאַנגען פון 3 ביז 5 פאַרנאַכט. פּיפּל'ס 
טעאַטער איז אויף צוויי שעה פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ קאַר- 
נעגי האָל, אָדער, בעסער געזאָגט, אין אַ גריכישן טעמפּל. 

דעם זעלבן אָוונט האָט יעקב פּ. אַדלער געשפּילט זאָלאָטאַ- 
רעווסקיס ,די לעבעדיקע יתומים". װוי איבערראַשט זיינען מיר 
געװאָרן, ווען מיר האָבן דערזען זיצן אין באַקס איזאַדאָראַ דאָנ- 
קאַן, אָטאָ קאַהן און אַנדערע גרויסע פּערזענלעכקייטן. אַדלערס 
נערוועזיטעט יענעם אָװנט איז געווען ביז משוגעת; ער האָט 
איינפאַך געוויינט וי אַ קליין קינד, װאָס דער צופּאַל האָט גץ- 
װאָלט, אַז זיי זאָלן אים זען אין אַזאַ ביליקער מעלאָדראַמע וי 
,די לעבעדיקע יתומים", און ניט אין זיינע באַליבטע ראָלעס, 
וי , שײילאָק", , קעניג ליר", ‏ דער מטורף", ,דער וילדער 
מענטש", אָבער דאָך האָט ער זיך באַרואיקט, און נאָכן ערשטן 
אַקט האָט דער גרויסער, ווייסער, מאַיעסטעטישער יעָקב פּ. 
אַדלער געהאַלטן זיין אייגנאַרטיק-אַדלערישן , ספּיטש" און האָט 
פּאָרגעשטעלט די גרויסע געסט, ביז ער האָט געבראַכט צו אַזאַ 
מאָמענט, אַז איזאַדאָראַ דאָנקאַן איז פון דער באַקס אַרױף אויף 
דער בינע, און זיי האָבן זיך ביידעץ שטאַרק צעקושט. 

אַזעלכע , ספּיטשעס" און קוש-סצענעס מיט איזאַדאָראַ דאָנ- 
קאַן האָבן אָנגעהאַלטן פאַר די נעקסטע דריי-פיר װאָכן. זי איז 
געװאָרן אַן אָפּטער גאַסט אין פּיפּל'ס טעאַטער; אַדלער איז, ווי- 
דער, געװאָרן אַן אָפּטער באַזוכער אין איזאַדאָראַ דאָנקאַנס סטו- 
דיאָ. ‏ איך בין מיט אים אַ פּאָר מאָל מיטגעגאַנגען, און עס איז 
כדאַי צו באַמערקן, װוי די סטודיאָ האָט אויסגעזען. עס זיינען 
ניט געווען קיין שווערע שמולן, טישן אָדער בענק, נאָר דער 
גרויסער, לאַנגער צימער איז געווען אַרום און אַרום אָנגעװאָרפן 
מיט אַלערלײ קישעלעך און קליינינקע טישעלעך, אויף וועלכעץ 
מען פלעגט סערווירן מיי, אָדער קאַפּע, מיט צובייסעכץ, אָבער 
אַלץ אין קליינעם פּאָרמאַט. 

איזאַדאָראַ דאָנקאַן מיט אירע טענצערינס פלעגן גיין אָנ- 
געטאָן (אויב מען קאַן עס אָנרופן אָנגעטאָן) אין זייערע טאַנץ- 
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קליידעלעך, וועלכע זיינען באַשטאַנען בלויז פון לייכטע הייז- 
קעלעך, און פלעגן סערווירן און אויפנעמען די געסט. קין 
איינע פון זיי איז ניט געגאַנגען, נאָר געשוועבט אין דער לופטן, 
כמעט וי ניט אָנרירנדיק די ערד, און עס פלעגט זיך שטעלן די 
פראַגע צו װאָס באַדאַרף מען אויף דער וועלט שניידערם און 
שוסטערס, אַז מען קאָן אַזױ לייכט און באַקועם אַרומגײן. 

אַ דאַרער, לאַנגער פראַנצויז, אַ טיכטיקער פּיאַניסט, איז 
אַלע מאָל געווען גרייט צו שפּילן, און מיטן ריר פון די פּיאַנאָ- 
ביינדלעך איז דאָס גאַנצע גרויסע, כמעט ליידיקע צימער גע- 
װאָרן אָנגעפילט מיט באַלעט-טענצערינם, און עס האָט זיך אויס- 
געדאַכט, אַז די גאַנצע וועלט איז אַ גרויספער טאַנץ-זאַל, און גלייך 
וי די פּיאַנאָ האָט אויפגעהערט שפּילן, זיינען זיך אלע צעגאַנגען 
אין די ווינקעלעך, געזעסן, אָדער געלעגן באַקוועם און גע" 
שמועסט ווענן ליטעראַטור, מוזיק, טעאַטער. דאָס װאָכעדיקע 
לעבן מיט די אַלטעגלעכע פראַנעס האָבן דאָרט ניט געהאַט 
קיין שלימטה. 

אַדלער איז געווען ניט גלייכנילטיק צו איזאַדאָרא דאָנקאֿן, 
און זי האָט אים איינפאַך פאַרגעטערט; ער האָט זי באַצױבערט 
מיט זיין מאַיעסטעטישער פיגור און אויסזען, און ער האָט צוליב 
איר אויפגעפירט א ספּעציעלע פאָרשטעלונג פון , שיילאָק". 
דאָס איז געווען אַ יום-טוב'דיקע פאָרשטעלונג, מיט געהויבענע 
געסט, צווישן זיי אויך אָטאָ קאַהן. נאָך דער פאָרשטעלונג האָט 
אָטאָ קאַהן געמאַכט אַ פאָרשלאָג צו גיין אין אַן איסט-סאַידער 
רעפטאָראַן. מיר זיינען אַלע אַװעק אין אַ רומענישן קעלער 
ערגעץ-וואו אויף ריווינגטאָן פטריט. אַדלער זאָגט צו מיר: 

-- זי וועט נאָך ביי מיר טאַנצן אָט דאָ אויפן טיש, און איך 
וועל מיט איר טאַנצן אַ קאַמאַרינסקע! 

נאָכדעם ווי מ'האָט זיך אָנגעגעסן מיט קאַנאַרצלעך און 
זיך גוט אָנגעטרונקען מיט עכט-רומענישן וויין, בין. איך צוגץ- 
גאַנגען צו דער פּיאַנאָ און האָב אָנגעהויבן צו שפּילן שובערטם 
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,אע מאַריאַ", אין וועלכער דאָנקאַן פלעגט זיך אויסצייכענען 
מיט איר טאַנצן. 

ווען זי האָט דערהערט די טענער פון , אַװע מאַריא", איז 
זי געװאָרן א גאַנץ אַנדערער מענטש. זי האָט פון זיך אַרוג- 
טערגעװואָרפן איר אייבערשטן לייכטן מאַנטל און איז געבליבן 
שטיין אין אירע טאַנץ-הייזקעלעך; איר קערפּער האָט זיך גראַ- 
ציעז אויסגעצויגן; זי איז אַרױף אויפן טיש און האָט געטאַנצט 
צו דער מוזיק פון , אַווע מאריאַ?. 

אַדלער איז צו מיר צוגעלאָפן און מיך געבעטן: 

-- שפּילט מיר אַ קאַמאַרינסקע, אַן עכט-רוסישע קאַמאַרינ- 
סקע! 
לאַנגזאַם בין איך איבערגעגאַנגען פון ,אע מאַריאַ" צו א 

קאַמאַרינסקע. אַדלער איז אַרױף אויפן פּלאָר און האָט באַגײיס- 
טערט גענומען טאַנצן; זי האָט געגעבן א שפּרונג פון טיש אויפן 
פּלאָר צו אַדלערן און ביידע האָבן זיך אַװעקגעלאָזן אין א ווילדן 
טאַנץ. מאַנצנדיק, האָט זיך אַדלער צעשריגן אויף רוסיש: 

-- יאַ כאָטשו, טשמאָב וויעס סוויעט זנאַל, טשטאָ יא, יאַ- 
קאָוו פּאַוולאָוויטש אַדלער, טאַנצױו ס'איזאַדאָראָי דאָנקאן! (איך 
וויל, די גאַנצע וועלט זאָל וויסן, אַז איך, יאַקאָב פּ. אַדלער, טאַנץ 
מיט איזאַדאָראַ דאָנקאַ!)... 
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סערע אַדלער -- די נאַטירלעכסטע שוישפּילערין 
אויף דער אידישער בינע 


די גרעסטע קונסט צו שפּילן טעאַטער איז ‏ ניט צו שפּילן 
טעאַטער? -- דאָס הייסט זיין אויף דער בינע נאטירלעך, רעדן 
אַזױ וי ביי זיך אינדערהיים, טאַקע וי אונזערע זיידעס, באָבעס, 
טאַטעס, מאַמעס, שוועסטער און ברידער. אָט דאָס איז די 
גרעסטע קונסט אין טעאַטער-שפּילן. 

סערע אַדלער איז געווען די ערשטע נאטירלעכע שוישפּי 
לערין אויף דער אידישער בינע. איר נאַטירלעכער טאָן פלעגמ 
אייך מאַכן פאַרגעסן, אַז עס שטייט פאַר אייך אַן אַקטריסע, נאָר 
איר האָט געזען פאַר זיך אַ מענטש, װאָס דערציילט אייך פון 
זיינע ליידן און פריידן, און איר גלייבט איר, װאָס זי זאָגט און 
וועמען זי שטעלט פאָר. 

דאָס מערקווירדיקסטע איז געווען, װאָס איר מאַן, יאַקאָב 
5 אַדלער, מיט זיין אַדלערשן חן, פלענט אויף דער בינע רעדן 
שוין גאָרניט נאַטירלעך, מיט אויסגעצויגענע יום-טוב'דיקע טע- 
נער. איבערהויפּט אין יענע צייטן האָט כמעט די גאַנצע וועלט- 
בינע גערעדט אויף האַמלעטישע טענער. אַפּילו אין לעבן פלעגן 
יענע אַקטיאָרן רעדן אויף די ספּעציפישע טעאַטער-טענער. אָבער 
די אַדעסער סאָניעטשקע, די יונגינקע, די פרישינקע, די שיינינ- 
קע, די אַפּעטיטלעכע, מיט איר קלינגענדיקער סאָפּראַנאָישטימע, 
האָט גערעדט אַנדערש, וי אירע קאָלעגן שוישפּילער. ווי אַזױ 
צו איר איז געקומען אין יענער אַטמאָספערע אזא נאַטירלעך 
שפּילן, אַזעלכע נאַטירלעכע, אמת'ע. טענער, -- איז געווען צו 
באַוואונדערן. און מען מוז זאָגן, אַז ,אַן אמת'ער טאַלאַנט גע 
פינט זיין אייגענעם וועג". 

אַ געוויסער אַמעריקאַנער זשורנאַל האָט אַמאָל אויסגע- 
רעכנט אַ ליסטע פון אומגליקלעכע זין פון גרויסע עלטערן, וי 
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די זין פון אַלעקפאַנדער דיומא, ראַקעפעלער, הענרי פּאָרד. זייי 
ער אומגליק באַשטײט אין דעם, אַז װוי רייך און וי פעאיק זי 
א ניט זיין, פאַלט אַװעק זייער פּערזענלעכקייט, און לעבן נאָר 
אינם זכות פון זייערע גרויסע עלטּערן. 
: דאָס זעלבע װאָלט מען 
געקענט זאָגן וועגן סערע 
אַדלער װווי. גרויס און גוט 
זי זאָל ניט האָבן געווען אין 
אירע ראָלעס, איז זי אַלץ 
מאקט נעוועדץ; דיי פרוי! פון 
יעקב פּ. אַדלער". נעבן אַזאַ 
ריזיקער פּערזענלעכקייט וי 
יעקב. פּ.. אַדלער איז גע- 
ווען שווער, זייער שווער 
צו בלייבן זץלבסטשטענדיק. 
אין יענער צייט, ווען עס 
האָבן געקעניגט די פרויען- 
סטאַרס, וי קעני ליפּצין און 
בערטאַ קאַליש --- זיי האָבן 
אַלײין אויפגעהאלטן טעאַ- 
טערם, מען האָט געשריבן 
פאַר זיי פּיעסעס --- אין יע- 
נער צייט איז סערע אַדלער 
ב 7 - געוען דער נעבךסטאַר צו 
סערע אַדלער יעקב פּ. אַדלער. 





סערע אַדלער האָט זיך אַ סך מאָל געפילט אַזױ וי די אויבן- 
דערמאָנמע זין פון די באַרימטע עלטערן, װאָס האָבן זייער גאנץ 
לעבן געהייפן: , דער זון פון ראַקעפעלער", , דער זון פון הענרי 
פּאָרד". עס האָט פיגורירט יעקב פּ. אַדלער, און סערע אַדלער, 
די וולבשמשטענהאלע. נאַטירלעכע קינסטלערין, איז אַלע מאָל 
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געווען ניט מער וי ,די פרוי פון יעקב פּ. אַדלער". זי פלעגט 
שטאָלצירן מיט דעם מיטל , די פרוי פון יעקב פּ. אַדלער", אָבער 
אַלס קינסטלערין איז עס געווען איר טראַגעדיע. די ערשטע 
ראָלע, װאָס איך האָב געזען סערע אַדלער שפּילן, איז געווען אין 
טאָלסטאָיס ,תחית המתים" (,רעזורעקשאָן"), אַלם , קאַטישאַ 
מאַסלאָװאַ". 

איך האָב ניט לאַנג פריער געהאַט געזען די , מאַסלאָװאַס?. 
טאַקע די גראָדנער פטודענטקע, סאָניעטשקע, וועלכע איך האָב 
געטראָפּן אין דווינסקער טורמע, פון װאַנען מען האָט זי פאַר- 
שיקט קיין סיביר. פון סאָניעטשקען איז געװאָרן א , מאַס- 
לאָװאַ?. ווען איך האָב געזען פערע אַדלער אין ,, רעזורעקשאָן", 
האָב איך פאַר זיך געזען די מאַסלאָווא, וועלכע מען האָט ערשט 
ניט לאַנג פאַר מיינע אויגן געפירט א געשמידטע אין קייטן. 
די נאטירלעכע טענער פון סערע אַדלער און איר אַרט שפּילן 
פון יענער פּאָרשטעלונג האָט מיך איינפאַך צעבראָכן. עם קען 
זיין, ווייל עס האָט מיך דערמאָנט אָן דער טרויעריקער פיגור 
פון מיין געליבטער סאָניעטשקע, אָבער דאָס אַליין איז אַ דער- 
גרייכונג. 

עס האָט מיט איר מיטגעשפּילט אַ זייער גוטע קאָמפּאַניע, 
און טאַקע אַדלער אלס , אָפיציר ניעכליודאָוו", אָבער איך מוז 
צוגעבן, אַז איך האָב אין דעם אָװונט פון , רעזורעקשאָן" געהערט 
טענער פון ,קעניג ליר", טענער פון היסטאָרישע אָפּערעטעס -- 
גאנץ אַנדערש אָבער סערע אַדלער; זי מיט אירע נאַמירלעכע 
טענער איז אַװעק פון זיי אַלעמען. 

ביים אַנטראַקט האָב איך געפרעגט מיין ברודער איציק, 
ווער פון דער קאַמפּאַניץ ס'געפּעלט אים אַמבעסטן, האָט ער 
געענטפערט: ,, די בעסטע פון זיי אַלעמען איז אַדלערס פרוי". 
און דער נאָמען ,, אַדלערם פרוי" איז איר נאָכגעגאַנגען איר גאַנץ 
לעבן. אָבער מערקווירדיק, דער גרעסטער פּאַטריאָט פון יעקב 
פּ. אַדלערס שפּילן איז געווען סערע אַדלער. זי פלעגט אים 


202 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


פאַרגעטערן אויף אַזױ פיל, אַז זי פלעגט פאַרגעסן אָן איר איי- 
גענעם איך. 

אַברהם גאָלדפּאַדן האָט מיר אַמאָל געזאָגט, אַז ער רעכנט, 
אַז סערע אַדלער איז די בעסטע , שולמית" כאָטש זי האָט שוין 
לאַנג ניט געהאַט געשפּילט , שולמית", האָב איך איר אַמאָל גע- 
בעטן, ווען זי האָט געשפּילט מיט רודאָלף שילדקרויטן אין , נאַ- 
וועלטי" טעאַטער, אַז זי זאָל איין מאָל שפּילן , שולמית", ווייל 
כ'בין נעווען זייער נייגעריק צו זען זי אין דער ראָלע, איבער- 
הױפּט מיט אַזאַ נאַטירלעכן טאָן װי אירער. אָבער װוען 
איך האָב זי געזען שפּילן , שולמית", האָב איך געהערט נאַנץ 
אַנדערע טענער, טענער, װאָס ציען זיך אַװעק ווייט, ווייט אין 
מזרח. אָריענטאַלישע ליבע, אָריענטאַלישע ליידן און ליידנ- 
שאַפט. איך האָב מיר פאָרגעשטעלט, אַז אַזױ האָבן געדאַרפט 
אונזערעץ אמהות, שרה, רבקה, רחל און לאה זיך דערקלערן אין 
ליבע; אַזױ האָבן אַוודאי געקלונגען זייערע באַנעגענישן מיט 
אונזערע אָבות; און איך האָב געהערט, וי אַ פרוי, ווצלכע איז 
געזעפן אין דער ערשטער רייע, האָט געזאָגט צו דער אַנדערער: 
,דאָס איז דאָך יעקב פּ. אַדלערס פרוי". יאָ, איך האָב אין יענעם 
מאָמענט געפילט די ניט-באַרעכטיקייט, די עוולה, װאָס דער נאָ- 
מען ,יעקב פּ. אַדלערס פרוי" מוםט צו סערע אַדלער. די נאַמיר- 
לעכקייט פון סערע אַדלערם שפּילן שפּינלט זיך אָפּ אין איר 
לעבן. זי באַזיצט די בריימטקייט און אויפריכטיקייט פון אַ רו- 
סישן פּאָלקס-מענטש. זעלטןוואו איר געפינט אַזאַ אויפריכטי- 
קייט ביי אַקטיאָרן. דאָס טעאַטראַלע ניט מיינען דאָם, װאָס מען 
זאָגט, און ניט זאָגן דאָס, װאָס מען מיינט, די אַלע פינטעפלוש- 
קעס האָבן פאַר סערע אַדלער ניט עקזיסטירט. 

פון איר פריסטער יוגנט, ווען זי האָט איינעם ליב געהאַט, 
האָט זי עס געזאָגט און אַרױסגעויזן. און ווידער פּאַרקערט. 
זי האָט זיך ניט געשעמט צו קוקן קיינעם אין די אויגן,. זי איז 
אַלע מאָל געווען פאַראַנטװאָרטלעך פאַר אירע טאַטן, 
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ווען זי קומט נאָך איצט אַרײן מיט איר האַלב-:טאַנצנדיקן, 
לייכטן גאַנג אין דער אַקמיאָרן-קיבעצאַרניע , קאַפּע ראַיאַל", 
ווערט דאָס טישל, וואו זי זיצט, באַלד אַרומגערינגלט מיט אַק- 
טיאָרן און אַקטריסעס, און זי דערציילט שיינע מעץשה'לעך, אַמ- 
מערסטן פון איר ,יאַקאָבטשען" (יעקב פּ. אַדלער), און דערנאָך 
הייבט זיך אָן אַ סדרה פון רוסישע פאָלקס-לידלעך און ראָמאַנסן, 
און ס'פאַרענדיקט זיך מיט אַ מעשה'לע, אַז עס איז אַמאָל גע- 
ווען אַ מלוכה מיט אַ קעניג , אַדלער" און א קעניגין ,סערע", 
און זי לעבט דעמאָלט נאָך אַמאָל איבער איר אַמאָליקע יוננט, 
איר אַמאָליק שמורמיש לעבן, אירע ליבעס, אירע טריאומפן און 
איר אַמאָליקע טראַגעדיע -- ,די פרוי פון יעקב פּ. אַדלער" איז 
היינט איר שטאָלץ, איר גרעסטע פרייד. 

זי שפּילט זיך איצט זייער אָפּט מיט יעקב פּ. אַדלערן. זי 
האַלט אים אויף אירע הענט, קושט אים, דריקט אים צום האַרצן, 
-- אָבער נאָר אין געשטאַלט פון איר אייניקל, דעם זונדעלע פון 
לוטער אַדלער און סילוויאַ סידני, וועלכן זיי האָבן אַ נאָמען נע- 
געבן נאָך דעם גרויסן שוישפּילער, דעם נשר הגדול, יעקב פּ. 
אַדלער. 
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-- שאַ, אידן, דער שמש גייט! אידן, דער שמש איז שוין 
דאַָ! -- אַזױ פּלעגן קאָלעגךאַקטיאָרן באַגעגענען לעאָן בלאַנקן. 
ער פלענט געבן אַ זעץ אין טיש אָדער אין אַן אַקטיאָרסקער 
פּלייצעץ און אויסשרייען: 

--היינט זאַנט מען ,יעלה ויבא". 

אויף בלאַנקן פלענן אַלע מאָל װאַרטן אין זיין דרעסינג-רום 
אַ פַּאַר קאַצאַפּסקע שטיוול מיט אַ קאַצאַפּסקער באָרד, און אַז 
בלאַנק פּלעגט אַרױפּכאַפּן -- ער פלעגט ניט אָנטאָן, נאָר אַרויפ- 
כאַפּן -- די קאצאַפּסקע שטיוול מיט דער באָרד, פלעגן די שמיוול 
און די באָרד קרינן אַ ,תיקון", זיי פלעגן ווערן אידישע שטיוול 
און אַ אידישע באָרד. 

די צאַפּלדיקע, פריילעכע, קלוגע, טרוימערישע, אידישץ 
אויגן, די צוויי פיס אַ ביסל איינגעבוינן פון דעם אידישן נע-ונד, 
פלענן אייך דערמאַנען אין אַ היימישן רב, שמש, שוחט, אָדער 
חזן. 

ווען בלאַנק פלענט אַריינלױיפן, -- ער פּלעגט ניט גיין, נאָר 
לויפּן, שמאיען, האווען, -- האָט ער מיט זיך מיטגעברענגט די 
שול, דעם בית:המדרש און דאָם אידישע בכבודיקע הויז. עס 
פּלענט ווערן װאַרעם, אַ אידישע װאַרעמקײט; עס פלעגט ווערן 
ניט בלויז פריילעך און לוסטיק, נאָר טאַקע ששוך-ושמחה'דיק, 
עפּעס א אידישע פריילעכקייט. 

אַז מען פלענט אויסשרייען אויף דער בינע: ,דער מאַטץ 
גייט!", אָדער: ,שא, אידן, דער רבי גייט!" -- איז איידער נאָך 
ער פלענט אָנהייבן רעדן, נאָר בלויז אָנקוקן מיט זיינע דורכ- 
דרינגלעכע אויגן, האָט מען שוין געוואוסט, וועמען דער טאַטע 
האָט ,ליב" און וועמען -- , פיינט".- ווען ער האָט אָנגעהויבן 
רעדן, האָט ער נעמאַכט דעם איינדרוק אַזױ װוי ער װאָלט זאָגן 
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צום פאַרפּאַסער פון דער פּיעסע: , דו וועסט מיך לערנען וי אַזױ 
אַ טאַטע אָדער אַ רב רעדט?" און ער האָט אָנגעהויבן דבר'ן, 
געבן לשון, ווערטלעך מיט משלים, אונמערזינגען און צוברומען 
אַן עכט-אידיש ניגונ'דל. ס'האָבן אים קיינמאָל ניט אויסגע- 
פעלט קיין ווערטער און קיין נגינה און ער האָט זיך געפילט װוי 
א פיש אין װאַסער. 


בלאַנק פלעגט ניט , שפּילן טעאַטער", נאָר , שווימען טעא- 
טער". וי גרויס בלאַנקס ראָלע איז ניט געווען, האָט דער צו- 
שויער באַקומען דעם איינדרוק, אַז דער איד קאָן פאַרדייען אַ 
גרעסערע ראָלע, אַ שטאַרקערע ראָלע. 


ער איז אַלע מאָל געווען מער וי זיין ראָלע, וועלכע ער האָט 
געשפּילט, און אָפּט מאָל אַפילן מער וי די פּיעסע, אין וועלכער 
ער האָט געשפּילט. 

בלאַנק איז געווען אַ הערשער, אַ באַפּעלער אויף דער בינע. 
מען האָט זיך קיינמאָל ניט געקאָנט פאָרשטעלן בלאַנקן אין א 
ראָלע פון אַ משרת"ל, אָדער אַ נעבעכל, נאָר פארקערט, א איד 
אַ דעה-זאָגער, א בייזער, שטרענגער טאַטע, און דאָך האָט אוי- 
סער יעקב פּ. אַדלער קיינער ניט געקאָנט אַזױ וי בלאַנק וויינען, 
צוזאַמענברעכן, וי אַ פאָלק פון טויזנטער יאָרן וויינט, יאָמערמ 
און בעט. 

די צוויי אידישע דאַרע, לאַנגע הענט, דער שטאַרקער, נרוי- 
סער און דאָך געבויגענער קערפּער, וועלכער האָט נעהאַט איין 
האָפענונג, אַ משיח-האָפּענונג, אָט דאָס האָט צוזאַמענגעשטעלט 
דעם עכט-ספעציפיש-אידישן אַקטיאָר לעאָן בלאַנק. 

איך זאָג, ספעציפיש-אידיש, ווייל אַזױ וי בלאַנק האָט גץ- 
שפּילט טעאַטער -- אַזאַ אַרט שפּילן שפּילט מען ניט אויף קיין 
וועלט-בינע, און טאַקע דאָס איז געווען בלאַנקס גרעסטע מעלה, 
װאָס ער האָט מיט זיך פאָרגעשטעלט דעם עכט-ספּעציפישן 
אידיש-אידישן טאַטן, רב, חזן, שמש. 
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מען פלעגט אָפט הערן זאָגן אַ פאַרפאַסער אָדער א מענץ- 
דזשער אומגעפער אַזױ: 

-- אין מיין קומענדיקער פּיעסע איז דאָ א , בלאַנק-ראָלןץ" 
-- דאָס האָט געמיינט אַ ראָלע, װאָס באַדאַרף זיין , דער טאַטע", 
,דער רב", דער, װאָס קאָן זיין ששון ושמחה'דיק געמישט מיט 
אידישן טרויער, וועלכער איז אַ גרויסער שרייער און דעה- 
זאָגער ביי זיך אינדערהיים, אין בית-המדרש, און האָט מורא פאַר 
דער גוי'אישער גאַס. אַ טאַטע, וועלכער הערשט איבער דעם 
זון, דעם סטודענט, און דער טאָכטער, די סטודענטקע, און האָט 
| מורא פאַרן בילן פון אַ הונט. א איד, וועלכער איז מבטל אָפּערץ 
און גוי'אישע נגינה, און רעדט ניט אַרױס דריי ווערטער אָן צו- 
ברומען אַ אידיש ניגונ'דל. 

אָט דאָס אַלץ האָט צוזאַמענגעשטעלט אַ ראָלע, װאָס נאָר 
לעאָן בלאַנק האָט געקאַנט שפּילן, און מאַקע דערפאר איז געווען 
אזא זאַך, װוי אַ ספּעציפישע , לעאָן בלאַנק-ראָלע". 

עס איז מערקווירדיק, אַז דער אַקטיאָר, וועלכער פלעגם 
אַזױ ריכטיק פאָרשטעלן דעם אידישן טאַטן, רב, חזן, שמש, 
האָט זיך אין פּריוואַטן לעבן זייער אינטערעסירט מיט אַמערי- 
קאַנער ספּאָרט, ספּעציעל מיט בעיזיבאָל -- ער איז געווען 8 
,בעיז-באָל-פען". לעװאָן בלאַנק האָט געוואוסט דעם יחוס פון 
יעדן בעיז-באָל-שפּילער און ער האָט געהאַלטן חשבון וויפיל 
האָום-ראָנס דער אָדער יענער בעיז-באָל-שפּילער האָט געמאַכט 
פאַראַיאָרן און וויפיל אים פעלט נאָך, אָדער וויפיל ער האָט גע- 
מאַכט מער דאָס יאָר. ער פלעגט אין ניריאָרק אָדער אַרומ- 
פאָרנדיק זומער אויף דער פּראָווינץ -- ווען ער האָט נאָר געהאט 
אַ געלעגנהייט --- לויפן צו אַ בעיז-באָל-געים (שפּיל). 

עס איז געווען אינטערעסאַנט, וי דער רב און שמש פלעגן 
זיך אין אים צעשפּילן אין בעיז-באָל-פּאַרק. ער פלעגט זיך צע- 
שרייען: ,, אוי, וויי איז מיר! שיער, שיער, געווען א האָום-ראָן" 
-- אָדער: , אידן, איך װועל מיר אַ מעשה אָנמאָן, זיי האָבן פאַר- 
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לוירן די געים!" -- און ער פלעגט זיך צעזינגען מיט אַ גמרא- 
ניגון, ווען זיין טים, די , דזשאַיענטס", פלעגן געווינען: ,ס'איז 
מיר גוט, ס'איז מיר וואויל, מיינע באָיעס (מיינענדיק די שפּי 
לער), זיינען היינט אין שעיפּ" (אין גוטער פּאָרם). 

בלאַנק איז אין אַלגעמײן ניט געווען קיין פּאַרשלאָפּענער 
איד. ער האָט ליב געהאַט אַ גוטן וויץ, און פלעגט מאַכן א וויץ 
אַפּילו אויף דער בינע ביים שפּילן, כאָטש ער איז געווען אן אי- 
נערגעגעבענער, ערנסטער שוישפּילער. 

+ אה אל 

דאָס איז געווען אין דעם , דאַטשמערישן" פּעריאָד, ווען מען 
האָט געשפּילט מעאַטער מיט דעם ,זאָגענאַנטן דאַטש". די 
קאַמפּאַניעץ, צוזאַמען מיט בלאַנקן, איז אַרױסגעפאָרן אויף איין 
פאָרשטעלונג קיין פילאַדעלפיץ. זיי האָבן געשפּילט אַ פּיעסע, 
װואָס האָט געהייסן , די פיר הונדערט יאָר". מען האָט די פּיץ- 
סע געשפּילט אין דעם גרויסן אַקאַדעמי אָו מוזיק. די בינע איז 
דאָרט אפשר אַ פערטל מייל די גרויס. אַזױ וי אלע יענע פּיץ- 
סעס, אַזױ אויך די פּיעסע האָט געהאַט אַ קעניג. בלאַנק האָט 
געשפּילט דעם קעניג. יעקב װעקסלער האָט געשפּילט א 
שװאַרצן, אַ שקלאַף, וועלכער פלעגט באַדינען דעם קעניג. 
בלאַנק האָט דעמאָלט די ראָלע פון קעניג ניט זייער גוט געקענט 
און ער האָט געבעטן דעם סופליאָר פאַרן שפּילן: , טאַטעלע, איך 
בעט דיך, האַלט מיך", װאָס מיינט אויף טעאטער-לשון: , װאָס 
דו וועסט זאָגן, װועל איך נאָכזאָגן. אָן דיר בין איך קאַפּוט". 

פון קעניגס טראָן, וואו בלאַנק איז געזעסן, ביז צום סופּ- 
ליאָר איז געווען, וי שוין געזאָנט, אומגעפער א פערטל מייל, 
דער סופּליאָר שרייט, אָבער בלאַנק דערהערט ניט. דער סופ- 
ליאָר שרייט העכער און בלאַנק הערט נאָך ווייניקער, ביז וואַ- 
נען בלאַנק גיט אַ געשריי צו יעקב וועקסלערן (דעם שקלאף): 

,חעי, שקלאַפּע! קאָם נענטער!" דער שקלאף פאַלט אויף 
די קני און זאָגט: ,װאָס איז אייער באַפּעל, גנעדיקער קענינ?" 
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דער קעניג ענטפערט שטאָלץ: ,לויף גיך צום סופּליאָר און 
ברענג מיר א פּאָר ווערטער!" 

יאָרןךלאַנג האָט בלאַנק גע'טענה'ט צו זיינע קאָלעגן-אַק- 
טיאָרן: ,חברה, איך האָב מיך פּאַרזאָרגט אויף דער עלטער, 
באַלד-באַלד, נאָך אַ פּאָר יאָר צי איך זיך צוריק פון דער בינע; 
עס װועט ניט נעמען לאַנג, װעל איך קומען אין טעאַטער מיט 
מיין ווייבעלע און איר וועט שפּילן טעאַטער פאַר מיר, פאַר לעאָן 
בלאַנקן!" 

אַזױ פּלעגט בלאַנק טענה'ן כמעם יעדן טאָג מיט זיין אָפּי 
טימיסטישן בליק פאַר דער צוקונפט. אָבער ביסלעכווייז איז 
בלאַנק געװאָרן אומעטיקער און האָט ווייניקער גערעדט פון זיין 
אויפּנעבן די בינע, און דאָס אָפּטע דערמאַנען וועגן דעם, אַז ער 
איז פּאַרזאָרגט אויף די עלטערע יאָרן -- האָט אויך אויפגץ- 
הערט. 

מען האָט גענומען שמועסן, אַז בלאַנק האָט אַלץ פאַרלוירן 
אין ריעל עסטעיט, װאָל סטריט (אויף דער בערזע) און אַזױ 
שפּעקולאַציץ -- און ביסלעכווייז האָט דער שטאָלצער בלאַנק 
צוגעגעבן, אַז ער איז געבליבן אַן אָרעמאַן. ער האָט זיין לאַנג- 
יאָריקע, שווערע האָרעװאַניעץ פאַרלוירן אין פאַרשידענע שפּץ 
קולאַציעס. עֶר פלענט זאָגן: , פאַרפאַלן, מען דאַרף צוריק אָנ- 
הייבן פון אָנפאַנג". 

אחרן לעבעדיעוו און לעאָן בלאַנק האָבן זיך די לעצטע יאָרן 
פאַר בלאַנקס טויט פאַרהאַלטן זייער קאָלעגיאַל. זיי זיינען געץ- 
ווען א צייט די צוויי סטאַרס אין אַ טעאַטער. בלאַנק פלעגט 
זיך אויסדריקן, אַז לעבעדיעוו איז דער איינציקער אַקטיאָר, מיט 
וועמען ער װועט זיך טיילן מיט כבוד. א קורצע צייט פאַר זיין 
טוט האָט בלאַנק גענומען פילן, אַז מען וויל פון אים אוועקרייסן 
זיין פּאַרטנער. ער האָט געפילט, אַז דאָס איז דער לעצטער סע- 
זאָן, װאָס ער וועט זיין מיט לעבעדיעוון. ער האָט ניט געטראַכט 
דעמאָלט פון טויט, אָבער די טעאַטער-, פּאָליטיק" האָט אַזױ 


209 


יוסף רומשינסקי 


געפירט, אַז דאָס האָט אַ סך אונטערגעגראָבן זיין געזונט. 
שמייענדיק אויף דער בינע, האָט בלאַנק געפילט, אַז עס האָמ 
זיך אים אין האַרצן עפּעס אָפּגעריסן, און ער האָט זיך געווענדט 
צו לעבעדיעוון: 

-- ברודער אַהרן, אַז עס װועט קומען צו מיין פּראָזע, העד 
דו פאַר מיר, ווייל איך פיל... אָט-אָדדאָ... (ווייזנדיק אויפן 
האַרץ) האָט זיך עפּעס אָפּגעריסן. 

לעבעדיעוו האָט אַזױ געטאָן, און ווען עס זיינען געקומען 
די ווערטער, װאָס בלאַנק האָט געדאַרפט זאָגן, האָט ער פאַר 
אים גערעדט. בלאַנק, דערהערנדיק, וי מען רעדט זיין פּראָזע, 
האָט זיך געגעבן אַ צי אויס און איז געװאָרן דריי מאָל גרעסער, 
וי ער איז געווען, און ער האָט אויסנעשריגן; 

-- ווער װואַגט עס צו רעדן מיינע ווערטער, אַזױ לאַנג. וי 
איך לעב? איך בין נאָך גענונ שטאַרק און געזונט, און וי לאַנג 
איך װועל לעבן, װעל איך אַליין רעדן מיין פּראָזע און אַלײן 
שפּילן מיינע ראָלעס -- און אַזױ שרייענדיק, איז ער אײַנגעזונ- 
קען אין אַ שטול, און דאָס איז געווען בלאַנקס לעצט מאָל שפּיַלן 
אויף דער בינע. 

ווען לעבעדיעוו איז געקומען מבקר חולה זיין בלאַנקן, 
האָט בלאַנק אים צוגערופן צו זיך און האָט אים געזאָגט אין אַ 
טאָן קוים צו הערן: 

-- אַהרן, טייערער חבר, עס זיך ניט אָפּ דאָס האַרץ. זיי 
ניט אַליין דיין אייגענער מלאך-המות, פאַרגעס ניט, אַז ראָלעס 
זיינען דאָ אַ סך. אַ סך ראָלעס, אָבער אַ האַרץ, א האַרץ, בלויז 
איינס, בלויז איינם . 


20 


דער ערשטער גרויסער אַרקעסטר 
אין אידישן טעאַטער 


כאָטש איך בין שוין אין אַמעריקע געווען פערצן יאָר, און 
מען האָט מיינע לידלעך געזונגען אין אידישע היימען, אין רומעץ- 
נישע קעלערס, און חזנים אין די שולן האָבן מיינץ ניגונים גץ- 
זונגען מיט ווערטער פון שבת'דיקע און יום-טוב'דיקע תפילות, 
קאַטערינקעס האָבן פּאַרהילכט מיט מיינע ניגונים נידיאָרק און 
זומער -- די קאָנטריס, און אַפּילן אין אייראָפּע האָט מען שוין 
געשפּילט און געזונגען מיינע ניגונים, און גאַנצע אָפּערעטעס האָב 
איך שוין געהאָט פאַרפּאַסט אין אַמעריקע -- נאָך די אַלע אויבן- 
אויסגערעכנטע זאַכן, װאָס איך האָב שוין געהאַט אױפּגעטאָן 
אין מיינץ ערשטע פערצן יאָר אין אַמעריקע -- בין איך דאָך נאָך 
נים געווען דער פולשטענדיקער קאָמפּאָזיטאָר ביים אידישן טץ- 
אַטער אין אַמעריקע, ווייל איך האָב נאָך ניט געהאַט די גע- 
לעגנהייט צו שרייבן מוזיק און אַרבעמן צוזאַמען מיט דעם דע- 
מאָלטיקן , קעניג פון דער אידישער אָפּערעטע", באָריס טאָמאַ- 
שעווסקי. 

לואי נאָלדבערג איז דעמאָלט געווען טאָמאַשעװוסקיס הױיפּט- 
מענעדזשער. ער האָט זיך אַרױפגעאַרבעט פון א אינגל אַ טעאַ- 
טער-פּאַטריאָט. ער פלענט אָפט פאַרלאָזן זיינע בעל-הבתישץ 
טאַטע-מאַמע, שוועסטער, ברידער און אַ פאַרמענלעך-שיין, אי- 
דיש הויז און פלענט ארומהענגען טאָג און נאַכט אַרום זיין 
אַלעקסאַנדער דער קרינפּרינץ", זיין ,ישיבה-בחור", זיין , האַמ- 
לעט" און איבערהויפּט אַרום דעם רעזשיסער און בויער פון 
דער. דעמאָלטיקער אידישער אָפּערעטע. 

גאָלדבערג האָט זיך לאַנגזאַם אַרױפגעאַרבעט צו דער שטו- 
פע פון דער ווירדיקסטער פּאָזיציע דעמאָלט ביים אידישן טעאַ- 
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טער, און דאָס איז -- צו זיין באָריס טאָמאַשעװוסקיס הויפּט- 
מענעדזשער. 

זיין שטאָלצע מאַמע, וועלכע האָט אויסגעזען און זיך גע- 
האַלטן וי קעני ליפּצין אין , מירעלע אפרת", נאָר העכער און 
שענער, פלעגט אָפּט קומען אין טעאַטער און קלייבן נחת פאַר די 
צרות, װאָס זי האָט געהאַט פון איר לואי, ווען ער איז אַרום- 
געהאָנגען אַרום דעם אידישן טעאַטער. 

לואי גאָלדבערג, שוין אַלס טאָמאַשעװוסקיס מענעדזשער, 
פלעגט זוכן נייע וועגן, נייע אויפטועכצן. איין מאָל איז ער 
צו מיר געקומען און געזאָגט: 

-- עס איז שוין די העכסטע צייט, אַז איר זאָלט אויפהערן 
שרייבן מוזיק צו אַדלערס דראַמעס, אָדער אַזױ קליינע אָפּערעט- 
קעלעך. איר דאַרפט זיין מיט באָריס מטאָמאַשעװוסקין! --- און 
אַזױ רעדנדיק, זאָגט ער: -- קומט אַרױף אין אָפיס פון נעשאָנאַל 
טעאַטער און מיר װועלן אָפּמאַכן פאַר דעם קינפטיקן סעזאָן. 

איך האָב ביז דעמאָלט זייער זעלטן זיך געטראָפן מיט מאָ- 
מאַשעווסקין, ווייל כמעט אַלע יאָרן בין איך געווען מיט אַדלערן. 
ווען מיר פלעגן זיך שוין יאָ טרעפן, פלעג איך אים קיבעצן און 
זאָגן, אַז די זעץלבע צאָל כלי-זמרים און כאָר, װאָס שפּילן אין 
אַדלערס דראַמעס, זיינען אויך אין זיין אַזױ-גערופענער גרויסער 
אָפּערעטע, און ער פלעגט מיר אַלײין צוגעבן, אַז איך האָב רעכט. 

טאָמאַשעווסקי איז דעמאָלט שוין געווען אין די הויכע פופ- 
ציקער, און איך בין אַלט געווען אַ יאָר דריי-און-דרייסיק, און 
דאָך, ווען איך בין אַריינגעקומען אין זיין אָפּיס, האָט עֶר זיך 
העפלעך אויפגעשטעלט און, דריקנדיק שטאַרק מיין האַנט, גע" 
זאָגט: 

-- יונגערמאַן, איך װואַרט שוין אויף דעם מאָמענט זינט איר 
זענט געקומען אין אַמעריקע. עס האָט גענומען אַ לואי גאָלך- 
בערג אונז צוזאַמענצוברענגען. קיין זאַך אין דער וועלט וועט 
אונז ביידע פון איצט אָן ניט צעשיידן. אונזער צוזאַמענאַרבעטן 
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וועט אויפטרייסלען נייאָרק און אויך די גאַנצע אידישע אַמץ- 
ריקע. 

זיינע ווערטער האָבן מיר געגעבן אַ סך מוט, אַז איך זאָל 
פאַרלאַנגען װאָס איך וויל, איבערהויפּט װאָס איך באַדאַרף, כדי 
אויפצופירן אַ גרויסע אָפּערעטע. 

וועגן מיין לוין פאַרן שרייבן מוזיק און דיריגירן האָב 
איך גאָרניט געװאָלט רעדן, און ווען טאָמאַשעווסקי אָדער גאָלך- 
בערג האָבן דורך די גאַנצע דריי שעה צייט, װאָס מיר האָבן 
גערעדט, מיך געפרעגט, וויפיל איך וויל אַ װואָך, האָב איך גע- 
זאָגט, אַז איך וויל וועגן דעם גאָרניט רעדן און װעל אפילו ניט 
אָפּמאַכן קיין פּריז. 

די הױיפּט-זאַך, װאָס איך וויל, איז, ערשטנס, אֵן אָרקעסטר, 
װאָס זאָל באַשטײן פון ניט וייניקער וי פינף-אוך-צװאנציק 
מוזיקער; צווייטנס, דער אַנגעשטעלטער כאָר פון טעאַטער, אוי- 
סער זינגען טאָר זיך אַפּילו ניט באַװענן, פון טאַנצן שוין אָפּגע- 
רעדט. טאַנצן דאַרף אַ באַלעט פון יונגע, שיינע מיידלעך, ניט 
װייניקער פון זעכצן; און דריטנם, אַ פּראָדיוסער פון טענץ, גע- 
דונגען פון בראָדװײי, זאָל אָנפירן מיטן באַלעט, ווייל ביז יענער 
צייט פלעגט די טענץ אויפפירן דער קאָמיקער אָדער די סוברע- 
טין פון טעאַטער. מען פלעגט מאַקע אַנאָנסירן , טענצע און 
מערשע" פון בעריל בערנשטיין אָדער דאָראַ װייסמאַן. 

(עס איז נאָך ביז איצט פאַרבליבן אַן ענלעכע טראַדיציע 
ביים אידישן טעאַטער, ניט וועגן אויפפירן מטענץ, נאָר אַז דער, 
װאָס האָט דעם לים פון טעאַטער, אָדער דער סטאַר פון דער 
קאָמפּאַניע, איז במילא דער רעזשיסער אנדערע זיינען טאַקץ 
פעאיק צו דעם, אָבער אייניקע האַלטן זיך בלויז דורכן מנהג). 

נאָכדעם וי איך האָב טאָמאַשעװװוסקין אויסגערעכנט די 
אַלץ אױבנדערמאַנטע פּונקטן, װאָס איך פאַרלאַנג צו דער גרוי- 
סער אָפּערעטע, האָט טאָמאַשעווסקי אױיסגערופן: 

-- הער רומשינסקי! מיר שרייבן איצט אין דעם צימער 
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די געשיכטע פון אידישן טעאַטער. אַ ניי בלאט ווערט איצט 
אַריינגעשריבן אין דעם ספר החזכרונות פון אידישן טעאַטער. 
מען וועט פון היינט אָן ניט מער סקריפּען און האָפּקען אין אידישן 
טעאַטער, נאָר אַ סימפאָנישער אָרקעסטר וװועט שפּילן און 8 
באַלעט װועט מאַנצן. 

אין דער צייט, װואָס טאָמאַשעװוסקי האָט מיט באַנייסטערונג 
גערעדט וועגן דער צוקונפטיקער גרויסער אָפּערעטע, האָט דער- 
ווייל לואי גאָלדבערג אָנגעשריבן אַ צעטל אין אידיש, און האָמם 
מיר געוויזן דעם פּרייז פון הונדערט דאָלאַר א װאָך, װאָס איז 
דעמאָלט געווען אַ זייער באַדייטנדע סומע, ווייל דאָס געהאלמ 
פון אַ קאָמפּאָזיטאָר אין אַ אידישן טעאַטער איז אין יענע צייטן 
געווען פון פופציק ביז זעכציק דאָלאַר אַ װאָך. און אויך אַז ער 
אַנגאַזשירט מיין פרוי, סאַבינאַ לאַקסער, פאַר אַ ניש'קשה'דיקן 
פּרייז, כאָטש זי איז געווען א דראַמאַטישע שוישפּילערין; דער 
קלוגער לואי גאָלדבערג האָט פאַרשטאַנען, אַז צוליב שלום-בית 
דאַרפן מיר זיין אין איין טעאַטער. 

מען האָט זיך צעשריבן און גע'חתמ'עט, געפרייט זיך און 
צעקושט זיך, און מען האָט זיך געגעבן דאָס ,יאָיװאָרט", אַז 
קיין לעבעדיקער מענטש טאָר ניט וויסן פון אונזער אָפּמאַך, ווייל 
עס איז נאָך דאָ צו שפּילן אין לויפנדיקן פעזאָן דריי חדשים, און 
עס וועט ניט זיין אָנגענעם די איבעריקע צייט פון סעזאָן --- נימ 
פאַר זיי און אויך ניט פאַר מיר --- אויב מען וועט וויסן וועגן מיין 
אַנגאַזשמענט. איך האָב זיי פאַרזיכערט, אַז װאָס אַנבאַלאַנגם 
מיר, װועט קיין מענטש ניט וויסן. ווען איך בין אָבער אַריין אין 
שטאַרקס קאַפּץ-הויז, וועלכער איז געווען אנטקענן נעשאָנאַל 
טעאַטער און האָט פאַרנומען דעם פּלאַץ פון דער איצטיקער 
,קאַפע ראַיאַל", איז מיר אַנטקעגנגעקומען יאָסל עדלשטיין, ביי 
וועמען איך בין דעמאָלט געווען אַנגאַזשירט, און האָט צו מיר 
געזאָגט ברוגז'דיקערהייט: 

-- װאָס טויג דיר טאָמאַשעװוסקי? װאָס פעלט דיר ביי 
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מיר? ס'איז דיר ווייך און װאַרעם... -- און די אַקטיאָרן האָבן 
מיר אַלע גראַטולירט. האָב איך פאַר זיך געקלערט: ,אָט האָט 
איר' אייך טעאַטער-סודות!" 

אין פּיפּל'ס טעאַטער, וואו איך בין דעמאָלט געווען אַנגאַ- 
זשירט, האָט מען געשפּילט זאָלאַטאַרעווסקיס א מעלאָדראַמע, 
פּרייז פֿון ליבץ", מיט מאַקס ראָזנטאַל און בעסי טאָמאַשעווסקי 
אין די הױיפּט-ראָלעם. עס איז געווען פון די שטאַרקסטע מעלאָ- 
דראַמעס, וואו מען האָט געוויינט און געלאכט, און אַזױ האָט 
מען אָפּגעװיינט און אָפּגעלאַכט כמעט אַ גאַנצן פעזאָן מיט דער 
פּיעסע. 

איך האָב געשריבן צו דער מעלאָדראַמע אייניקע נומערן 
מוזיק, צווישן וועלכע עס איז געווען א ליד ,דו ביזט אַ מטאמע 
צו אַלעם גלייך", פון די האַרצרײיסנדיקע לידער, װאָס קריכן אריין 
אין דער נשמה פון די צוהערער. 

דאָס ליד , דו ביזט א טאַטע צו אַלעם גלייך" האָבן געזונגען 
אין דער פּיעסע 2 קינדערלעך, א ברודערל מיט א שוועסטערל. 
עס איז כדאַי צו באַמערקן, אַז נאָכן סעזאָן, ווען מען איז אַרױס- 
געפּאָרן מיט דער פּיעסץ אויף דער פּראָװוינץ, האָט די ראָלע 
פון דעם מיידעלע געשפּילט און געזונגען א קינד, װאָס מען 
האָט נעדונגען פון פילאַדעלפיע. דאָס קינד האָט געהייסן -- 
מאַלי פּיקאָן. 
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מיט מיין אַנגאַזשירן זיך ביי באָריס טאָמאַשעוװוסקין פאַרן 
קינפטיקן סעזאָן האָט זיך געקאָכט די גאַנצע אידישע טעאַטער- 
וועלט. עס האָט זיך געפילט אין דער לופּט, אַז עפּעס אַנדערש 
וועט דאָ זיין, און ווער רעדט נאָך ווען מען האָט געהערט, אַז 
עס וועט זיין אַן אָרקעסטר פון עטלעכע און צװאַנציק מענטשן 
און אַן עקסטרא באַלעט פון בראָדװײיער מענצערינס, האָט עס 
פאַרשטאַרקט די דערװאַרטונגען פון דער טאָמאַשעװסקײרומ- 
שינסקי-קאַמבינאַציע. 

לואי גאָלדבערג האָט זיך גענומען צום אַנגאַזשירן די בעסטע 
זינגער און זינגערינס, וועלכע עס איז נאָר געווען צו קריגן אין 
אידישן טעאַטער. אַפילו אויסער ניויאָרק האָט מען אויך גע- 
זוכט עפּעס נייעס פאַר דער נייער טאָמאַשעוװוסק-רומשינסקי- 
אָפּערעטע. 

לעאָן בלאַנק האָט דעמאָלט געשפּילט אין שיקאַגאָ, וואו ער 
האָט זיך געטראָפן מיט אַ זינגער און מאַלאָרוסישן אַקטיאָר, 
וועלכער איז געווען אַ סאָלדאַט אין דער ערשטער וועלט-מלחמה 
און האָט זיך קוים געראַטעװעט דורך כאַרבין, פון דאָרט איבער 
יאַפּאַן און כינע, און פון כינע קיין אַמעריקע, אין שיקאגאָ. 

טאָמאַשעווסקי האָט אים גלייך אַנגאַזשירט, נאָך איידער 
ער האָט אים געהערט און געזען, נאָר בליז אויף בלאַנקס 
מבינות. דער אַקטיאָר און זינגער איז געווען --- דייוויד מעדאָוו. 

אַ פּאָר טעג שפּעטער האָט מיר טאָמאַשעװוסקי געלייענט אַ 
בריוו װועגן די צרות און ליידן, װאָס דייוויד מעדאָוו האָט דער- 
ציילט וועגן דער וועלט-מלחמה, און טאַקע װאָס ער אַליין האָט 
מיטגעמאַכט... און ער דערלאנגט מיר גלייך ווערטער צו אַ 
ליד, װאָס טאָמאַשעװוסקי האָט אָנגעשריבן, און זאָגט: 
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--- איר װועט מאַכן מוזיק צו די ווערטער, און דער אַקטיאָר 
פון רוסלאַנד, דייוויד מעדאָוו, וועט עס זינגען -- װעט עס האָבן 
דעם גרעסטן בייפּאַל. 

כ'האָב זיך גלייך אַועקגעזעצט ביי דער פּיאַנאָ, טאָמאַ- 
שעווסקי האָט געלייענט די ווערטער פון ליד, און איך האָב גע- 
שפּילט. אין פאַרלויף פון אַ האַלבער שעה איז געװאָרן באַשאַפן 
די מוזיק צום ליד, וועלכעס דייוויד מעדאָוו האָט טאַקע געזונגען 
און עס האָט געהאַט דעם גרעסטן דערפּאָלג. דאָס ליד האָט 
געהייסן ,איך ברענג אייך אַ גרום פון דער היים". 

טאָמאַשעווסקי איז געווען אַ גרויסער פאַנטאַזיאָר און זייער 
א פענטימענטאַלער מענטש, וי די מערסטע אַקיטאָרן זיינען. 
ער האָט עס אָבער באַזעסן אין אַ זייער גרויפער מאָס. מערק- 
װוירדיק, אָט די שטאַרקע, הויכע, אימפּאָזאַנטע טאָמאַשעװוסקי 
פיגור איז געווען זייער לייכט אויף טרערן. ביי א דראַמאַטישער 
סצענע פלענט ער גיסן טרערן, ביי אַ קאָמישער סצענע פלענט 
ער לאַכן מיט טרערן. איבערהויפּט מוזיק, אַ מוזיקאַלישע קאָם- 
פּאָזיציע, װאָס פלעגט אים געפעלן, פלעגט ביי אים אַרוסרופן 
טרערן. 

דאָס ליד , איך ברענג אייך אַ גרוס פון דער היים", כאָטש 
ער האָט עס געשאַפן, און ער אַליין איז געווען אַ גרויסער מנגן 
און 8 געוועזענער משורר ביי ניסע בעלזער, האָט ער געזונגען 
מיט אַזױ פיל האַרץ און נשמה, אַז ער האָט דערביי געוויינט וי 
אַ ביבער, איבערזינגענדיק עס א 10 מאָל. ווען מיר האָבן עס פאַר- 
ענדיקט, האָבן איך, קוקנדיק אויף זיינע פאַרוויינטע אויגן, געץ- 
זאָגט, אַז ווען ס'קומט איצט אַריין אַ פרעמדער מענטש, װאָלט 
ער געמיינט, אַז מיר האָבן זיך, חלילה, געשלאָגן. 

ער האָט זיך מיט מיר געזעגנט און געזאָגט: 

--- דער אָנפּאַנג פון אונזער צוזאַמענאַרבעט איז א געלונ- 
גענער. דאָס ליד װועט אַריינדרינגען אין דער נשמה פון יעדן 
צוהערער. איך פאָר מאָרנן קיין האָנטער אין מיין זומער- 
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וואוינונג, וואו איך װועל פאַרענדיקן אונזער אָפּערעטע, און װעל 
באַלד-באַלד שיקן נאָך אייך. איך בין זיכער, אַז מיר װעלן שאַפן 
אַ נייע עפּאָכץע אין אידישן טעאַטער... -- און ער איז אַװעק, 
זינגענדיק דעם ניגון פון ,איך ברענג אייך א גרוס פון דער היים". 


פון דעם ערשטן מאָמענט אָן, װאָס איך האָב אָפּנעמאַכט 
מיט באָריס טאָמאַשעוװוסקין, האָב איך געפילט אין מיין פרוי 
סאַבינע לאַקסער, אַז אַ סטרונע האָט זיך איבערגעריסן אין אונ- 
זער פאַמיליע-לעבן. זי איז געווען גענוג אינטעליגענט מיר דאָס 
ניט אַרױסצואװײזן אָדער צו שטערן מיר, ווייל זי האָט געפילמ 
און געוואוסט, אַז אַלס מוזיקער און קאָמפּאָזיטאָר װוץל איך ביי 
טאָמאַשעװוסקין געפינען דעם ריכטיקן פּלאַץ, וואו איך װועל 
מיך קענען אויסלעבן און כ'וועל האָבן די געלעננהייט אַרױסצױ- 
ווייזן און אָנצושרײבן פיל גרעסערע זאַכן, װוי ביז איצט. אָבער 
דאָ האָט אָנגעהױבן צו אַרבעטן די פרוי, דער פרויען-אינסטינקט, 
די נאָך ניט באַגרינדעטע אייפערזוכט, און איבערהופּט דער 
אונטערשייד אין אונזערע יאָרן (זי איז געווען פערצן יאָר עלטער 
פון מיר), כאָטש ביז דעמאָלט האָט דער אונטערשייד אין אונ- 
זערע יאָרן ניט געהאַט קיין שלעכמע ווירקונג אויף אונזער נליק- 
לעכן, צופּרידענעם פאַמיליע-לעבן. 


זי -- אַ רואיקע, א געלאַסענע; איך -- אַן אומרואיקער און 
ווייט פון זיין געלאַסן. זי האָט גוט פאַרשמאַנען, װוי אַזױ אום- 
צוגיין מיט אַזאַ פּאַרשױן װוי איך. ביי מיינע היציקע טעמפּץ- 
ראַמענטפולע מאָמענטן (מיין מיינונג איבער טעפּעראמענטפולע 
מענטשן איז אָפּט מאָל אַ סך טעמפּער און װייניקער פאַרשטענד- 
לעך) -- ביי אַזעלכע היציקע, מוזיקאַלישע, טעמפּעראַמענטפולע 
מאַמענטן פלעגט זי זיך לאָזן ביז . . . ביז איך פלעג זיך באַרואיקן, 
און דעמאָלט פלעגט זי זיך האַרציק צעלאַכן, און לאַכן האָט זי גע- 
קענט זייער האַרציק, אָבער נאָך האַרציקער --- וויינען. זי איז 
געווען אַ צופרידענע, האָט װייניק פאַרלאַנגט, אָבער װאָס זי האָמ 
יאָ פאַרלאַנגט און פיל, דאָס איז געווען -- רעספּעקט. אָבער 
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רעספּעקט האָט זי ניט באַדאַרפּט פאַרלאַנגען. בלויז אָנקוקנ- 
דיק זי, האָט מען זי געמוזט רעספּעקטירן, און איך האָב זי 
רעפפּעקטירט. איך האָב אַלע מאָל געמיינט, אַז איך רעספּעק- 
טיר זי מער, וי איך האָב זי ליב. אָבער שפּעטער, ווען זי איז 
קראַנק געװאָרן, האָב איך אויסגעפונען, אַז מיין רעספּעקטירן 
זי איז געווען ליבע, ווייל רעספּעקט און ליבע גייען צוזאַמען. 
אַז מען פאַרלירט דעם רעספּעקט איינער צום אַנדערן, פאַרלירט 
טמען אױיך די ליבע. 

די אומצופרידנקייט פון מיין פרוי מיט מיין אַנגאַזשירן זיך 
ביי טאָמאַשעווסקין איז געװאַקסן מיט יעדן טאָג אַלץ מער און 
מער, און זי פלעגט מיר זאָגן, אַז זי האָט מורא פאַר דער אַטמאָ- 
ספערע, אין וועלכער איך גיי איצט אַריין. 

טאָמאַשעװוסקי אַלײן, אַ פרייער, פריי אין זיינע פירונגען, 
זיין פאַמיליע-לעבן אַ צעריסנס, און דערצו נאָך -- אַ באַלעט .. . 
איך האָב געפילט, אַז די פרוי פאַרלירט איר געזונט, און זי ווערט 
מיט יעדן טאָג אַלץ אומעמיקער און פאַרלירט איר מוט. 

ווען זי װאָלט מיט מיר אָפּטער גערעדט און אַרגומענטירט 
וועגן דעם, װאָלט עס פאַר מיר געווען לייכטער. איך װאָלט 
איר דערקלערט... אָבער זי האָט כמעם אינגאַנצן אױפּגץ- 
הערט צו רעדן און איז געװאָרן מעלאַנכאָליש. 

איך האָב גענומען מאַכן פּלענער וװועגן פאַרלאָזן ניוײיאָרק. 
מען האָט מיר פאָרגעשלאָגן אַ שטעלע, פאַר מיר מיט פרוי, 
אין פילאַדעלפיע, פאַר א בערך גוטן פּרײז. 

אַזױ ווי דאָס פילאַדעלפיער טעאטער איז געווען א מער 
דראַמאַטישס ווי אַן אָפּערעטן-טעאַטער, האָט מיין פרוי געהאט 
דאָרט א בעסערע געלעגנהייט אויסצוצייכענען זיך, ווי איך. 
בין איך געקומען צו איר מיט דער נוטער בשורה, אַז מיר פאָרן 
קיין פילאַדעלפיע, וואו זי װועט שפּילן גרויסע, ערשטע ראָלעס. 
אָבער ווען זי האָט איינגעזען דעם קרבן, װאָס איך וויל ברענגען 
צוליב איר, אויפגעבן אַלץ, אַבי זי זאָל זיין צופרידן, --- האָט דאָס 
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אַלײַן זי באַרואיקט אויף אַזױ פיל, אַז ניט נאָר האָט זי ניט גע- 
װאָלט הערן פון דעם, פון פאַרלאָזן נידיאָרק, נאָר זי האָט זיך 
גענומען שטאַרק אינטערעסירן מיט מיין יעדן נומער מוזיק, 
װאָס איך האָב אָנגעשריבן. עס האָט געמוזט דורכגיין דורך 
איר צענזור, ווייל זי איז אַלע מאָל געווען מיין שטרענגסטער, 
אויפריכטיקסטער. קריטיקער. 
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,די פּיעסע איז פאַרטיק, איך װאַרט אויף אייך", אַזױ האָט 
זיך געלייענט טאָמאַשעווסקיס טעלעגראַמע, וועלכע איך האָב 
דערהאלטן. עס איז געווען אין אָנפאַנג פון אַ זייער קאַלטן 
חודש יוני. 

מיר זיינען אָנגעקומען אַרום פינף אַזײיגער פאַרנאַכט. 
איך זאָג , מיר?, ווייל עס איז מיטגעפאָרן דער מענעדזשער 
לואי גאָלדבערג און אַ פּאָר באַקאַנטעץ ליטעראַטן. פאָרנדיק 
אויף דער באַן, האָב איך געפרעגט לואי גאָלדבערגן, צי ער 
האָט באַשטעלט א פּלאַץ פאַר מיר און פאַר אים וואו צו שלאָפן, 
עס זאָל זיין נים ווייט פון טאָמאַשעװוסקין. קוקט ער מיך אָן 
און זאָגט: 

--- איך און איר און די פּאָר מענטשן, וועלכע פאָרן מיט 
אונז, װועלן שלאָפן און עסן אין טאָמאַשעװוסקיס זומער-פּלאַץ, 
און -- זאָגט ער ווייטער -- ווען עס װאָלטן געקומען מיט אונז 
נאָך א פופצן מענטשן, װאָלט אויך געווען גענוג פּלאַץ צו שלאָפן 
און גענוג שפּייז צו עסן. 

די באַן איז געבליבן שטיין ביי אַ קליינער סטאַנציע , האָנ- 
טער". עס האָט אויף אונז געװארט אַן אָפענער, גרויסער, 
לאַנגער אויטאָמאָביל. דער אױטאָמאָביל האָט אויסגעזען וי אַ 
גאַנצע אָפּערעטע, מיט אַלערלײ קאָלירן. אַ קליינער, אויסגץ- 
פּוצטער שאָפּער האָט זיך צו מיר געווענדט מיט די ווערטער: 

-- טאָמאַשעווסקי האָט פאַר אייך אָנגעגרייט 8 פּיעסע, אין 
וועלכער איר װועט האָבן אַ סך אַרבעט, אוי, וועט איר האָבן אַר- 
בעט! ער האָט עס נעכטן פאַר אונז געלייענט. איך האָב אים 
געזאָגט, אַז רומשינסקי װועט זיך דאַרפן אונטערגארטלען. 

לואי גאָלדבערג האָט אים איבערגעשלאָגן: 

-- נער מאַינד, ס'איז ניט דיינע ביזנעס, פּאָר! 
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פאָרנדיק, דערקלערט מיר לואי גאָלדבערג, אַז דער שאָפער 
איז אַ טעאטער-מענטש, מאַמאַשעװוסקים אַ געטרייער מענטש, 
און איז אַ גרויסער פּאַטריאָט פון דעם קאָמפּאָזיטאָר לואים 
פרידזעל. 


-- געוויינלעך, פילט ער זיך 
ניט באַקװעם, אָבער עֶר וועט 
ווערן אייערער א פּאַטריאָט, 
נאָך מער וי אַ פּאַטריאָט =- 
אַ שקלאַף; ער װועט אייך פירן 
וואו איר וועט װועלן. 
מיר זיינען: געפאָרן באַרג- 
אַרױף ביז מיר האָבן זיך אָפּ- 
געשטעלט ביי א פּריציש מוי- 
ער, אויף וועלכן עס זיינען גע- 
ווען גרויסע בוכשטאבן אין א 
פאָרם פון אַ האַלבער לבנה =- 
,באָריס טאָמאַשעווסקי"..- אין 
דער רעכטער זייט פון טויער 
איז געשטאַנען אַ זומער-טעאַ- 
טער מיט אַן אָפּענער בינע. 
קענטיק, אַז מען האָט שױין 
דאָרט לאַנג קיין טעאטער ניט 
געשפּילט, שוין געווען אַ ביסל 
פאַרלאָזן. די דעקאָראַציעס פון 
דער לעצטער פּאָרשטעלונג זיי- 
נען נאָך געשטאַנען. 
דאָס טעאַטער האָט אויסגעזען וי אַ קעניגלעכער פּאַלאַץ, 
אָבער אין פּאַלאַץ, דאָס הייסט אויף דער בינע, האָט זיך אַרומ- 
געדרייט אַ בהמה. די קו האָט זיך אַרומגעדרײט אין דעם פּאַ- 
לאַץ וי אַ פאַרלאַזטער קעניג, אָן א קעניגרייך. 
לואי גאָלדבערג האָט מיר דערקלערט אין קורצן, אַז דאָס 
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פאַרגעניגן אָדער , משוגעת" צו שפּילן אידיש טעאטער זומער 
אין דער קאָונטרי האָט טאָמאַשעװװוסקין געקאָסט נאָענט צו 
פופצן טויזנט דאָלאַר. 

איך האָב פיל מאָל געלייענט אין דער רוסישער ליטעראטור 
וועגן פּאָמיעשטשיקעס (גוט-באזיצערם), פון זײַערעץ באַקװעט- 
לעכקייטן, פון זייערע דינערשאַפּטן און פון זייער רייכטום, וי 
זיי. פלעגן צו די קינדער זייערע ברענגען אין דער ,אימעניע" 
די לערער, אַפּילו מוזיק-לערער, אָבער איך אַליין האָב עם קיינ- 
מאָל ניט מיטגעמאַכט. איך האָב געוואוסט, אַז מען פאָרט זו- 
מער אִין סאָליוואַן קאַונטי, סענטערוויל, עלענוויל, פאָלסבוירג, 
מאָנטיסעלאָ, וואו אָרעמע אַקטיאָרן, וי סימאַנאָף, מייזל, אַברהם 
פישקינד, דינגען אַ פּלעצל, און אַקטיאָרן קומען זיך צוזאמען, 
מען שפּילט פּאָוקער, פּינאַקל, מען דערציילט זיך גאַנצע נעכט 
וויצן פון טעאַטער. עסן? אב עס אִיז דאָ װאָס -- קאָן מען 
אויך ניט, ביז עס קלינגט ניט דער גלאָק. מען מוטשעט זיך אַזױ 
אָפּ אַ פינף-זעקס װאָכן, און אַז מען קומט אַהײם, רוט מען זיך 
ערשט גוט אָפּ. 

טאָמאַשעווסקיס אױיטאָמאָביל איז אַרײנגעפאָרן אֹין טויער 
און האָט אונז געפירט אַלץ טיפער און טיפער צװוישן ביימער 
און בלומען, און ביי די זייטן -- שיינינקע הייזלעך, ביז מיר האָבן 
זיך אָפּגעשטעלט ביי אַ גאַראַדזש, אין וועלכן עס איז געשטאַנען 
אַ גרויסע, נאָך גאַנץ שיינע, אױסגעפּוצטע , קאָליאַסקע" -- אַ 
פּריצ'ישער װאָגן. די פערד פון װאָגן זיינען שוין לאַנג געווען 
טויט. ווען דער גרויסער, רייכער אױטאָמאָביל איז אַרײינגץ- 
פּאָרן אין גאַראַדזש, האָט ער מיט גדלות געגעבן אַ שטויס דעם 
נאָך שיינעם פּריצ'ישן װאָגן, און דער שאָפּער האָט מיט כעס 
געזאָגט: 

-- ווען וועט מען שוין אַועקנעמען די שטיק שמאַטע פון 

דאַנען? 

ווען מיר זיינען אַראָפּ פון אױיטאָמאָביל, איז אונז טאָמאַ- 


283 


יוסף רומשינסקי 


שעווסקי געקומען אַנטקעגן. איך האָב פאַר זיך דערזען דעם פּאַ- 
מיעשטשיק, דעם גוט-באַזיצער, און איך האָב מיך דערמאָנט אָן 
די אימעניעס און די פּאָמיעשטשיקעס, וועגן וועלכע כ'האָב גע- 
לייענט אין דער רוסישער ליטעראַטור. 

עס האָט זיך ניט געװאָלט גלייבן, אַז אַזא פאַרנעם זאָל האָבן 
דער געוועזענער ברוכ'קע סאָפּראַן ביי ניסע בעלזער און איצטי- 
קער אידישער אַקטיאָר. מיר זיינען געגאַנגען צו א װעראַנדע, 
וואו עס האָבן שוין אויף אונז געװאַרט די פּרימאַדאָנע, רעגינא 
צוקערבערג, איר שיין טעכמערל און באָריס טאָמאַשעװוסקיס 
זינדלעך. 

אַנטקעגן אונז זיינען געווען גרויסע, הויכע בערג. טאָמאַ- 
שעווסקי האָט מיר אָנגעװויזן אויף איינעם פון די הויכע בערג 
און געזאָגט: 

-- איר זעט, הער רומשינסקי, אָט דער באַרג איז אייערער, 
דאָס קריגט איר אַ מתנה פאַר דער מוזיק צום ליד , איך ברענג 
אייך אַ גרוס פון דער היים", און ווען איר װועט אָנשרײבן די 
מוזיק צו דער גאַנצער אָפּערעטמע, װועלן אויך די איבעריקע בערג 
געהערן צו אייך. 

האָט זיך אָפּגערופן טאָמאַשעווסקיס אינגסט זונדעלע, טעדי 
(אַ נאָמען נאָך טעאָדאָר הערצל). 

-- איט איזנ'ט טרו, פּאַפּאַ וויל גיוו יו עי ריעל פּרעזענט 
(עס איז ניט ריכטיק, דער פאָטער װועט אייך געבן אַ ריכטיקעץ 
מתנה). 

טאָמאַשעװוסקי האָט אַרױסגענומען אַ גרויסע, גאָלדענע 
, פאַונטן-פּען" און געזאָגט: 

-- דאָס איז פאַר אייער זיסער מוזיק צום ליד , איך ברענג 
אייך אַ גרוס פון דער היים", און מיט דער פּען זאָלט איר שרייבן 
אונזער צוקונפטיקע גרויסע אָפּערעטע. 

אויף טאָמאַשעווסקיס שויס איז אַרױפּגעשפּרונגען א קליין 
הינטל, מיטן נאָמען ,ניקי". טאָמאַשעװוסקי האָט אים געגלעט 
און גערופן , ניקי, מאַי באַי", און אַנטקעגן טאָמאַשעװסקין איז 
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געלעגן ,דזשעק", אַ יאַגד-הונט, הויך, דאַר, מיט לאַנגע, דינע 
אויערן, מיט אַ הינטישן, ווירדיקן אויסזען. יעדע באַװעגונג, 
װאָס טאָמאַשעווסקי האָט געמאַכט, האָט דזשעק מיטגעשפּילט; 
זיין גאַנצע הינטישע נשמה און די װואַסערדיקע אויגן זיינען 
געווען אָנגעשטעלט אויף זיין בעל-הבית. 

איך האָב ניט געקאָנט ליידן די פרעכהייט און זיכערקייט, 
װאָס דאָס קליינע הינטל ניקי ווייזט אַרױס שפּילנדיק זיך מיט 
זיין בעל-הבית, און וי ער רייצט זיך מיט דזשעקן, מיט וועלכן 
מען האָט זיך אַמאָל אויך אַזױ געשפּילט. 

איך האָב פון דזשעקן די אויגן ניט אַרונטערגענומען, ווייל 
מיט זיין הינטיש-אַריסטאָקראַטישן אויסזען האָט ער געמאַכט 
די גאַנצע אימעניעץ אויסזען וי די אימעניעס פון די היימישע 
רוסישע פּאָמיעשטשיקעס. 

איך האָב טאָמאַשעווסקין געפרעגט: ,וי קומט דער הונט 
צו אייך?", האָט מיר טאָמאַשעװוסקי געענטפערט: , איר מיינט 
דזשעקן? ער איז שוין ביי מיר צװעלף יאָר. אַן ענגלישער 
אַקטיאָר האָט אים מיר געגעבן אַלס אַ מתנה". דזשעק האָט 
זיך געגעבן אַ שטעל אויף און האָט זיך אויסגעצויגן נאָך לענ- 
גער וי ער איז געווען, ווען ער האָט דערהערט אַרױסרעדן זיין 
נאַמען. און ווען טאָמאַשעװוסקי האָט געזאָגט צו מיר: , דזשעק 
איז אָל-ראַיט", האָט דזשעק געגעבן 8 שאָקל מיטן קאָפּ, אַז ער 
איז אײינפאַרשטאַנדן מיט זיין בעל-הבית. 

רעגינע צוקערבערג האָט זיך אָפּגערופן: 

-- דזשעק איז טאַקע אָל-ראַיט, אָבער פאַר די לעצטע פינף 
יאָר האָסטו אים איננאַנצן פאַרנאַכלעסיקט, -- און זי ווענדט 
זיך צו מיר: --- איר הערט, מיסטער רומשינסקי, מיט דעם הונט 
דזשעק איז אַ טראַגעדיע, להבדיל, אַזױ וי מיט א מענטשף 
אַז ער איז אַ יאַנד-הונט פון בעסערן סאָרט, דאָס קאָן מען זען. 
ער איז געוואוינט צו גיין אויף יאַגד, און ניט ליגן ביי אַ אידישן 
אַקטיאָר. פּלעגט זיך אָבער באָריס מיט אים אָפּגעבן די ערשטע 
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צייט און זיך צאַצקען און שפּיגלען מיט אים, און דזשעק פלעגט 
קיינעם פון די אַרומיקע הינט ניט צולאָזן אַהער. האָט אַמאָל 
אַ הונט אַהער פאַרבלאָנדזשעט, איז געווען וויי צו זיינע יאָרן 
-- ער פּלעגט אים צעבייסן און צערייסן. פּאַסירט, אַז מיט פינף 
יאָר צוריק האָט אים אַן אױיטאָמאָביל איבערגעפאָרן, און זינט 
דעמאָלט האָט ער פאַרלוירן זיינע כוחות און זיין גאַנצן מוט. 
ניט נאָר לאָזט ער צו אַנדערע הינט, נאָר עֶר איז צופרידן, אַז 
מען גיט אויף אים ווען עס איז אַ קוק און מען דערמאָנט זיין 
נאָמען. דאָס אינטערעסאַנטסטע איז, אַז ביז ער איז קראַנק 
געװאָרן, פלעגט ער קיינמאָל אין קיך ניט אַרײנגײן; איצט ליגם 
ער איבער אין דער קיך, לאַשטשעט זיך און איז אונטערטעניק 
צו יעדן איינעם; ער פילט, נעבעך, אַז ער שפּילט שוין ניט זיין 
הינטישע, ערשטע ראָלע. 

ענטפערט טאָמאַשעװוסקי: 

--- אַזױ איז עס, מיין טייערע, ניט אלע מאָל קאָן מען שפּילן 
ערשטע ראָלעס. 

-- יאָ, -- זאָגט מיסעס צוקערבערג, -- וויי צום הונט, און 
להבדיל, צום אַקטיאָר, וועגן וועלכן איר, מענעדזשערס און די- 
רעקטאָרן, קריגט אַזאַ מיינונג. 

איך בין געװאָרן מיט דזשעקן זייער באַפּריינדעט, און כדי 
דזשעקן איבערצוצייגן, אַז איך סימפּאַטיזיר מיט אים און אין 
מיינע אויגן האָט ער נאָך זיין אַלטן, הינטישן יחוס ניט פאַרלוירן, 
איז ווען דער קליינער, חוצפּה'דיקער ניקי איז אַרופגעשפּרונגען 
אויף מיין שויס, האָב איך אים גלייך אַרונטערגעװאָרפן, בין 
צוגעגאַנגען צו דזשעקן, וועלכער איז געלעגן אויף זיינע פאָ- 
דערשטע, שיינע, דאַרע לאַפּעס, און האָב אים גענלעט איבער 
זיין שמטאָלצן, קראַנקן, דאַרן קערפּער. 

,דינער איז רעדי"! אַלע זיינען געווען צופרידן פון דער 
גנוטער בשורה, אַז מען גייט שוין עסן, ווייל די זייער שטארקע, 
פרישע, קאַלטע לופט האָט אונז אַלעמען צענומען און אין דער 
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זעלבער צייט צערייצט דעם אַפּעטיט. מיר זיינען דורכגעגאַנ- 
גען קאָרידאָרן און פאַרבײיגעגאַנגען אַ סך צימערלעך, ביז מיר 
זיינען אַרײין אין גרויסן עס-צימער, וואו עס איז געווען רייך סער- 
ווירט אַ לאַנגער, ברייטער טיש. אַ גרויסער פאַטעל, אַ פּאָטער- 
שטול פאַר טאָמאַשעווסקין, אַרום טיש שטולן פאַר עטלעכע און 
צװאַנציק פּערזאָן. עס האָט אויסגעזען װוי א באַנקעט. 

עס האָבן גענומען קומען פון אַלע זייט-טירן מענער, פרויען, 
עטלעכע ענגליש-אידישע אַקטיאָרן, צווישן זיי באַרנײבערנאַרד 
און אַלעקסאַנדער קאַר. עס איז געווען פאַרנומען יעדער פּלאַץ. 

חברה האָט געגעסן און געטרונקען. עס האָט, הלילה, 
קיינעם ניט געפעלט קיין אַפּעטיט. פון דער פרישער לופט און 
געשמאַקע מאכלים האָט דער עולם זיך גאַנץ פיין אָנגעפּאַקט, 
מיך אַרײינרעכענענדיק. 

רעגינע צוקערבערג האָט טאַקע געמאַכט טאָמאַשעווסקין 
אויפמערקזאַם און געזאָגט: , באָריסל, פאַרנעס ניט, דו האַלטסט 
דאָך עפּעס אַ דאַיעט; דו שפּילסט דאָך אין דער קינפטיקער אָפּץ- 
רעטע א ליבהאָבער..." האָט ער געענטפערט: ,איך שפּיל 
טאַקע אַ ליבהאָבער, אָבער זי װאַרפּט דאָך מיך אַװעק און אַנט- 
לויפט מיט ראָזנשטײינען" (דער דעמאָלטיקער ליבהאָבער-זינגער 
פון טעאַטער). 

איך בין געזעסן און האָב זיך נאָך אַליץ ניט געקענט אָפּוואונ- 
דערן פון דעם גרויסן, ברייטן פאַרנעם פון דער גאַנצער טאָמאַ- 
שעווסקי-אימעניע. 

טאָמאַשעווסקי האָט געזען מיין וואונדערן זיך, האָט ער גע- 
זאָגט: ,הער רומשינסקי מיינט, אַז דאָס איז אַליץ צוליב אים. 
ס'איז יעדן טאָג אַזױ". האָט אים רעגינע צוקערבערג געפרעגט: 
,;װאָס אַרט דיך, באָריסל, אַז מר. רומשינסקי מיינט, אַז דאָס 
איז צוליב אים?" האָט טאַמאַשעװוסקי געזאָגט: ,ווען ער וועט 
ברענגען די מוזיק צו אונזער נייער אָפּערעטע, װועט ערשט 
זיין דער ריכטיקער קניאַק". האָב איך געזאָנט, אַז איך שטעל 
מיר נאָרניט פאָר, װאָס עס קען זיין גרעסער און שענער. 
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נאָכן עסן האָבן מיר פּרובירט גיין צוריק אויף דער װוע- 
ראַנדע, אָבער עס איז געװאָרן זייער קאַלט און עס האָט געגאָסן 
אַ דריבנער רעגן. 

מיר זיינען דעריבער אַריין אין אַ גרויס צימער, וואו עס 
האָט געברענט א שיין אייוועלע מיט האָלץ. אויפן ברייטן טיש 
איז געשטאַנען אַ גרויסער רוסישער סאַמאָװאַר מיט געקאָכטער 
טיי. מיר זיינען אַזױ געזעסן און געשמועסט בערך א שעה 
צייט. דער עולם איז זיך צעגאַנגען. עס איז געבליבן טאָמאַ- 
שעווסקי, איך, לואי נאָלדבערג און רעגינע צוקערבערג. 

טאָמאַשעװסקי איז אַרױף לאַנגזאַם אויף די טרעפּ, װאָס 
האָבן געפירט צו זיין שלאָפצימער און קאַבינעט. ער איז גלייך 
אַרונטער נאָך לאַנגזאַמער, מיט צוויי געבונדענע ביכלעך אין 
שװאַרצע טאָוולען, איינס אַ דיקס, דאָס אַנדערע אַ דינם, און 
האָט, ווענדנדיק זיך צו מיר, געזאָגט: 

-- דאָס דיקערע ביכל איז די פּיעסע, און דאָס אנדערע איז 
פאַר אייך; דאָרט װעט איר געפינען די ליריקס פון דער 
אָפּערעטע. 

איך האָב גענומען ציטערן, עס איז מיר געװאָרן קאַלט, 
כאָטש אין צימער איז געווען הייס פון דעם ברענענדיקן אייוועלע 
און קאָכעדיקן סאַמאָװאַר מיט מיי. איך האָב מיך דערמאָנט 
אַן די ווערטער, װאָס יאָסל עדלשטיין האָט מיר געזאָגט: ,װאָס 
טוג דיר טאָמאַשעװוסקי? וואָס אַרט דיך, אַז דו לעבסט רואיק? 
ביי מיר איז דיר ווייך און װאַרעם", און מיין פרויס ווערטער: 
,דו מוזט עס מאַכן גאַנצע אָפּערעס? צויי-דריי נומערן איז 
ניט גענוג? איך פאַרדין, דו פאַרדינסט. װאָס טוג דיר דער 
גאַנצער טאַראַראַם?? איך האָב חרטה געקראָגן אויפן גאַנצן 
געשעפט, דאָס הייסט ניט חרטה געקראָגן, נאָר פּשוט מורא 
געקראָגן. 

כאָטש איך האָב שוין ביז איצט געשריבן מוזיק צו א סך 
פּיעסעס און אייניקע אָפּערעטעס, וועלכע האָבן געהאָט 8 
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גרויסן בייפאַל, װוי: ,א אידיש קינד", , שיר השירים", ,כאַנטשעץ 
אין אמעריקע", ,אלישע בן אבויה", און נאָך, און נאָך, אָבער 
דאָס איז אַלץ געווען אָן אַ גרויסן טאַראַראַם. אָבער איצט -- 
טאָמאַשעװסקי אַליין צעפּױקט עם, אַז עס װועט זיין ,הימל עפן 
זיך" נאָך איידער די זאַך איז געבוירן. ווען טאָמאַשעווסקי האָט 
גענומען מישן די בלעטלעך פון ביכל, בין איך פון דער קעלט 
באַגאָסן געװאָרן מיט אַ הייסן שוויים.. . 

טאָמאַשעווסקי האָט געלייענט אין אַן אויסגעצויגענעם האַט- 
לעטישן טאָן: ,די אָפּערעטע הייסט , דאָס צעבראָכענע פידעלף" 
פון באָריס טאָמאַשעווסקי, מיט הערלעכער מוזיק פון יאָזעף 
רומשינסקי?. איך האָב זיך אַליין געפרעגט: פון װאַנען ווייסט 
ער, אַז די מוזיק װועט זיין הערלעך? 

איך בין געװאָרן אַזױ פאַרווירט און צעמישט, אַז איך האָב 
ניט געקענט קאָנצענטרירן מיינע געדאַנקען; זיי זיינען זיך צע- 
לאָפן אַזױ, אַז איך האָב זיי ניט געקענט צוזאמענברענגען. פון 
אַלע כאַראַקטערן און טיפּן, וועלכעץ טאָמאַשעװוסקי האָט גע 
לייענט, איז געװאָרן ביי מיר אין קאָפּ אַ מיש-מאַש. איך האָב 
בלויז געהערט וי טאָמאַשעװוסקי האָט געלייענט אין האַלב 
דאַטש?: 

-- איצט קומט אַ גראַנדיעזער, גרויסער אַנסאַמבל; אָדער 
-- איצט קומט אַ הערלעכער ליבעס:דועט... א קאָמישער, 
פריילעכער קװואַרטעט, פון וועלכן דאָס פּובליקום הייבט זיך פון 
די בענקלעך... און איצט קאָמט אַ ליד, פון וועלכן די אידץ- 
לעך וועלן זיך שטאַרק אויסוויינען, און מען װועט שטורמיש 
אַפּלאָדירן . . . 

איך קלער ביי זיך: פון ואַנען איז ער אַזױ זיכער, אַז 
דאָס וועט זיין הערלעך, ביי דער שטעל װועט דאָס פּובליקום , זיך 
הייבן פון די בענקלעך", און דאָ ,װועלן די אידן שטורמיש 
אַפּלאָדירן". מיט אַמאָל ווענדט זיך צו מיר טאָמאַשעװוסקי 
מיט די ווערטער: 
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-- הער רומשינסקי! איצט הערט זיך איין מיט קאָפּ! 

קלער איך זיך ביי זיך: ער ווייסט שוין, אַז איך הער זיך צו 
אָן קאָפּ. און כ'הער וי ער זאָגט: 

-- איצט קאָמט מוזיק פאַר אַ האַלבע שטונדע צייט. עס 
שפּילט זיך אָפּ אַ סצענע אין אַן אָריענטאַלישן פּאַלאַץ, אין מיטן 
פּאַלאַץ אַ װואַסער, באַלעט-מײידלעך טאַנצן און שפּיגלען זיך אין 
װאַסער... איך פּאַק מיין געליבטע... דער געליבטער אַנט- 
לויפט אין װאַסער . . . איך שפּרינג גלייך נאָך אים אין װאַסער .. . 
און דאָס אַלץ גייט אונטער מוזיק. הער רומשינסקי, די סצענע 
דאַרף רייסן הימלען... עס באַדאַרף אויפציטערן דאָס נאַנצע 
טעאַטער!; איך בין זיכער, אַז איר וועט אָנשרייבן אַזױנס, 
װאָס מען האָט נאָך ביז איצט אין אידישן טעאַטער ניט נע- 
הערט... ו' 

איך וויל אויסשרייען: פון װאַנען זענט איר אַזױ זיכער? 
אָבער רעגינע צוקערבערג האָט איבערנעשלאָגן מיט איר פאָר- 
שלאָג, אַז מיר זאָלן איצט טרינקען טיי מיט ראָם און פריש- 
געבאַקענע קיכלעך. עס קלינגען מיר טאָמאַשעווסקיס ווערטער, 
אַז ביי דער סצענע װעט דאָס גאַנצע טעאַטער אויפציטערן, אָבער 
דערווייל ציטער איך וי אַ פיש אין װאַסער.. . 

ביים טרינקען טיי מיט ראָם האָב איך געבעטן טאָמאַשעװו- 
סקין, אַז ער זאָל מיר מיטגעבן ניט נאָר די ליריקס, נאָר אויך 
די פּיעסע; האָט ער געזאָגט: , מיטן נגרעסטן פאַרגענינן".. איז 
מיר געװאָרן לייכטער אויפן האַרצן, ווייל איך האָב כמעט נימ 
געוואוסט, װאָס ער האָט מיר דערקלערט. ווען ער האָט גע- 
לייענט דעם ווייטערדיקן טייל פון דער פּיעסעץ, האָב איך מיך 
שוין ווייניקער צוגעהערט, אין מיין קאָפּ האָבן זיך נגעמישט אָפּ- 
געריסענע טענער, אַקאָרדן, מעלאָדיעם.. . 

ווען ער האָט געענדיקט לייענען, זיינען מיר נאָך א ביסל 
געזעסן און דערנאָך האָבן מיר זיך געזאָגט איינע די אַנדערע 8 
נוטע נאַכט. טאָמאַשעװוסקי האָט מיר נאָכגעשריגן: ,, איך בין 
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זיכער, אַז עס װעט האָבן דעם גרעסטן בײיפאַל!", און איך קלער 
ביי זיך: ער איז שוין ווידער זיכער! 

דזשעק, דער הונט, מיט וועלכן איך בין געװאַרן אין דער 
קורצער צייט זייער באַפּריינדעם, האָט מיט מיר מיטגעפילט 
און איז מיר נאָכגעגאַנגען ביז צו דער טיר פון מיין צימער, 
צוגעשאָקלט מיט זיין פיינעם הינטישן קאָפּ און מיך געטרייסט, 
אַז עס וועט זיין ,אָל-ראַיט"... 
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ווען איך בין געקומען צוריק פון טאָמאַשעווסקיס זומער- 
וואוינונג, האָט זיך מיין פרוי פאַר מיר דערשראָקן און האָט 
געזאָגט: 

-- װאָס איז מיט דיר? דו זעסט דאָך אויס שווארצער וי 
די טאָוולען פון די צוויי ביכלעך, װאָס דו טראָגסט! (די פּיעסע 
מיט די ליריקם). 

איך האָב גאָרניט געענטפערט אויף דעם, נאָר געזאָגט: 

-- סאַבינע-לעבן, לאָמיר זיך פּאַקן און פאָרן, ווייל איך מוז 
זיך שוין זעצן שרייבן די מוזיק צו דער אומגעהייער גרויסער 
אָפּערעטע. איך ווייס ניט, ווען איך װעל פאַרטיק וװוערן -- 
עס איז אַ ים מיט מוזיק... 

האָט מיין פרוי געענטפערט גאַנץ געלאַסן: 

-- מען װועט דאָך ניט שפּילן אַ גאַנצע נאַכט טעאַטער! 
מען װועט דאָך אַמאָל פאַרטיק װוערן! נו, וועסטו אויך פאַרטיק 
ווערן. אָבער דו האָסט עס אינגאַנצן ניט געדארפט, האָסט 
געקענט לעבן רואיק; האָסט זיך עס אַליין אויסגעקליבן... 

איך האָב שוין פון פריער אָפּגערעדט מיט דעם מוזיקער 
פיליפּ גרינבערג, וועלכער האָט געשפּילט אין מיין אָרקעסטר 
קלאַרנעט, און האָט געהאַט אַ זומער-פּלאַץ ניט ווייט פון פאָלס- 
בוירג, אַז איך קום צו אים מיט מיין פרוי און מיין זונדעלע 
משה'לע. 

מיר האָבן זיך גלייך גענומען פּאַקן. איך בין געפאָרן מיט 
מיין פרוי און זונדעלע קיין פאָלסבוירג ניט אָפּצורוען זיך, נאָר 
שווער צו אַרבעטן, דאָס הייסט, מאַכן פאַרטיק אַ גרויסע אָפּץ- 
רעטע. 
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נערוון, נערוון, נערוון -- דאָס איז דאָס געצייג, דער מאַ- 
טעריאַל פון א קאָמפּאָזיטאָר און אַ שרייבער. ווען מען שטעלט 
זיך בויען א הויז אָדער א שיף, האָט מען פאַר זיך מאַטעריאַל: 
האָלץ, אייזן, טשוועקעס אאַז"וו. אָבער אַ קאָמפּאָזיטאָר, אַ 
שרייבער האָט בלויז -- נערוון, און פון די נערוון ווערט צזאַ- 
מענגעשטעלט זיין שאַפונג, זיין ווערק. 

איך בין דעמאָלט געווען אַזױ נערוועז, אַז מען האָט עס גע- 
קענט אָנרופן האַלב-משוגע. אָבער אַזױ גיך וי איך האָב זיך 
געזעצט שרייבן, האָב איך זיך אינגאַנצן באַרואיקט --- איך װאָלט 
עס ניט גערופן ,זיך געזעצט שרייבן", נאָר אַרומגעגאַנגען און 
געשריבן. 

איך פלעג אויפשטיין פינף-זעקס פּאַרטאָג, גענומען מיט זיך 
נאָטן-פּאַפּיר און אַ בליישטיפט, בין אַרומגעגאַנגען צווישן די 
ביימער און גראָז, וועלכע זיינען נאָך געווען נאָס פון מוי, און 
פלעג פאַרצייכענען בלויז סקיצן, בלויז מוזיקאַלישע אידעעס. 
אַזױ פלעג איך אַרומגיין ביז אָנבײסן. נאָך ברעקפעסט פלעג 
איך די פאַרצייכנטע מוזיקאַלישע אידעעס, שוין זיצנדיק ביי 
דער פּיאַנאָ, אויסבעסערן און איבערשרייבן אויף ריין. 

די איבעריקע צייט פון טאָג פלעג איך אַרױספאָרן, שפּילן 
לאָטאָ אָדער פּאָוקער. איך בין געווען אַזױ רואיק, אַז מיין פרוי 
פּלעגט טענה'ן: 

-- יאָזעף, עפּעס אַרבעטסטו גאָרניט, דו נעמסט זיך עס 
אַזױ לייכטם... 

פלעג איך קלערן: ,אפשר האָט זי רעכט.. ." און איך פלעג 
זיך פּאָרנעמען, אַז מאָרגן װעל איך אַרבעטן שווערער, אָבער 
די געדאנקען זיינען געלאָפּן שנעלער וי מיין בלייפעדער, און 
די נאַנצע אָפּערעטע האָט זיך ביי מיר ניט געשריבן, נאָר אַרױס- 
גענאָסן. איך פלעג אָפּטמאָל ווערן אויף זיך אַליין בייז, װאָס 
איך לויף אַזױ מיט מיין שרייבן, אָבער די געדאַנקען פלעגן מיר 
דיקטירן, אַזױ וי זיי װאָלטן רעדן צו מיר: ,װאָס טויג דיר צו 
קלערן -- אַזױ... שרייב.. .ײ 
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איך בין אין צוועלף טעג געװאָרן פאַרטיק מיטן ,סקאָר" 
פֿוֹן. דער גאַנצער אָפּערעטע און איך:האָב אַרױסגעשיקט צוויי 
טעלעגראַמעם: צו מאָמאַשעװוסקין אוּן צו לואי גאָלדבערגן, אַז 
איך בין פאַרטיק מיט מיין אָפּערעמע-און כ'פאָר אַרױם. 


אויף דער סטאַנציע קינגסטאָן צעטיילן זיך די װועגן פון 
סאָליוואַן קאַונטי צו גרין קאַונטי, און מען דאַרף וװואַרטן א שטיקל 
צייט אויפן צווייטן צוג. האָב איך געשיקט נאָך אַ טעלעגראמץ 
צו טאָמאַשעװוסקין: , איך בין אין קינגסמאָן און פּאָר צו אייך". 
זע איך, וי דער מאַן, וועמען איך האָב דערלאַנגט די טעלץ- 
גראַמע, שמייכלט אונטער און זאָנט: ,עס איז מערקווירדיק, 
מיט אַ קורצער צייט צוריק האָט אַ מאַן געשיקט די זעלבע טע- 
עגראַמע און אויפן זעלבן אַדרעס". פרעג איך אים: ,וי הייסט 
דער מאַן?" ענטפערט ער, אַז דאָס איז אים ניט דערלויבט צו 
זאָגן, נאָר אַזױ װוי די טעלעגראַמע איז אַן אומשולדיקע, װועט ער 
מיר זאָגן. ער קוקט אַריין אין בוך און זאָגט: , לואי גאָלדבערג". 
איך קוק מיך אַרום און דערזע לואי נאָלדבערגן. ער דערציילט 
מיר, אַז ער האָט שוין געקענט זיין אין האָנטער, נאָר ער האָט 
געוואוסט, אַז איך דאַרף דאָ בייטן דעם צוג, האָט ער ריזיקירט 
און געװואַרט אויף מיר. ער האָט זיך געוואונדערט, װוי איך 
בין אַזױ שנעל פאַרטיק געװאָרן, און האָט מיר דערציילט, אַז 
דער עולם דערװאַרט פון אונז עפּעס אַזױנס און אַזעלכעס, אַז דער 
געשפּרעך פון אַלע טעאַטער-מענטשן, צייטוננסלייט, פּאַטריאָטן 
איז אונזער נייע אָפּערעטע. און ער רעדט ווייטער מיט באַ- 
גייסטערונג, אַז ער האָט שוין אַננאַזשירט אַ טאַנץ-פּראָדיוסער, 
דען דאָדי, וועלכער איז נוט באַוואוסט אויף בראָדװײי, און זעכצן 
מיידלעך פֿאַרן באַלעט. איך האָב אים קיין װאָרט ניט געענט- 
פערט און בין געווען זייער רואיק. מיין רואיקייט האָט אים 
באַאומרואיקט, און ער האָט צו מיר געזאָגט: 

-- עפּעס זעט איר מיר אויס, אַזױ װוי איר װאָלט גאָרניט 
געשריבן. איר זענט רואיק, אויסגערוט. איך האָב אייך אי- 
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בערגעלאָזט מיט קאַרגע צוויי װאָכן צוריק א נערוועזן, זייער 
אַן אומרואיקן. איר האָט דעמאָלט געמאַכט אױיף מיר דעם 
איינדרוק, אַזױ וי איר װאָלט האָבן חרטה אויפן גאַנצן גץשעפט, 
און איצט -- אַ צופרידענער, און אויסגערוטער, און אַפילו אַן 
אָנגעגעסענער; איר האָט דאָך צונענומען װאָג... 
איך האָב אים פאַרזיכערט, אַז איך האָב אַלץ פאַרטיק, 

אָבער לויבן מיינע קאָמפּאָזיציעס קען איך ניט, און איך לאָז עס 
איבער צו אים. 

פעם דער שאָפּער איז אונז אַנטקעגנגעקומען מיטן גרויסן 
אױטאָמאָביל און ער האָט מיך איבערציינט, אַז כאָטש עֶר איז 
פרידזעלס אַ פּאַטריאָט, קען ער גוט אויספּייפן מיין ניי ליך 
,איך ברענג אייך אַ גרוס פון דער היים". 

טאָמאַשעװוסקי האָט שוין אויף אונז געװארט אויף דער 
װעראַנדע. ווען דזשעק, דער אַריסטאָקראַטישער יאַגד-הונט, 
האָט מיך דערזען, זיינען זיינע אויגן געװאָרן פייכטער און ער 
האָט זיך געגעבן אַ שטעל אויף אויף זיינע צוויי הינטערשטעץ 
רגלים -- אַ סימן פון פריינטלעכער באַגריסונג. 

טאָמאַשעווסקי האָט זיך געוואונדערט וי איך בין אַזױ 
שנעל פאַרטיק געװאָרן, און איבערהױפּט װאָס איך זע אויס 
אַזױ גום, אַזױ וי איך װאָלט גאָרניט געהאט געארבעט, נאַר 
געווען אַן אויסנערוטער און גאָר צוגענומען װאָג. 

איך זע, װוי מען קלייבט זיך טרינקען טיי. זאָג איך, אַז 
איך וויל גאָרניט, נאָר אַ ביסל אַרומװאַשן זיך און פּאָרשפּילן 
מיין מוזיק צו דער נייער אָפּערעטע. מאָמאַשעװוסקין איז גע- 
פעלן מיין פּלאַן, און מיר זיינען אַרױס אין סאָךפּאַרלאָר, וואו 
אַלץ איז געווען ווייס, זומערדיק; די ווענט, דאָס מעבל, אַפילן 
די פּיאַנאַ זיינען געווען ווייס. איך בין גענאנגען אַרומװאַשן 
זיך. ווען איך בין צוריקגעקומען, האָב איך געפונען זיצן 
אייניקע מענטשן. איך האָב פאַרשטאַנען, אַז דאָס זיינען געסט, 
וועלכע טאָמאַשעװסקי האָט איינגעלאַדן צו הערן מיין נייע 
מוזיק. איך האָב פּראָטעסטירט קעגן דעם, און די געסט זיינען 
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אַװעק. אָבער טאָמאַשעװוסקין איז ניט געפעלן, װאָס איך האָב 
זיך דערלויבט צו פּראָטעסטירן קעגן , אים אַלײן". 

ער האָט מיך געפרעגט אויף דער פּיעסץ מיט די ליריקס. 
איך האָב אים דערלאַנגט ביידע ביכלעך, אָבער איך האָב אים 
געבעטן, ער זאָל איצט אין זיי ניט אַרײנקוקן, איבערהויפּט אין 
דעם ביכל פון זיינע ווערטער, ווייל איך שרייב , פריי", דאָס 
הייסט, איך האָב פּראָסט און פּשוט זיך דערלויבט איבערצו- 
דרייען די ווערטער -- אַנדערע ארױיסגעװואָרפן, אַנדערע צוגץ- 
שריבן, און איך האָב געזאָגט, אַז די ערשטע אויפגאַבעץ פון אַ 
קאָמפּאָזיטאָר איז -- ניט צו זיין קיין שקלאַף צו די ווערטער. 
טאָמאַשעװוסקי איז שוין געװאָרן ברוגז, װאָס איך דערלויב זיך 
צופיל -- פריער מיט די געסט און איצט מיט זיינע ליריקם -- 
און ער האָט עפּעס געװאָלט זאָגן. האָב איך אױסגעכאַפּט און 
געזאָגט: , מר. טאָמאַשעווסקי, איך בין געווען ביי אייך מיט 
קאַרגע צוויי װאָכן צוריק. איך האָב אייך אויסגעהערט. איך 
בעט אייך, הערט מיך איצט אויס!" און רעגינאַ צוקערבערג 
האָט זיך אויך אַריינגעמישט: , באָריסל, מר. רומשינסקי האָט 
דאָך רעכט. װאָס הייסט, דו באַשטעלסט פרעמדע מענטשן 
הערן א זאַך, װאָס דו אַליין האָסט עס נאָך ניט געהערט? הער 
אים אויס געדולדיק, װועסטו הנאה האָבן. איך קען מר. רום- 
שינסקין. ער האָט פּאַר מיר געשריבן 'שיר השירים'." 

טאָמאַשעווסקיס בחור'ל הערי, וועלכער איז שוין דעמאָלט 
געווען אלט א יאָר זעכצן-זיבעצן, האָט מיך געבעטן, אַז. איך 
זאָל דערלויבן זיינס אַ חבר אין מיינע יאָרן צו הערן מיין ניַע 
מוזיק. 

עם איז אַריינגעקומען א הויך, דאַר בחור'ל מיט רויטינקע 
בעקעלעך, וועלכע זיינען געװאָרן נאָך רויטער, ווייל ער האָט זיך 
פאַרשעמט. וי איך האָב שפּעטער פעסטגעשטעלט, איז פון 
דעם הויכן, דאַרן, לאַנגן בחור'ל מיט די רויטע בעקעלעך. שפּע- 
טער געװאָרן דער גרויפער אַמעריקאַנער קאָמפּאָזיטאָר. פון 
מאָדערנער מוזיק דזשאָרדזש גוירשווין. 
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טאָמאַשעװוסקי האָט נאָך ביז דעמאָלט מיין מוזיק ניט גע 
הערט, אויסער די ערשטע טעג פון מיין קומען קיין אמעריקץ 
ביי אים אינדערהיים; און דאָס אויך ניט קיין טעאטער-מוזיק, 
נאָר אַזױ קאָמפּאָזיציעס: לידער, ראָמאַנסן און פּיאַנאָיסאָלאָס. 
אָבער טעאטער-מוזיק פון מיר געשריבן, אויסער איין ליד, האָט 
ער נאָך ביז דעמאָלט ניט געהערט. דערצו איז ער געווען אַ ביסל 
אָנגע'ברונז'ט אויף מיר. האָט ער אויסגערופן: 

-- נו, לאָמיר שוין הערן, װאָס ער האָט דאָרט אָנגעשריבן! 

נאָך די ערשטע דריי מינוט שפּילן און פאָרזינגען האָב איך 
געפילט, אַז איך האָב אים געוואונען און געפּאַקט. זיין באַגײס- 
טערונג איז געשטמיגן מיט יעדער נומער. וי איך האָב שוױן 
באַמערקט, איז טאָמאַשעװוסקי געווען א מנגן גדול, א געוועזץ- 
נער משורר ביי ניסע בעלזער. 

מוזיק פלעגט אויף אים ווירקן ביז טרערן. זיינץ באַמער- 
קונגען, ווען איך האָב געשפּילט, זיינען געווען אומגעפער אַזעל- 
כע: ,די אידעלעך וועלן זיך פּרעגלען אין מוזיק"; אָדער: ‏ אָט דאָ 
וועלן זיי זיך הייבן פון די בענקלעך"; און: ,אָט דאָס װועט זי 
רירן ביז טרערן", און כ'האָב באַמערקט, וי מטאָמאַשעווסקי 
אַלײין ווישט זיך מיט א טיכעלע די אויגן. אַזױ איז עס אָנגענאַנ- 
גען די גאַנצע צייט פון מיין פאָרשפּילן און פאָרזינגען פאַר אים, 
ביז -- איך האָב דאָרט געהאַט אַ , מזל-מוב", װאָס איז ניט קיין 
נייעם אין אידישן טעאַטער (וועלכע אידישע אָפּערעטע האָט 
ניט קיין מזל:טוב?). אָבער איך האָב געמאַכט וי יעדער פון 
דער פאַמיליע זינגט דעם זעלבן מזל-טוב אויף זיין שטייגער: 

דער רוסישער יונגערמאַן זינגט דעם מזל-טוב אין רוסישן 
כאַראַקטער; דאָס אַלטע פּאַרפאָלק אויף זייער שטייגער, און אַזױ 
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אַלע פון דער משפּחה, אין באַזונדערע טעמפּאָס און באַזונדערן 
ריטם, כּאָטש דעה זעלבער ניגון, ביִז די יָוגנט זינגט דעם זעלבן 
מזל-טוב. אין דזשעז-פאָרם, דער אידישער מזל-טוב מיט אַמערי- 
קאַנער, כמעט אינדיאַנער, ווילדן דזשעז-רימם. דאָ האָט זיך 
טאָמאַשעווסקי געגעבן אַ שטעל אויף, אויפגעהויבן ביידץ הענט 
צום הימל און אויסגעשריגן עכט-טעאַטראַליש: 

-- גאָט!. װאָס האָב איך פאַר דיר אַזױנס געטאָן, װאָס 
דו האָסט מיר צוגעשיקט אַזאַ רומשינסקי? 

יענער אויסגעשריי קלינגט מיר נאָך איצט אין די אויערן. 

טאָמאַשעווסקי האָט זיך מיט מיר אָפּגערעכנט פאַר נים 
וועלן שפּילן צום ערשטן מאָל פאַר זיינץ איינגעלאדענע געסט 
און האָט מיך געמאַכט שפּילן צוויי-דריי מאָל א טאָג דִי אָפּץ- 
רעטע פּאַר פארשידענע געסט, וועלכע ער פלעגט איינלאַדן. 

ער פּלעגט אויסזוכן געסט פון דער וועלט: ענגלישע, אידי- 
שע אַקמיאָרן, וועלכע האָבן געוואוינט אין יענער געגנט, אַזױ 
ת :געסט, באַקאַנטעץ, שכנים, פאַרמערס, -- ביז עס האָבֿן 
מיר גענומען וויי-טאָן די הענט פון אַזױ פיל שפּילן. 

דִי דריי קאָנצערטן אַ טאָג און די באַנקעטן, איך מיין די 
מאָלצײיטן, ווייל, װוי שוין געזאָגט, יעדער מאָלצייט איז געווען 8 
באַנקעט, האָבן אָנגעהאַלטן צוויי װאָכן צייט. 

טאָמאַשעװוסקי איז געווען פון דער נאַטור א אט שווער- 
מער, איבערהויפּט ווען ער האָט נאָך געהאַט אַ סיבה דערצו, 
איז געווען הימל עפן זיך... ער איז יעדן פרימאַרנן געקומען 
מיט אַן אַנדער פאַנטאַזיץ; ער האָט פאַנטאַזירט פון א טאָמאַ- 
שעווסקי-רומשינסקי אידיש אָפּערע-:הױז און וועגן בויען א קיימ 
ון טעאַטערס אין כאַרקאָװ-קיעװ-אדעס. 

אִיך האָבֿ מיין פרוי כמעט יעדן טאָג געשריבן, אַז מאָרגן 
פאָר איך אַרױס. אַזױ זיינען אַװעק אַ 877 מאָרגנס, ביז זי האָט 
מיר געשריבן, אַז חוץ אַן אָפּערעטע האָב איך א ווייב און 8 
קינד אויך. איך האָכ פאַרשטאַנען, אַז נאָך דער קאַפּוליער אָנ- 
צוהערעניש דאַרף מען נלייך פאָרן אַהיים. 
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טאָמאַשעווסקי און מיסעס צוקערבערג האָבן מיך באַגלייט 
מיט דעם גרויסן אויטאָמאָביל צו דער קליינער סטאַנציע. דזשעק 
דער יאַגד-הונט האָט זיך געגעבן אַ כאַפּ אַרױף אויפן אױטאָמאָ- 
-ביל און איז געשטאַנען מיט גדלות, מיט זיין שיינעם הינטישן 
קאָפּ פאַרריסן; עפּעס האָט ער געפילט, אַז אַלע זיינען צופרידן, 
און איבערהויפּט, אַז איך, זיין פריינד, בין צופרידן. 

עס זיינען ניט אַװעק קיין צוויי-דריי-טענ, זאָגט מען מיר אָן, 
אַז מען האָט געזען טאָמאַשעװוסקין מיט זיין גרויסן אױיטאָמאָביל 
אין פּאָלסבױירג, און כך הוא, עס פּאָרט אַריין טאָמאַשעווסקיס 
אוטאָמאָביל, ער און מיסעס צוקערבערג, אין רייזע-מאַנטלען, 
מיט בלויע זומער-גלעזער אויף די אויגן, און ער זאָגט צו מיר: 
,אַזױ איז עס, מיין פריינד, מיר האָט זיך פאַרבענקט נאָך אייך, 
נאָך אייערע הערלעכע טענער. זינט איר זענט אַװעקגעפאָרן, 
איז נעװאָרן אומעטיק, און אָט זיינען מיר דאָ!" 

פיליפּנגרינבערג, דער אידישער כלי-זמר, האָט דערזען דעם 
גרויסן טאָמאַשעװוסקין אויף זיין פאַרם, האָט ער זיך געפֿילט 
געשמייכלט. ווייבער,,. מיידלעך, קינדער, שכּנים, פֿאַרמערס 
האָבן באַלאַנערט טאָמאַשעווסקיס אױיטאָמאָביל, און ער האָט 
זיך אַװעקגעשטעלט און געהאַלטן אַ ספּיטש, צי זיי ווייסן, װאָס 
פאַר אַ גרויסער מענטש (מיינענדיק מיך) עס וואוינט מים זי 
אויף איין פאַרם. 

מיר זיינען אַריין אין טאַנץ-האָל, וואו עס איז געשטאַנען א 
פּיאַנאָ, און מיר האָבן ווידער געשפּילט און געזונגען. טאָמאַ- 
שעווסקי האָט מיר געזאָגט, אַז זיין זונדעלע הערי געפינט זיך 
אין פאָלסבוירג. ער פאָרט אים זען און בעםט מיך, איך זאָל 
מיטפאָרן. זיינען מיר געפּאָרן זען הערין. 

מיר האָבן זיך אָפּנעשטעלט ביי אַ קליין הייזקעלע. וי אי- 
בערראַשט בין איך געװאָרן, ווען איך האָב געהערט א פּיאַנאָ 
שפּילן גאַנצע שטיקער מוזיק פון מיין נייער אָפּערעטע ,דאָס 
צעבראָכענע פידעלע". איך בין געבליבן שטיין און ניט גע 
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גלויבט מיינע אויערן װאָס איך הער, און געפרעגט, ווער ס'האָט 
געגעבן מיין מוזיק? פון װאַנען קען מען דאָס? מיר זיינען 
אַרײין אין אַ קליין אידיש הייזל מיט אַ פּאָרהענגל אין דער זײיט; 
ביי דער פּיאַנאָ איז געזעסן דאָס זעלבע בחור'ל, װאָס הערי טאָ- 
מאַשעווסקי האָט מיך געבעטן, אַז איך זאָל אים דערלויבן צו 
הערן מיין מוזיק, וועלכע איך האָב פאָרגעשפּילט צום ערשטן 
מאָל. הערי, וועלכער איז געזעסן ניט ווייט פון דער פּיאַנאָ, 
האָט געזאָגט: , מיסטער רומשינסקי, דזשאָרדזש געדענקט אויסנ- 
װייניק כמעט אייער גאַנצע נייע אָפּערעטע". איך האָב אים 
געפרעגט וויפיל מאָל ער האָט עס פון מיר געהערט, האָט ער 
געזאָגט, אַז בלויז צוויי מאָל, ווייל ער איז אויף מאָרגן גלייך 
אָפּגעפאָרן. 

ער האָט מיר אויך פּאָרגעשפּילט מיין מוזיק פון , שיר השי- 
רים" און האָט מיר דערציילט, אַז זיין טאַטעץ-מאַמע זיינען גרוי- 
סע ליבהאָבער פון אידישן טעאַטער, און ווען זיי גייען, נעמען זי 
אים מיט. 

ווען כ'האָב אים שפּעטער ווידער געטראָפן, איז ער שוין גע- 
ווען דער גרויסער אַמעריקאַנער קאָמפּאָזיטאָר דזשאָרדזש גוירש- 
ווין. דאָס איז געווען מיט 10 יאָר שפּעמער, טאַקע ביי מיינער אַן 
אָפּערעטע מיט מאַלי פּיקאָן, , אוי, איז דאָס אַ מיידל!" ער איז 
דעמאָלט געקומען מיט זיין ברודער, דעם ליריסט אַיראַ גוירשווין, 
און דעם פידל-קאָנצערטיסט מאַקס ראָזן מיט זיין דעמאָלטיקער 
פרוי, די אָפּערע-זינגערין נאַנעט גילפּערט. איך האָב דזשאָרדזש 
גוירשווינען געפרעגט, וי אַזױ ער האָט זיך געמאַכט אַזױ שנעל 
אַזא וועלט-נאַמען. האָט ער מיר געענטפערט מיט די ווערטער: 

-- אַי ניו װוהאַט אי װאָנטעד, ענד אי ווענט פאָר איט (איך 
האָב געוואוסט װאָס איך וויל, און איך בין געגאַנגען נאָך דעם). 
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שוין ביי די פּראָבעס פון דער אָפּערעטע ,דאָס צעבראָכענע 
פידעלע" האָט זיך געפילט אַ נייער טאָן אין דער אידישער 
אָפּערעטע -- ניט נאָר בלויז אין דער מוזיק, נאָר אין דער גאַנ- 
צער אויפפירונג און פאַרנעם. 

דאָס גאַנצע טעאַטער האָט געקאָכט און וויברירט -- אַ 
באַלעט פון זעכצן יונגע, שיינץ בראָדווייער טענצערינס האָבן 
געמאַכט פּראָבעס בְאַזונדער. דער טעאַטער-כאָר, וועלכער 
איז באַשטאַנען פון פערצן גוטע, שיינע שטימען -- סיי די מץ- 
נער און סיי די פרויען --- האָט שטודירט ניט בלויז וי א טעא- 
טער-כאָר, נאָר װוי אַ גנוטער קאָנצערט-כאָר מיט אַלע רעגלען 
פון שיין זינגען. פּרימאַדאָנעס, ליבהאָבערס -- איך זאָג פּרי- 
מאַדאָנעס, ליבהאָבערס, ווייל עס זיינען געווען צו צוויי אין יעדן 
פאַך, און שפּעטער זיינען אַפּילו געווען פיר פּרימאַדאָנעס אין איין 
אָפּערעטע, -- סוברעטינם, קאָמיקער, כאַראַקטער-קאָמיקער, 
פּאָטער- און מוטער-ראָליסטן, אַלע, אַלץ האָבן געהאַט גענוג צו 
זינגען און צו זאָגן, געוויינלעך, מער צו זינגען. 

אָבער דאָס אינטערעסאַנטסטע איז געווען, אַז שוין ביי דער 
ערשטער אָרקעסטר-פּראָבע האָבן זיך גענומען אויסזעצן מוזיקער 
מיט אינסטרומענטן, וועלכע מען האָט נאָך ביז דעמאָלט אין 
אידישן טעאַטער ניט געזען (און איצט געוויס ניט). אויסער א 
צעךדצוועלף פידלען -- בעס, טשעלאָס, פלייטן, קלארנעטן, אָבאָו 
(אַן אָריענטאַלישער אינסטרומענט), פאַגאט, הארף, ענגלישץ 
האָרנס, טרומפּײיטן, טראָמבאָנען, טובאַ, טימפאַניס, פּױקן, פּייק- 
לעך, און ווען די אַלץ געשולטע מוזיקער האָבן אָפּנעשפּילט די 
אָווערטיור פון דער אָפּערעטע, האָב איך געפילט, אַז טאָמאַ- 
שעווסקי האָט רעכט געהאַט, ווען ער האָט געזאָגט, אַז עס פאַנגט 
זיך אָן אַ נייע עפּאָכע אין דער אידישער אָפּערעטע. 
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דער אינהאַלט פון דער פּיעסע איז געווען פון אַקטיאָרן- 
לעבן. ווען דער ערשטער פאָרהאַנג האָט זיך אויפגעהויבן -- 
איז געווען אַ ליידיקע בינע. מען האָט געזען די נאַקעטע ווענט 
פון דער בינע. די סצענע האָט מיט זיך פאָרגעשטעלט א פרי- 
מאָרגן, ווען די אַקטיאָרן קומען זיך צוזאמען מאַכן פּראָבע פאַר 
אַ נייער אָפּערעטע. די בינע-אַרבעטער שטעלן צזאַמען די 
דעקאָראַציעס (סינעריס) פאַרן פּובליקום אין די אויגן, עס ווערט 
צוזאמענגעשטעלט א פּאַלאַץ, און אַלץ גייט אונטער געזאנג, 
ריטם און מוזיק. 

דאָס אינטערעסאַנטסטע איז געווען, ווען טאָמאַשעװסקי 
האָט באַדאַרפט דיריגירן איין נומער מוזיק מיט דעם גרויסן אָר- 
קעסטר -- אַזױ האָט פאַרלאַנגט זיין ראָלע, וועלכע ער האָט 
געשפּילט אין דער פּיעסע. איך רעכן, אַז דאָס איז געווען טאָ- 
מאַשעווסקיס גליקלעכסטער מאָמענט אין לעבן. מיט וואָס פאַר 
אַ גדלות פלעגט ער דיריזשירן דעם סימפאָנישן אָרקעסטר! מימ 
װאָס פאַר אַ ברייטקייט פלעגט ער עס אַרײנגיין אין אָרקעסטר 
און זיך אַוועקשטעלן מיטן שטעקעלע אין האַנט, אויפן דרי" 
זשאָרס פּלאַץ! און אינמיטן דיריגירן -- האַנדלט זיך אין דער 
פּיעסע, -- ווען מען קומט אים אָנזאָגן, אַז דער ליבהאָבער איז 
אַנטלאָפן טאַקע מיט זיין פרוי, האָט ער אויסגעשריגן: , איך 
װועל שפּילן דעם ליבהאָבער, און מיין פריינד, דער קאָמפּאָזיטאָר 
הער יאָזעף רומשינסקי, װועט דיריגירן דעם אָרקעסטר". דע- 
מאָלט איז טאָמאַשעוװוסקי דורכגעגאַנגען צווישן פּובליקום און 
האָט מיר איבערגעגעבן דאָס שטעקעלע. 

איך האָב געשפּילט מיטן אָרקעסטר אַן אינטערמעצאַָ 
(צוװוישן-שפּיל-מוזיק), דער פאָרהאַנג האָט זיך אויפגעהויבן און. 
די סצענע האָט מיט זיך פּאָרגעשטעלט אַן אָריענטאַלישן זאַל, 
מיט אַ װאַסער אין מיטן דער בינע. מיידלעך ליגן אַרום וװואַסער 
און שפּיגלען זיך דערין. 

די אָריענטאַלישע פרויען קויפן איבער די דינער און זיי לאָזן 
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קלאַנגען פון מיין לעבן 


אַרײן זייערע ליבהאָבערס, איבערהויפּט ,דעם ליבהאָבער". דער 
פּאַשאַ (באָריס טאָמאַשעװוסקי) קומט אָן און פּאַקט דעם ליב- 
האָבער, וועלכער האָט ניט קיין אַנדער ברירה, וי שפּרינגען אין 
װאַסער, אָבער דער פּאַשאַ איז ניט פויל און שפּרינגט אים נאָך 
אין װואַסער אַרײן. 

װאָס אָנבאַלאַנגט די פּיעסע , דאָס צעבראָכענץ פידעלץ", 
האָט עס געהאַט ניסים פֿון דער גאַנצער וועלט. דער בעסטער 
נאָמען פאַר דער פּיעסע װאָלט געווען , טויזנט און איין נאַכט?".. . 

אָבער יעדע סצענע פאַר זיך איז געווען אינטערעסאַנט און 
איבערהויפּט קאָלירפּול. עס האָט געהערשט אַ יום-טוב, אַ 
פרייד, אַ רייכטום אויף דער בינע. מיט דער אָפּערעטע ,דאָס 
צעבראָכענע פידעלע" איז געװאָרן אַ גרויסע מחיצה צוישן 
דער אָפּערעטע און דראַמע. 

מען האָט דעמאָלט געוואוסט, אַז אַן אָפּערעטע מיינט, אוי- 
סער פּרימאַדאָנעס, זינגערס, אויך אַ גרויסן כאָר, באַלעט און נאָך 
אַ גרעפערן אָרקעסטר. 

טאָמאַשעווסקי האָט געהאָט דעם חסרון, װאָס אים האָט 
קיינמאָל ניט געארט די גאַנצקייט פון אַן אָפּערעטע -- איך 
מיין אין דעם גאַנג פון דער פּיעסע -- אָבער די מעלה איז געווען, 
װאָס ער האָט געזוכט װאָס מער צו אַמוזירן דאָס פּובליקום. 
אַ סצענע אָדער אַ נומער מוזיק, וועלכע זיינען געווען אינטץ- 
רעסאַנט און גוט, האָט אים ניט געאַרט, צי ס'פּאַסט יאָ אָדער 
ניט; ער האָט עס אַרײינגעשטעלט. ער פלעגט זאָגן: אויף דעם, 
װאָס איז גוט און אינטערעסאַנט, פרעגט מען קיין קשיות ניט. 

עס איז געווען אין דער ציים פון דער וועלט-:מלחמה -- האָט 
דייוויד מעדאָוו דערציילט אויף דער בינע טאַקע װאָס מיט אים 
אַליין האָט פּאַסירם אויפן פּראָנט אַלס סאָלדאַט. געוויינלעך 
א טרויעריק און צייטלעך בילד, און ער האָט טאַקע פארענדיקט 
מיטן ליד: ‏ , איך ברענג אייך אַ גרוס פון דער היים" --- פלעגם 
דער עולם ווערן הינגעריסן סיי מיט דער סצענע און סיי מיטן 
קיר; 
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און אין דער סצענע פון פאַרשידענע װאַריאַציעס פון מזל-טוב, 
וואו יעדער ווינטשט מזל-טוב אויף זיין שטייגער, פלעגט דעם 
לעצטן מזל-טוב, וועלכער איז געווען אין דזשעז-פאָרם, אַן 
עקסצענטריק-טענצערין, אַ חנ'עוודיק אייריש מיידל ,סקאטי", 
טאַנצן מיט לעאָן בלאַנק, וועלכער האָט געהאַט אַ פּאָר קרומעץ 
אידישע גלות-פיס; זיי פלעגן איבערטאַנצן דעם נומער קיינמאָל 
ניט ווייניקער וי צען מאָל. דאָס טעאַטער האָט איינפאַך גע 
דונערט פון אַפּלאָדיסמענטן. 

אין לעצטן אַקט האָט טאָמאַשעװוסקי געהאַט אַ סצענע פון 
אַ געפאַלענעם אַקטיאָר, וועלכער געפינם זיך אין אַ ביליקן 
שענק שיכור, ווייל זיין פרוי האָט אים פאַרלאָזן. ער האָט דאָרט 
געזונגען אַ ליד: ,, מאַמע, קום צוריק אַהיים, קום צו דיינע קינ- 
דער!" 

איך האָב אים אַמאָל געפרעגט, צי ער מיינט עס, ווען ער 
זינגט דאָס ליד, האָט ער מיר געענטפערט: , איר באַדאַרפט פילן 
אין מיין זינגען מיט מיין האַרץ און נשמה, אַז איך מיין עם", און 
ער האָט מיך געפּרעגט, צי בעסי (טאָמאַשעװוסקי) ווייסט פון 
דעםיליה; 

אין באַלעט פון , דאָס צעבראַכענע פידעלץ" האָבן אַרױס- 
געשיינט צוויי יונגינקע שיינינקע מיידעלעך מיט גרויסע שװאַר- 
צעץ אויגן --דאָס זיינען געווען לוסי און בעלאַ פינקל. 

לוסי איז שפּעטער געװאָרן אַ פּרימאַדאַנע און בעלאַ האָט 
אין דער זעלבער אָפּערעטע, אין דער לעצטער שענק-סצענע, 
געשפּילט אַ ראָלעכל אַלס אַן אומגליקלעכע, וואו זי האָט באַװיזן 
א נאַטירלעכן דראַמאַטישן טאַלאַנט. 


2004 


איך און טאָמאַשעװסקי צעקריגן זיך 
איבער אַ צילינדער-הוט 


מיר האָבן זיך גענומען קלייבן אַרױספּאָרן איבער אַמץ- 
ריקע מיט דער גרויסער אָפּערעטע , דאָס צעבראָכענעץ פידעלע". 
טאָמאַשעווסקי פּלעגט טענה'ן: , זאָלן די אידן פון דער פּראָװויניץ 
אויך הנאה האָבן!" 

עס זיינען אַרױסגעפאָרן אַקטיאָרן, אַקטריסעס, דער כאָר, 
באַלעט, סינערי-אַרבעטער, קאָסטיומערס, מענעדזשערס -- צו" 
זאַמען נאָענט צו פופציק פּערזאָן. וואו מיר זיינען געקומען, 
האָט שוין געװואַרט אויף אונז אַ גרויסער אָרקעסטר. די אידן 
פון דער פּראָווינץ האָבן איינפאַך זייערע אויגן און אויערן ניט 
גענלייבט, װאָס זיי זעען און הערן. די טעאַטערס זיינען געווען 
געפּאַקט, אָבער ס'האָט ניט געקלעקט די חלה אויף דער המוציא. 
די אומנעהייער גרויסע אויפגאַבעס האָבן אַלץ אויפגעגעסן. נאָר 
איין נליק איז נאָך געווען, װאָס מיר זיינען פאַרבליבן װאָכן אויף 
איין פּלאַץ. אין פילאַדעלפיע האָבן מיר געשפּילט פיר װאָכן, 
אין שיקאַגאָ -- זעקס װאָכן. טאָמאַשעװוסקי האָט זיך גע- 
פּרעגלט אין נחת, ווייל די אַמעריקאַנער פּרעסע האָט אים פאַר- 
גליכן צו זייערע מענעדזשערס, אַזױ װוי זיגפילד, שובערט; און 
אין שיקאַגאָ האָט איין צייטונג געשריבן, אַז דאָס איז אַ אידישע 
אָפּערע-קאַמפּאַניע. אַז טאָמאַשעװוסקי האָט דאָס דערזען, איז 
ער געווען אין זיבעטן הימל און האָט געזאָגט: , איר זעט, מיין 
נביאות ווערט פּאַרװירקלעכט; אַ אידישע אָפּערע-קאָמפּאַניע -- 
אָט דאָס איז מיין ציל!" 

אַלס אַן פאַנטאַזיאָר און עקסצענטריק, פלעגן טאָמאַשעװװ- 
סקין איינפאַלן מאָדנע געדאַנקען; ער פלעגט זיך אָבער איינ- 
שפּאַרן װוי אַ קליין קינד און פלעגט זיינס דורכפירן. 
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אין דער שטאָט באָפּאַלאָ האָט ער זיך דערוואוסט, אַז עס 
איז דאָ אַ האָטעל, וועלכער הייסט , האָטעל קליוולאַנד", א נאַ- 
מען נאָכן פּרעזידענט גראָװער קליוולאַנד, וועלכער איז טאַקע 
געבוירן אין באָפּאַלאָ, און אין דעם האָטעל איז פאַראַן א צימער 
מיט אַ בעט, אין וועלכן עס איז געשלאָפּן דער פּרעזידענט גראַ- 
ווער קליוולאַנד. האָט טאָמאַשעװוסקי זיך איײינגעשפּאַרט, אַז 
ער מוז שלאָפּן אין דעם פּרעזידענטס בעט. גראָד האָט אָבער 
פּאַסירט, אַז דאָס צימער איז געווען פארנומען. איז ער אלײן 
געגאַנגען בעטן דעם מאַן, אַז ער זאָל אים דערלויבן איין נאַכט צו 
שלאָפן אין דעם בעט, און ער האָט זיינס אויסגעפירט. צ- 
מאָרגנס גאַניץ פרי האָט ער מיר אָנגעקלונגען: ,קומט זעםט וי 
איך שלאָף אין פּרעזידענטס בעט!?" וװוען איך בין אַריינגעקומען, 
האָב איך געזען פאַר זיך אַ גאַנץ איינפאַך, ברייט, גרויס בעט מיט 
אַ צעטל: , דאָ איז געשלאָפּן דער 24טער פּרעזידענט פון אַמץ- 
ריקע, גראָװער קליװולאַנד". אָבער איצט איז אין בעט געלעגן 
א גרויסער, באַיאָרנטער איד, וועלכער האָט זיך נעפרייט וי 
א קליין קינד מיט אַ צאַצקץ... 

און אין שיקאַנאָ האָט ער נאָר געװואָלט איינשטיין אין האָ- 
טעל , ברעיקסטאָן", ווייל מיט אַ פּאָר װאָכן פריער איז אין דעם 
זעלבן האַָטעל איינגעשטאַנען דער דעמאָלטיקער פּרעזידענט 
וואודראָו װוילסאָן. אָבער די זעלבע צימערן האָט עֶר ניט נע- 
קענט באַקומען, ווייל גראָד דעמאָלט איז די מעטראָפּאַליטן אָפּץ- 
רע קאָמפּאַני געווען אין שיקאַגאַ, און אין די צימערן, וואו וואוד- 
ראָו װילסאָן איז אַמאָל איינגעשטאַנען האָט געוואוינט ענריקאָ 
קאַרוסאָ. טאָמאַשעוװוסקי איז ניט געווען צופּרידן, װאָס ער האָט 
ניט געקענט באַקומען די זעלבע צימערן, אָבער ער פלענט זאָגן 
מיט גדלות: , אין דעם זעלבן האָטעל, וואו עס האָט געוואוינט 
ערשט ניט לאַנג פּרעזידענט ווילסאָן, וואוינט אַ אידישער אַק- 
טיאָר מיט אַ אידישן קאָמפּאָזיטאָר, און זאָל מען וויסן, װאָס אַ 
אידיש טעאַטער קען זיך דערלויבן!" 
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איך פלעג מקנא זיין די קאָמפּאַני, װאָס האָט געוואוינט 
אין אַ קאַמערציעלן האָטעל, וואו עס האָט וויברירט מיט לעבן, 
בשעת דער ברעיקסטאָן האָטעל איז געווען צו אַריסטאָקראַטיש, 
צופיל אַָנגעצױגן. מען האָט ניט געזען קיין יונגן מענטשן און 
מען האָט ניט געהערט קיין הויך װאָרט. אַזױ װוי מיר האָבן 
געשפּילט אין שיקאַגאָ זעקס װאָכן, האָב איך טאַקע אויף דער 
צווייטער װאָך זיך אַריכערגעצױגן וואו עס איז געווען פריילעך 
און ס'האָט געשפּריצט מיט לעבן. אָבער טאָמאַשעווסקי איז 
פאַרבליבן די גאַנצע צייט אין דעם זעלבן האָטעל, וואו עס האָט 
ניט לאַנג צוריק געוואוינט דער אַמעריקאַנער פּרעזידענט וואוך- 
ראָו ווילסאָן. 

איין מאָל האָב איך שפּאַצירט מיט טאָמאַשעװוסקין איבער 
װאַבאַש עוועניו. מיר האָבן זיך אָפּגעשטעלט פאַר א געשעץפט 
פון פאַרשידענע מענער-קליידער, הוטן, שיך, העמדער -- איינעם 
פון די גרעסטע געשעפטן אין שיקאַגאָ. באַטראַכטנדיק אַזױ 
דאָס שיינע, געשמאַקפול-אױסגעפּוצטעץ פענסטער מיט אַלערלײי 
שיינע קליידער און זאַכן, האָט צו מיר טאָמאַשעװוסקי געזאָגט: 

-- הער רומשינסקי, פון היינט אָן װועלן מיר ביידע ניין 
אָנגעטאָן די זעלבע קליידער, אין דעם זעלבן קאָליר, מיטן זעלבן 
שניט, אַזױ ווי איין מענטש, און אויך אַ צילינדער-הוט (, האַי 
העט"). 

איך האָב מיך שטאַרק צעלאַכט. זאָנט ער צו מיר: , איך 
מיין עס ערנסט. קומט אַריין". איך האָב נאָך אַלץ גערעכנט, 
אַז ער שפּאַסט, און כ'האָב געזאָגט: , איר שטעלט זיך פאָר מיך 
מיט מיין פיגורל אין אַזעלכע שרייענדיקע קאָלירטע קליידער 
וי אייערע, און נאָך אַ צילינדער-הוט דערצו?" זאָגט ער שוין 
אַ ביסל בייזלעך: ,הייבט זיך אָן מיט די היינטיקע. אן אַרטיסט 
דאַרף אויסזען וי אַן אַרטיסט. עס באַדאַרף אויף אים ליגן דער 
אַרטיסט. מען דאַרף זען פאַר צען בלאָק, אַז דאָרט גייט אַן אַר- 
טיסט. דאָס פּובליקום פאַרלאַנגט עס, דאָס פּובליקום וויל עס. 
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אָבער איצט מישט מען זיך אויס אַלע צוזאַמען און עס ווערט איין 
קופּץ"... 

איך אַרגומענטיר, אַז מען קאָן זיין אַ גרויסער אַקטיאָר און 
אויך אַ גרויפער קאָמפּאָזיטאָר, אויב מען האָט נאָר טאַלאַנט, און 
ניט טראָגן קיין צילינדער. זיינען מיר ביידץ ווייטער געגאנגען, 
ניט רעדנדיק קיין װאָרט. מיט אַמאָל האָב איך מיך שטאַרק 
צעלאַכט. איך האָב מיך דערמאָנט, װאָס פאַר אַ פּנים איך װאָלט 
געהאַט אין אַ צילינדער-הוט. 

ביינאַכט, נאָך דער פאָרשטעלונג, האָבן מיר ביידע ווידער 
שפּאַצירט ביז שפּעט, ווייל עס איז געווען אַ הייסע נאַכט צו גיין 
שלאָפן. אַזױ ווי עס איז שוין אַלץ געווען צוגעמאַכט, זיינען מיר 
אַרײין אין אַ קליינער, ביליקער קאַפּעטעריע עפּעס טרינקען. 
אַמעריקאַנער חברה-לייט, וועלכע זיינען געזעסן האַלב-שיכור- 
לעך, האַלב-פאַרשלאָפן, האָבן דערזען אַרײנמאַרשירן טאָמאַשעװו- 
סקין אין אַ צילינדער-הוט, האָבן זיי אים באַגעגנט זינגענדיק דאָס 
באַקאַנטע אַמעריקאַנער לידל: ,ווהער דיד יו געט דהאַט העט?". 
זאָג איך צו טאָמאַשעװסקין: ,נו, און איר ווילט, אַז איך זאָל אָנ- 
טאָן אַ צילינדער-הום!?... 
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ווען איך בין געווען א אינגל פון אַ יאָר 9--10, פלעגט מיר 
מיין טאַטע זאָגן: ,דו הערסט, יאָשטשיקל, אַז דו וועסט זיין אַ 
גוט אינגעלע, װעל איך דיך נעמען הערן דעם נייעם מגיד". (איך 
פלעג שוין צו מיין זונדעלע, משה'לע, זאָגן גאַנץ אַנדערש: , אַז דו 
וועסט זיין אַ גוט באָיטשיקל, װועל איך דיך נעמען צו אַ באָל- 
געים?). 

די פּאַרגעניגנס-פּלעצער, וואו מיין טאַטעץ פלעגט מיך נעמען, 
זיינען געווען: אַ פיום-התורה, אַ סיום ש"ס, הערן אַ מגיד. 

מיין טאַטנס באַמערקונגען, ווען ער פלעגט הערן א מגיד, 
זיינען געווען אומגעפער אַזעלכע: ,עס שיטן זיך אים פּערל פון 
מויל; אוי, האָט ער אַ מענה-לשון!" אָדער ער פלעגט זיך ווענדן 
צו מיר: ,גיב אַ קוק, מיין קינד, ער האָט דאָך א צלם אלקים". 

אויף דער לעצטער באַמערקונג פון מיין טאַטן פלעג איך אַ 
ביסל נאָכטראַכטן: פון װואַנען ווייסט מיין טאַטע, װאָס פאַר אַ 
פּנים גאָט האָט? און זאָגן פלעגט מיין טאַטע, אַז זי האָבן א צלם 
אלקים, אויף די מגידים, װאָס האָבן געהאַט שיינע בערדלעך, גוט- 
מוטיקע, שמייכלענדיקע פּנימ'ער און זיינען געווען רירעוודיקע, 
ציכטיקע אידעלעך. 

מיט יאָרן שפּעטער, שוין אין אַמעריקע, ווען איך האָב 
מיך געטראָפן מיט יאָסעלע ראָזנבלאַט, -- און מיר פלעגן זיך 
טרעפן זייער אָפט, --- איז מיר געקומען אויפן געדאנק, אַז מיין 
טאַטע װאָלט אויף אים געזאָגט, אַז ער האָט אַ ,צלם אלקים". 
ער פלעגט אַריינברענגען אַ אידישע, נשמה'דיקע, הארציקע ואַ- 
רעמקייט. 

עס זיינען פאַראַן צווייערליי סאָרטן גענעראַלן: די וועלכע 
שטייגן פון אַ סאָלדאַט צו גענעראַל, און די וועלכע שטאַמען פון 
אַ גענעראַלסקער משפּחה און זיינען מיט סאָלדאַטן װײיניק אין 
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באַרירונג געקומען. אַזױ איז עס אויך מיט חזנות. דאָס רוב 
חזנים זיינען פריער געווען משוררים, ביז זי האָבן זיך אַרופגץ- 
אַרבעט און זיינען געװואָרן חזנים, און ווידער זיינען פאראן חזנים, 
װאָס זיינען מיט חזנים און משוררים ווייניק געקומען אין באַ- 
רירונג. 

יאָסעלע ראָזנבלאַט האָט באַלאַנגט צו דעם צווייטן סּאָרט גע- 
נעראַלן, איך מיין חזנים. - יאָסעלע איז קיין משורר קיינמאָל נים 
געווען, ער איז אַפילו מיט חזנים און משוררים אין זיינע יונגע 
יאָרן װײיניק אין באַרירונג געקומען, און טאַקע דערפאר איז ער 
געווען אַזױ אײיגנאַרטיק, אַזױ אָריגינעל. צייטנווייז איז ער גץ- 
ווען צו איינזייטיק און אַפילו אַמאָל מאָנאָטאָן, אָבער מען האָט 
אים ניט געקאָנט פאַרגלייכן צו קיין אַנדער חזן אין זײַן צייט און 
אַפילו ניט פאַר אים. 

יאָסעלע ראָזנבלאַט איז ניט געווען קיין פּיצץ אַדעסער, קיין 
באַכמאַן, קיין ראַזומני, אָבער דערפאַר איז קיינער פון זיי נים 
געווען קיין יאָסעלע ראָזנבלאַט. 

עס איז געווען אַן אײיגנאַרטיקער פאָרט דאַווענען, אן אייננ- 
אַרטיקע שטימע, און איבערהויפּט אַן אײיגנאַרטיקער קרעכץ, 
וועלכער פלעגט אַריינדרינגען טיף אין דער נשמה. 

צייטנווייז פלעגט זיך אויסדאַכטן, אַז עס שטייט א גאָטס- 
פאָרכטיקער חסידישער איד, וועלכער זאָגט, זיננט און דאַוונט. 
עס זיינען געווען פאַר אים חזנים מיט שענערע, גרעסערע שטמי- 
מען, מער מוזיקאַלישע, אָבער קיינער האָט ניט געהאט דעם גע- 
שמאַקן טאָן, די אָנגענעמע פּאָרטרעפלעכע פאַלצעטאָ, די אידי- 
שע האַרציקע תפילה און דעם , צלם אלקים" פון א יאָסעלץ 
ראָזנבלאַט. ער איז געווען ;לא קם כיוסף ראָזנבלאַט". ער 
האָט אָנגעהױבן דאַוונען פאַרן עמוד צו 9 יאָר; ווען זיינע קינ- 
דערשע כוחות װאָלטן אים דערלויבט, װאָלט ער געדאַוונט צו 
7-6 יאָר, ווייל יאָסעלע ראָזנבלאַט איז ניט געװאָרן קיין חזן, 
נאר' וגעבוירן דעוופרן איחט". 
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יאָסעלע ראָזנבלאַטס נאָמען, זיין פּאָפּולאַריטעט האָט דער- 
גרייכט פון אַן איפט:סאַידער שולכל ביז קאַרנעגי האָל. פאַר 
דער. קהיסטלעכער. מוזיקאַלישער וועלט איז ער געווען מער 
וואונדער וי פאַר יי איהיִשעה. 

יי יעה וו איין מאָל אין אַ ווינטער-טאָג 
: בין איך אַריין אין דעם גרעסטן 
מוזיק-געשעפט אין אַמעריקע, 
שירמערס. דאָרט ווערן. אַרױס- 
גענעבן. און פֿאַרקויפט. די 
גרעסטע מזזיקאַליַשע. ווערק, 
דאָרט קומען זיך. צוזאַמען די 
גרעסטע פּערזענלעכקייטן פון 
דער מוזיקאַלישער וועלט. אַפי 
לו די אָנגעשטעלטע פון שיר- 
מערס מוזיק - פּאַרלאַג. זײינען 
גרויסע אינטעלעקטועלע מוזי- 
קע 
ווען איך בין אַרײנגעגאַנגען 
אין שירמערס גרויסן מוזיק- 
: שָן געשעפט, האָב איך געזען 
אט גרופּע מענטשן שטיין און א 
א א יאַסעלע ראָזנבלאַטס שטימע. 
1 האָב פאַרשטאַנען, אַז עס איז אַ רעקאָרד. כ'בין צוגעגאַנ- 
ען נענטער צו דער גרופּע און געזען, אַז דאָס זיינען אַלץ גרוי- 
:: מוזיקער, צווישן וועלכע ס'האָט זיך געפונען קורט שינדלער, 
דער . דיריגענט פון ,סקאַלאַ קאַנטאַרום", דער סימפֿאָניע- 
קאָמפּאָזיטאָר פּראָפּעסאָר גאָלדמאַרק און נאָך מוזיקאַלישע פּער- 
ענלעכקייטן,- מענער און פרויען, און יאָסעלע ראָזנבלאַט איז 
געשטאַנען איַנמימן און נעזונגען זיין נייעם , אָמר רבי אליעזר". 
ווען ער האָט מיך דערזען, האָט ער אויפגעהערט אין מיטן פון 
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געזאנג און מיך באַגריסט: ,העלאָו, יאָסל שני!" (אַזױ פלעגן 
מיר זיך אַדרעסירן: איך אים ;יאָסל ראשון", ער מיך יאָסל 
שני"). די ערלים האָבן אָנגעקװאָלן. ווען ער האָט פאַרענדיקט 
זינגען דעם , אָמר רבי אליעזר", האָב איך נגעהערט באַמערקונ- 
גען פון די צוהערער: ,סאָטש עי רעינדזש אָװו עִי װאָיס!" (װאָס 
פאַר אַ גרויסקייט פון אַ שטימע!), און ווען ער האָט גענומען זיך 
קאַטשען אויף זיין קאָלאָראַטור און פאַלצעטאָ, האָט באַמערקט 
אַ דאַמע, װאַרשײנלעך אַ זינגערין: ,װאַט עי טעקניק!" (װאָס 
פאַר א טעכניק!). איך האָב געזען, וי מ'האָט אים אויפגעגעסן 
מיט די אױיגן; מ'האָט אים ממש פאַרגעטערט. ווען ער האָט 
געענדיקט, האָט אים כמעט יעדער צוגעטראָגן זיין וויזיט-קאַרטץ 
און געבעטן, ער זאָל חתמ'ענען זיין נאָמען. איינער פון די אָנ- 
וועזנדיקע איז געווען א גלח. ער האָט געבעטן יאָסלען, ער 
זאָל אים פאַר אַן אָנדענקונג אונטערשרייבן זיין נאָמען אין 
אידיש". 

ווען מיר זיינען צוזאַמען אַרױס פון מוזיק-געשעפט, האָט 
ער, וי געוויינלעך, אַנגעהױבן מיר צו דערציילן זינן ‏ . |. 
ער האָט דאָס זייער ליב געהאַט און האָט אַ סך מאָל איבערדער- 
ציילט די זעלבע וויצן, וועלכע כ'האָב שוין פריער געהאַט געהערט 
פון אים. מיר זיינען געבליבן שטיין און ער האָט מיך געבעטן 
צו אַנטשלדיקן אים און צו װאַרטן אַ רגע, ווייל ער דאַרף 
ערגעץ טעלעפאָנירן. 

איך בין געשטאַנען און געװאַרט. ס'האָט אָבער גענ" 
מען אַזא לאַנגע צייט, אַז איך בין געװאָרן אומגעדולדיק און בין 
אַריין אין דראָג-סטאָר זען, װאָס יאָסעלע טוט דאָרט אַזױ לאַנג. 
כ'גיי צו צו דער טעלעפאָךבודקע און זע, וי ער שטייט און 
שאָקלט זיך, און צו מיר מאַכט ער מיט דער האַנט, װאָס ער לייגם 
צו זיין מויל: ,נו -- מפסיק". עס האָט מיך דערמאַנט, וי מיין 
טאַטע איז געשטאַנען שמונה-עשרה און איך בין געקראָכן צו 
זיין קעשענע נאָך 8 קאָפּיקע. איך האָב נאָך אַ ביסל געװאַרט. 
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יאָסעלע איז אַרױס מיט אַ שמייכל און האָט זיך פאַר מיר אַנט- 
שולדיקט, זאָגנדיק: 

--- ביז כ'וועל אַהיימקומען װועט שוין זיין מעריב-צייט, נו 
-- האָב איך אַרײנגעכאַפּט אַ מנחה, זאָל זיין אין אַ טעלעפאָן- 
בוט, גאָט איז אומעמום.. . 

* א אל 

אַמאָל, 2 פאַרטאָג, שפּאַצירנדיק אויף סעקאָנד עוועניו מיטן 
פּרעזידענט פון חזנים פאַרבאַנד און מיין פּערזענלעכן פריינד 
חזן יאַנקל ראַפּאָפּאָרט, האָב איך מיך דערוואוסט, אַז ס'איז 
נאָר:װאָס אָנגעקומען אַ טרויעריקע טעלעגראַמע, אַז יאָסעלע 
ראָזנבלאַט איז געשטאָרבן אין ארץיישראל, 

די ערשטע ווערטער, װאָס איך האָב געזאָגט צו יאַנקל ראַ- 
פּאָפּאָרטן מיט טרערן אין די אויגן, איז געווען, אַז יאָסעלע 
ראָזנבלאַט נעמט מיט אין קבר די גלאָררײיכסטע צייט פון חזנות 
אין אַמעריקע. 

צו מיין באַדױערן, איז מיין נביאות מקוים געװאָרן. 
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אָנגעהױבן האָט רודאָלף שילדקרויט אַלם פּאַיאַץ אין אַ 
צירק -- דערגרייכט האָט ער צו ווערן דער גרעסטער דייטשער 
קייזער-קעניגלעכער שוישפּילער. 

געווען איז ער פון נידעריקן וואוקס, האָט זיך אָבער דער- 
הויבן אויף דער בינע וי אַ ריז. 

דייטשלאַנד האָט שטאָלצירט מיט זיין ריינעם דייטשן 
דיאַלעקט. שפּעטער האָט די אידישע בינע שטאָלצירט מיט 
זיין ריינעם, געשמאַקן אידיש. 

ער איז געווען שאַרף, קלוג, און צו דער זעלבער צייט נאַ- 
איוו װוי א קינד. 

ער האָט געשפּילט , שײילאָק" פאַר קריסטן, מיט אַ אידישן 
ווייטאָג אין האַרצן. 

געווען אַ קינסטלער אין שפּילן אַלערלײ ראָלעס און פאָר- 
שטעלן אַלערלײ כאַראַקטערן אין לעבן, און האָט מורא געהאַט 
פאַר יעדער נייער ראָלע און כאַראַקטער. 

די קריטיק אין דייטשלאַנד האָט ניט געקענט באַשטימען, 
אין וועלכע ראָלעס ער איז גרעסער, -- אין טראַגישע אָדער אין 
קאָמישע כאַראַקטער-ראָלעס. 

אידישע אַקטיאָרן פלעגן רעדן צו אים אין דייטש, און ער 
פּלעגט זיי ענטפערן אין אַ ריינעם אידיש. 

געווען אַן אַריסטאָקראַט און פיינט געהאַט עצות, ער האָט 
אָבער קיינמאָל ניט געשלאָסן אַ ניי געשעפט אָן דער צושטי- 
מונג פון זיין פרוי. 

ער פלעגט זאָגן, אַז די אַמעריקאַנער שפּילן שיין טעאטער, 
און די אידן שפּילן גוט טעאטער. 

ער איז געווען 8 גרויפער מאַטעמאַטיקער, און האָט קיינ- 
מאָלט ניט געוואוסט פון קיין אייגענעם חשבון. 
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ער האָט גוט געקענט געאָגראַפיעץ, און האָט קיינמאָל נים 
געוואוסט וואוהין ער פאָרט. 

ער פלעגט זאָגן, אַז יעקב פּ. אַדלער און דייוויד קעסלער 
זיינען צוזאַמען אַ געשליפענער דימענט -- דער ערשטער איז 
געשליפן, דער צווייטער איז א דימענט. 

ער איז געווען ניט קיין שיינער, און דאָך האָט מען אים 
געקענט פאַררעכענען פאַר איינעם פון די שענסטע מענער. 

מאַקס ריינהאַרדט פלעגט זאָנן, אַז רודאָלף שילדקרויט קען 
שפּילן אַ גרויסע ראָלע, װוי דער גרעסטער שוישפּילער פון דער 
וועלט, אָבער קיינער פון די גרויסע װוץלט-שוישפּילער קען ניט 
שפּילן אַזױ גוט אַ קליינע ראָלע, וי רודאָלף שילדקרויט. 

ווען איך האָב דערציילט מיינעם אַ קאָלעגע, א דייטשן 
אָרגל-שפּילער, אַז רודאָלף שילדקרויט איז אַנגאַזשירט אין אי- 
דישן טעאַטער און װעט שפּילן אין פּיפּל'ס טעאַטער, וועלכעם 
געפינט זיך אויף דער באַוערי, און אַז ער שטודירט שוין 8 ראָלע, 
,אייקעלע מזיק" פון אַברהם שאָמער, אין וועלכער ער וװועמ 
אויפטרעטן , אין אידיש", האָט דער דייטשער מוזיקער מיך 
גאַנץ רואיק אויסגעהערט און מיט אַמאָל האָט ער אויסנץ- 
שריגן: 

-- דאָס איז אַ ליגן! עס האָט זיך עפּעס אַן אַמעריקאַנער 
בלאָפּער פאַרשטעלט אַלס רודאָלף שילדקרויט. דער דייטשער 
קייזער - קעניגלעכער שוישפּילער רודאָלף שילדקרויט האָט אין 
בערלין ערשט פאַראַיאָרן געשפּילט , שײילאָק? דריי הונדערמ 
מאָל פאַר געפּאַקטע הייזער! 

ער האָט זיך ניט באַרואיקט, ביז איך האָב אים געבראַכט 
אין אידישן אַקטיאָרן-קלוב, וועלכער האָט זיך געפונען אויף 
דער צווייטער עוועניו. מיר האָבן געטראָפן שילדקרויטן זיצן 
אָן א רעקל, ביי אַ הייס גלאָז טיי. ווען איך האָב אים פאָרגץ- 
שטעלט פאַר רודאָלף שילדקרויטן און ער האָט געהאַט די גע- 
לעגנהייט צו דריקן שילדקרויטס האַנט, איז ער געווען דער 
גליקלעכסטער מענטש אין דער וועלט, 
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דעם ערשטן זומער אין אַמעריקע האָט רודאָלף שילדקרויט 
געוואוינט אין ראַקאַװועײביטש, אין אַ האָטעל. מיר פלעגן זיך 
אָפּט טרעפן, און איך האָב מיט פאַרגעניגן זיך צוגעהערט צו 
זיינע וואונדערלעכע מעשה'לעך. איין מאָל אין אַן אינדערפרי, 
ווען איך בין זיך געגאַנגען באָדן, איז מיר אויסגעקומען פאַרביי- 
צוגיין פאַר דעם האָטעל, וואו שילדקרויט האָט געוואוינט. איך 
האָב באַמערקט, וי שילדקרויט איז געזעסן אויף דער װועראַנדע 
און זיין קאָפּ איז געווען איינגעגראָבן אין זיינע הענט. 

--- גוט מאָרגן, הער שילדקרויט! -- האָב איך אים באַגריסט 
און האָב דערװוארט צו הערן זיין געוויינלעכן ענטפער: ,גום 
מאָרגן, דו אידישער קאָמפּאָניסט!"... אָבער וי דערשטוינט 
בין איך געװאָרן, ווען איך האָב אָנשטאָט אַן ענטפער דערהערט 
וי ער האָט געכליפּעט, גאַנץ איינפאַך -- געוויינט. 

-- הער שילדקרויט, װאָס האָט מיט אייך פּאַסירט? -- 
האָב איך געפרעגט דערשראָקן. 

-- פרעג ניט, גוטער פריינד, פרעג ניט. עס האָט מיך אַ 
גרויס אומגליק געטראָפן. 

-- הער שילדקרויט, װאָס איז מיט אייך געשען? װאָס 
פאַר אַן אומגליק האָט מיט אייך פּאַסירט? 

ער האָט אײינגעגראָבן זיין קאָפּ טיפער אין זיינע אָרעמס 
און מיט אַ וויינענדיקער שטימע אַ זאָג געטאָן: 

-- איך, רודאָלף שילדקרויט, האָב מיט קעלנער (וועיטערם) 
אין קאָרטן געשפּילט. 

איך האָב זיך געװאָלט שטאַרק צעלאַכן פון דער , שרעקלץ- 
כער דראַמע", אָבער זעענדיק זיין פאַרצווייפלונג און אמת'ץ 
טרערן, האָב איך אים גענומען מרייסטן; 

-- הער שילדקרויט, באַרואיקט אייך. ס'איז אַמעריקע 
-- אַ דעמאָקראַטיש לאַנד! ס'איז אַ , מעלטינג פּאַט" (שמעלץ- 
טאָפּ), דאָ מישן זיך אויס אַלע אינאיינעם, ספּעציעל אין אידישן 
טעאַטער. 
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אָבער ער האָט געשריגן נאָך העכער: 

-- װאָס רעדט איר, מוזיקער װאָס איר זייט? ביי אונז אין 
דיײיטשלאַנד -- קינסטלער און קעלנער צוזאַמען?! װאָס רעדט 
איר, גאָט מיינער? איך, רודאָלף שילדקרויט, האָב מיט קעלנער 
אין קאָרטן געשפּילט!.. . 

האָב איך אים געפרעגט, וי אַזױ עס האָט פּאַסירט דאָס 
גרויסע אומגליק, און ער האָט מיר דערציילט: 

-- נו, ס'איז דאָך זומער, זעצט מען זיך שפּילן אין קאָרטן 
אין ווייסע העמדער, און ווייסע העמדער טראָגן דאָך אַלץ -- 
ווער זאָל וויסן װוער זיי זיינען? די הענט, איך מיין: די פּער- 
זאָנען האָבן זיך געביטן, אָבער אויף צומאָרגנס, ווען מיר האָבן 
זיך אויפּגעהויבן פון קאָרטן-טיש, האָב איך באַמערקט באַקאַנטעץ 
פּנימ'ער... שטעלט אייך פאָר, מיט וועמען איך האָב געשפּילט 
אין קאָרטן! .. . 

האָב איך אים ווידער גענומען באַרואיקן: 

-- הער שילדקרויט! ווען איר וועט זיין אין אַמעריקע 
אַ צוויי-דריי יאָר, וועט איר אויף דער גאַנצער זאַך קוקן גאַנץ 
אַנדערש. 

--- ניין, ניין! --- האָט ער געשריגן. -- ניט איך, ניט רודאָלף 
שילדקרויט. קיינמאָל אין מיין לעבן װעל איך ניט שפּילן מיט 
קעלנער אין קאָרטן; אָ, ניין.. . 

זיינע לעצטע ווערטער האָב איך שוין געהערט גייענדיק. 
איך האָב אים איבערגעלאָזט אַ צעקאָכטן און שרייענדיקן: ,ניט 
איך, ניט רודאָלף שילדקרויט, נימאַלס, נימאַלס וװועט דאָס פּאַ- 
סירן!" 

מיט דריי װאָכן שפּעטער, ווען מען האָט זיך שוין געקליבן 
פּאָרן אין שטאָט אַריין מאַכן פאָרבאַרײטונגען פאַרן קינפטיקן 
סעזאָן, בין איך אַרום 4 אַזייגער נאָכמיטאָג אַרינגעגאַנגען אין 
דאַינינג-רום פון האָטעל, וואו שילדקרויט האָט געוואוינט. איך 
זע װוי שילדקרויט אַרגומענטירט מיט א יונגן וועיטער, און איך 
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קלער ביי זיך: ,װאָס א דייטש קען, ער קען זיך נאָך אַלץ נים 
באַרואיקן זינט דעמאָלט". אָבער וי איבערראַשט בין איך 
געװאָרן, ווען איך האָב געהערט אַזאַ געשפּרעך צווישן זײי; 

-- העי, דו יונגע, -- האָט שילדקרויט געזאָנגט צום וועיטער 
אין אַ גוטמוטיקן טאָן, --- דו ביזט אַ געשייטער קערל, דו האָסט 
לעצטן זונטאָג געוואונען הונדערט און צװאַנציק דאָלאַר, האָסט 
אונז אײינגעפּאַקט און שפּילסט ניט מער. אָבער וואו זיינען די 
פינף און צװאַנציק דאָלאַר, װואָס דו קומסט מיר? 

דער יונגער וועיטער גיט אַ שמייכל און וויל ענטפערן, אָבער 
שילדקרויט שלאָגט אים איבער: 

-- הער, דו יונגע! איך גלייך דיך זייער ביים קאָרטן-מיש. 
אויב דו שפּילסט מיט אונז ווידער, זיינען די פינף און צװאַנציק 
דאַלאַר, װאָס דו קומסט מיר, אָפּגעװישט -- איך שענק זיי דיר. 

דער וועיטער האָט געענטפערט מיט אַ געלעכטער: 

--גוט, הער שילדקרויט! 

--- ניין, ניין,. איך גלייב דיר נים -- האָט שילדקרויט געץ- 
זאָגט, -- גיב מיר דיין האַנט. 

דער וועיטער האָט אים געגעבן די האַנט. איך, זעענדיק 
וי ביידע שטייען און דריקן זיך די הענט, בין אַװעק, און אין 
די אויערן האָט מיר געקלונגען דער געשריי, געמישט מיט גע- 
וויין, ערשט מיט דריי װאָכן צוריק: ,ניין, ניין, קיינמאָל אין מיין 
לעבן, קיינמאָל, ניט רודאָלף שילדקרויט!" 

דער , מעלטינג פּאַט" (שמעלץ-טאָפּ) האָט צעשמאָלצן דעם 
קייזער-קעניגלעכן שוישפּילער אין פאַרלױף פון דריי װואָכן... 
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ביי אַ מיטװואָך-בײיטאָגיקער פאָרשטעלונג אין סעקאָנד עווע- 
ניו טעאַטער, וואו דוד קעסלער האָט געשפּילט פאַר דעם סאַ- 
ציאַליסטישן פאַרבאַנד שלום אַשם , מאָטקע גנב", האָבן מיר 
באַמערקט, אַז אין טעאַטער צווישן פּובליקום קאָכט זיך. אַ טייל 
האָבן ניט געװאָלט שטערן די פאָרשטעלונג, אָבער ס'איז אָנגע- 
גאַננען 8 מורמלעריי און א זשומעריי צווישן פּובליקום. איך 
בין גלייך אַרױף צוריק מיט א צייטונג, װאָס אַן אָשער האָט מיר 
געגעבן. עס איז געווען אַן עקסטראַ מיט גרויסע בוכשטאַבן: 

,רעװאָלוציע אין רוסלאַנד!" 

ווען דער פאָרהאַנג פון צווייטן אַקט איז געפאַלן, האָט מען 
געהערט אויסגעשרייען פון פּובליקום: , לאַנג לעבן זאָל די 
רוסישע רעװאָלוציע!" און נאָך אַזעלכע אויסגעשרייען. די פּאָר- 
שטעלונג איז שוין געווען 8 געשטערטע. יעדנס געדאַנק איז 
געווען ,דאָרט", דאָרט וואו מען האָט אַזױ פיל געליטן, געהאָפט 
און נעשטרעבט, און ענדלעך איז די צייט געקומען... 

עס זיינען געהאַלטן געװאָרן גאנץ אַנדערע רעדעס, וי מען 
האָט צוגעגרייט, אָבער קורצע, ווייל יעדער איינער האָט שוין 
געװאָלט זיין אין גאַס, וואו עס האָט געקאָכט מיט ניי לעבן... 

ביײינאַכט, ווען איך בין געקומען אין טעאַטער, האָט מיר 
טאָמאַשעווסקי דערלאַנגט ווערטער צו אַ ניי ליד, װאָס ער האָט 
אָנגעשריבן היינט, נלייך נאָך די נייעס פון רוסלאַנד. דאָס ליד 
האָט געהייסן: , משיח איז געקומען". דאָס ליד , משיח איז 
געקומען" איז טאַקע דערנאָך געװאָרן זייער פּאָפּולער. 

אין אידישן טעאַטער האָט די רוסישע רעװאָלוציע געמאַכט 
אַ גרויסע איבערקערעניש. אַקטיאָרן זיינען אַרומגעגאַנגען 
פאַרצווייפלטע, איבערהויפּט קאָמיקערס, סוברעטינס און אַזױ 
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שישפּילער. ווייל מיט דער רוסישער רעװאָלוציע איז דאָך גע- 
פאַלן דער רוסישער צאַר, און אַז דער רוסישער צאַר איז געפאַלן, 
איז דאָך ניטאָ ,וועמען צו שעלטן". זיינען חברה ארומגעגאנגען 
פאַרזאָרגטע: ,געװאַלד, וועמען שעלט מען?!" פאַר צענדליקער 
יאָרן איז דער דאַנקבאַרסטער און גאַנגבאַרסטער אַרטיקל אויף 
דער אידישער בינע געווען: ,שעלטן דעם רוסישן צאַר". האָט 
איינער געהאַלטן ביים שטאַרבן, פלעגט דער קאָמיקער זאָגן: 
,הלוואַי האַלט איך שוין אַזױ מיטן רוסישן צאַר!", האָט מען 
דעם אַרעמען קרוב געפרעגם: , האַו איז ביזנעס?" איז דער 
ענטפער געווען: ,זאָל אַזױ גיין דעם רוסישן צאַר". ביי יעדער 
געלעגנהייט, וואו א קללה, איז געווען ,דער רוסישער צאַר". 
קיין גרויסע ליבע פאַר אַ רוסישן צאַר איז ביי אידן קיינמאָל 
נים געווען. 

נו, פלעגן אידן הנאה האָבן און טאַקע רעאגירן מיט א 
האַרציקן געלעכטער און שטורמישע אַפּלאָדיסמענטן. און מיט 
אַמאָל -- אויס צאַר, נישטאָ וועמען צו שעלטן. כאָטש װאָס אָנ- 
באַלאַנגט צו שעלטן אויף דער אידישער בינע איז דער רוסישער 
צאַר געווען ניט דער איינציקער. עס איז אויך געווען דער 
לענדלאָרד. וואו עפּעס אַ צרה -- ,ס'מזל אויפן לענדלאָרד!" 
אָבער דעם לענדלאָרד האָט מען אויפגעהערט צו שעלטן צוליב 
צוויי סיבות: 

ערשטנס, איז געקומען אַ צייט, איך מיין די צייט פון ריעל- 
עסטעיט-בום, האָט דאָס פּובליקום אויפגעהערט צו רעאנירן 
אויף די קללות פון לענדלאָרד, ווייל אַ גרויסער טייל פון פּובלי- 
קום איז געװאָרן לענדלאָרדס --- אידן מיט גרויסע און קליינע 
הייזקעס. אַפּילו די אַקמיאָרן האָבן אויך ניט גערן געשאָלטן 
דעם לענדלאָרד, ווייל אַ גרויסע צאָל פון זיי זיינען אַלײן געװאָרן 
לענדלאָרדס. ניט נאָר אַקמיאָרן, נאָר אויך כאָריסטן, מוזיקער, 
בינע-אַרבעטער, אַשערס -- יעדער האָט געקויפט און פאַרקויפט 
הייזקעס. אָבער צו שעלטן דעם רוסישן צאַר איז אַלע מאָל 
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געווען דאָס בעסטע מיטל אַרױסצוקריגן פון פּובליקום אַ גרויס 
געלעכטער און אַ שטורמישן אַפּלאָוז. און מיט אַמאָל -- אויס 
צאַר, און עס איז נישטאָ וועמען צו שעלטן. 

אָבער גאָט פאַרלאָזט ניט. מען האָט זיך גענומען צו דער 
רוסישער רעװאָלוציע. דאָס הייסט, ווען מען פלעגט פון דער 
בינע אַרױסרעדן דאָס װאָרט , דאָס נייע רוסלאַנד", ,רוסישע רע- 
װאָלוציע", פלעגט דאָס טעאַטער דונערן פון געשרייען און קלאַ- 
פּערײי. ‏ און טאַקע גלייך איז אַרױסגעקומען דער נייער הימן, 
דער קערענסקי-הימן אָנשטאָט , באָזשע צאַריאַ כראַני" (גאָט 
היט דעם צאַר), און ווען מען פלעגט שפּילן אָדער זינגען דעם 
קערענסקי-הימן, איז ערשט געװאָרן דער ריכטיקער טומל און 
שמורעם אין טעאַטער. 

דערווייל האָבן מיר געלייענט אין די אידישע און ענגלישעץ 
צייטוננען, אַז דער לעצטער גלח פון רוסישן צאַר, איליאָדאָר, 
דער נאָכפּאָלגער פון ראַספּוטינען, איז געקומען קיין אַמעריקע. 
און טאַקע אין אַ פּאָר טעג שפּעטער האָט אים טשאַרלי וויינ- 
בלאַט (דער אידישער טעאַטערלאָיער) געבראַכט אין אידישן 
טעאַטער. מיר זיינען געזעסן מיט אים אין טאָמאַשעװוסקיס 
דרעסיננ-רום און ער האָט דערציילט מעשה'לעך, אמת'ע און 
אפשר אויך אויסנעטראכטע, אָבער זייער אינטערעסאַנטע. א 
גרויסער טייל פון זיינע דערציילונגען זיינען ניט דרוקבאַר. 
מיר זיינען דערנאָך געגאַנגען אין אַ רומענישן רעסטאָראַן, וואו 
מיר האָבן זיך געוויצלט איבער זאַכן, וועלכע מיט אַ קורצער 
צייט צוריק װאָלט מען מורא געהאַט אַרויסצוברענגען אויף די 
ליפּן, און דערצו נאָך אין דער געזעלשאַפּט פון ראַספּוטינם נאָכ- 
פּאָלגער, צאַר ניקאָלאַיס נלח, איליאָדאָר. מיר זיינען געװאָרן 
היימיש און ער האָט אונז פאַרטרױט אַ סוד, אַז ער װאָלט װועלן 
שפּילן טעאַטער, און ער האָט אָנגעשריבן אַ פּיעסע פון די לעצטע 
פּאַסירונגען אין רוסלאַנד. מיר האָבן געמאַכט אַ באַשטעלונג 
און ער האָט פאַר אונז געלייענט אַ זייער אומגעלומפּערטע זאַך, 
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געשריבן אָן 8 ברעקל אינטעליגענץ. ער האָט אָנגעװאָרפן ניט- 
געשטויגענע און ניט-געפלויגענע, נאַקעטע, אומנאַטירלעכע פּאַ- 
סירונגען. טשאַרלי װויינבלאַט, וועלכער איז געווען א וויצלינג, 
האָט געזאָגט צו אים: , רבי איליאָדאָר, ניע כאַראָשאָ!" 
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עס איז שוין אַן אַלטער כלל, אַז אַלעץ מחברים, אַזױ וי שריי- 
בער, מוזיקער, אַפּילו דערפּינדער, איז מען חושד אין פּלאַגיאַם 
(באַנוצן זיך מיט פרעמדע געדאַנקען). אויף פּראָסט מאַמע- 
לשון װאָלט עס געהייסן ‏ ננב'ענען יענעמס געדאנקען". מען 
האָט חושד געווען אין פּלאַניאַט די גאָר גרויסע גאונים. מען 
האָט געזאָגט, אַז שעקספּיר האָט גאָרניט געשריבן, נאָר זיינער 
אַ חבר, אַן אַקטיאָר (וואו נעמט מען אזױינע חברים?...). און 
אַז דאָסטאָיעווסקיס , פאַרברעכן און שטראָף" האָט פאַר אים 
געשריבן אַן אַרעסטאַנט פון תפיסה. אַז מעיערבער, דער קאָמ- 
פּאָזיטאָר, וועלכער איז געווען אַ באַנקירס אַ זון, פלעגט קויפן 
זיינע אָפּערעס ביי אָרעמע מוזיק-שילער... און אַזױ האָט מען 
חושד געווען אין פּלאַניאַט די גרעסטע, וויכטיקסטע פאַרפאַסער 
און מוזיקער. 

אַזױ וי מיין נאָמען אַלס אידישער קאָמפּאָזיטאָר האָט זיך 
גענומען פאַרשפּרײטן, האָט מען מיך אויך ניט געשאַנעוועט און 
עס האָט זיך אָנגעהױבן די אַלטע געשיכטע: אַז א פּעטער שרייבט 
פאַר מיר די אַלץ האַרציקע ניגונים און איך גיי אויף בראָדװײ 
און הייב עס אויף פון דער נאָס... און נאָך און נאָך אזעלכעץ 
זאָגעכצן און רעדעכצן איבער מיין מוזיק. און אַזױ וי איך 
האָב געשריבן פּאָפּולערע מוזיק, דאָס הייסט מוזיק, וועלכע זאָל 
גלייך וי מען הערט זי אַרײינקריכן אין די געדאַנקען פון צו- 
הערער, איז שוין אַזאַ מוזיק במילא לייכט, און עס דאַכט זיך, 
אַז איר האָט עס שוין געהערט. ווייל דאָס איז דאָך דער ציל 
פון קאָמפּאָזיטאָר, וועלכער שרייבט פּאָפּולערע מוזיק. 

איך פלעג אָפט הערן די באַמערקונגען אויף מיין מוזיק: 
,עס איז טאַקע זייער גוט, אָבער ער נעמט, עֶר באָרגט". עס 
איז גענאַנגען אַזױ ווייט, אַז עס האַבן זיך געפונען גוטץ פריינד, 
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וועלכע האָבן געמאַכט אויפמערקזאַם מוזיק-פּאָבלישערס, און 
מענעדזשערס פון בראָדװייטעאַטערס פלעגן טאַקע אַרונטערקו- 
מען מיט מוזיקאלישע דעטעקטיוון. אין מיין לאַנגײיעריקער 
קאַריערע אלס קאַמפּאָזיטאָר בין איך נאָך ניט געווען אין קאָורט 
פאַר אַזעלכע זאכן, דאָס הייסט, פאַר באַנוצן זיך מיט יענעמס 
מוזיק. איך מוז אָבער צוגעבן, אַז מיין טאַטן און איבערהויפּט 
מיין מאַמען האָב איך שטאַרק באַ'גנב'עט. איך האָב זייערע 
האַרציקע ניגונים אַריבערגעטראָגן צום פאָלק, מיט מאָדערנער 
האַרמאָניע, און מיט גרויס דערפאָלג. און װאָס מיינס א נומער 
מוזיק איז געװאָרן פּאָפּולערער, אַלץ מער פלעגן זיך פאַר- 
שפּרייטן די קלאַנגען. דאָס זאָגן און דאָס רעדן האָט מיך פאַר- 
דראָסן, אָבער איך בין שוין צוגעוואוינט געװאָרן דערצו, און 
מיך פלעגן מער ניט אינטערעסירן די דאָזיקע באַמערקונגען. 
אָבער איין מאָל האָט מיך אַזאַ באַמערקונג שטאַרק פאַרדראָסן, 
ביז איך האָב איבערצייגט, אַז דאָס איז מיינס, און דאָס איבער- 
צייגן האָט מיר אַרײנגעבראַכט כבוד און געלט. פּאַסירט האָט 
עס אַזױ: 

איך בין געזעסן ביי דער פּיאַנאַ ביי אַ געזאַנג-פּראָבץ און 
האָב שטודירט מיט אַ געוויסער אַקטריסע אַ נייעם װאַלץ, װאָס 
איך האָב געהאט אָנגעשריבן צו דער אָפּערעטע , מזל-טוב". 
דער גאַנצער פּערסאָנאַל אַקמיאָרן און דער כאָר האָבן זייער 
גענליכן דעם נייעם װאַלץ. 

איך האָב געהערט הינטער מיר, וי אַ געוויסע אַקטריסע 
זינגט מיין נייעם װאַליץ מיט עפּעס דייטשע ווערטער, וועלכע 
זיינען ניט געשטויגן און ניט געפלויגן און פּאַסן זיך גאָרניט; 
זי זאָגט שטילערהייט, אַז זי קען עס -- זי האָט עס געהערט אין 
אײיראָפּע, און ס'איז לעהאַרס, דעם דייטשן אָפּערעטע-קאַמפּאָ- 
זערס א ואַלץ... 

אַזױ האָט עס אָנגעהאַלטן די גאַנצע צייט פון די פּראָבעס 
פון דער אָפּערעטע און ספּעציעל פון דעם נייעם װאַלץ מיינעם. 
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זי פלעגט אַרומגיין און אונטערברומען מיין מעלאָדיע, מיט עפּעס 
אונטערגעבלאָפּטע דייטשע ווערטער. 

איך האָב באַשלאָסן גאָרניט צו רעדן וועגן דעם, נאָר דעם 
װאַלץ לאָזן דרוקן, און ווען עס װועט שוין זיין געדרוקט, דער- 
לאַנגען איר א געדרוקטע קאָפּיעץ, אויף וועלכער עס שטייט מיין 
נאָמען אַלס דער קאָמפּאָזיטאָר, און זאָגן איר, אַז פאַר אזא זאך 
קען מען גיין אין תפיסה, און איצט איז די בעסטע צייט, אַז זי 
זאָל עס איבערצייגן. 

אין דער זעלבער צייט האָב איך געלייענט אין די ענגלישעץ 
ציימונגען, אַז אין נידיאָרקער היפּאָדראָם פלעגט מען אויפ- 
פירן די גרעסטע פּראָדאָקשנס מיט עטלעכע הונדערט מענטשן 
אויף דער בינע. גאַנצע שיפן פלעגן דאָרט אונטערגיין; שטעמם 
פלעגן פאַרברענט װערן; אַקטיאָרן, זינגערס, פּרימאַדאָנעם, קאָ- 
מיקער, פּאַיאַצן, א באַלעט, פערד, רייטערס און רייטערינס; מען 
פלעגט מאַרשירן און טאַנצן אונטערן װאַסער (עס איז געווען 
דאָס הויז פון די גרעסטע װעלט-פּראָדאָקשנם). אין דער נאָ- 
ענטסטער אויפפירונג איז פאַראַן אַ סצענע, װאָס װועט הייסן: 
,די לעמפילענד" (דאָס לאַנד פון ליכט). 

דער גאַנצער כאָר, מערסטנס די מיידלעך, דער באַלעט, 
פּרעזענטירן פארשידענע לאָמפּן, דאָס הייסט, זייערע קליידער 
מיטן הוט וועלן פאָרשטעלן געוויסע סאָרטן לאָמפּן, און די 
אַלערלײ לאָמפּן זוכן די אמת'ע ליכט פון דער וועלט, ביז עס 
דערשיינט די , סטעטשו אָװו ליבערטי", וועלכע ברענגט דאָס 
אמת'ע ליכט. און פאַר דער , סטעטשו אָװו ליבערטי" זוכט מען 
אַ פּאַסיקן נומער מוזיק, וועלכן זי וועט זינגען, ווען זי דערשיינט. 
און עס גייט אַן אַ קאָנטעסט פון קאָמפּאָזיטאָרס, און וועמענס 
נומער מען װועט אויסקלייבן, װעט דער נומער מוזיק געדרוקט 
ווערן און דער קאָמפּאָזיטאָר וועט באַקומען פינף הונדערט דאָ- 
לאַר פּאָרױס, װאָס װועלן שפּעטער אַרונטערגערעכנט ווערן פון 
זיינע ראַיעלטיס פון דער געדרוקטער קאָפּיע מוזיק. דעם נו" 
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מער מוזיק װועט זינגען בעל סטאָרי, די דעמאָלטיקע סאָפּראַנאָ 
פון היפּאָדראָם, וועלכע האָט זיך דאָרט אַרײנגעכאַפּט מיט איר 
זייער הויכער פיגור און נאָך גרעסערער שטימע. 

איך האָב באַשלאָסן,. אַז איידער איך גיב דרוקן מיין װאַלץ, 
אויף וועלכן מען איז מיך שטאַרק חושד, אַז עס איז ניט מיינער. 
זאָל איך מיט דעם װאַלץ אויך גיין צום קאָנטעסט. וי זאָגמ 
אַ איד: װאָס קאָן איך פאַרלירן? וי איך האָב פאַרשטאַנען, 
בין איך שוין געקומען אין די לעצטע טעג פון קאָנטעסט. מען 
האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר דעם פּראָדיוסער מר. בוירנסאַיד, 
אַ זייער נערוועזער מענטש. ער האָט מיך געהייסן שפּילן, און 
בּעת מיין שפּילן האָט ער זיך געקאָכט מיט אַנדערע איבער קליי- 
דער, איבער סינעריס. ווען איך האָב געענדיקט, האָט ער מיך 
געהייסן שפּילן נאָך אַמאָל. איך האָב געטראַכט, ער האָט דאָס 
ערשטע מאָל ניט גוט געהערט, װועט ער עס הערן ס'צווייטע מאָל, 
איך האָב געשפּילט נאָך אַ מאָל -- די זעלבע געשיכטע: איך 
שפּיל און ער רעדט, קריגט זיך, קאָכט זיך. אַזױ האָט עס אָנ- 
געהאַלטן ביז איך האָב געשפּילט דעם נומער 8 מאָל. איך האָב 
באַשלאָסן, אַז מער װועל איך ניט שפּילן, ווייל כ'האָב געטראַכט, 
אַז ער הערט זיך גאָרניט איין. איך האָב געענדיקט און בין שוין 
געווען אַ היפּש ביסל ברונז, טאַקץ גוט אין כעם. ער הייסט 
מיך קומען מאָרגן אין דער זעלבער ציים. ווען איך האָב גע- 
האַלטן ביים אַװעקגײן, האָט ער מיך צוריקגערופן און מיר דער 
קלערט די באַדינגונגען --- וויפיל איך קריג דערפאַר. איך האָב 
זיך ניט אינטערעסירט וועגן געלט, ווייל איך האָב נאָר געװאָלם 
איבערצייגן אַלעמען, אַז דער נומער מוזיק איז מיינער, און איצמ 
האָב איך געהאַט די בעסטע געלעגנהייט דערצו. ער האָט מיר 
דערקלערט, אַז ער אַליין װועט מאַכן די ענגלישע ווערמער, און 
מיר וועלן זיך ביידע טיילן מיט די ראָיעלטיס פאַר. דעם נומער. 

איך האָב געהאַט גרויס פאַרגעניגן צו הערן בעל סטאָרי 
זינגען דעם װאַלץ , לעמפּלענד", נאָכדעם וי אויף דער בינע 
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האָט זיך געפונען א גאַנצע וועלט מיט אַלערלײ סאָרטן לאָמפּן 
און ליכט. אָבער מער פאַרגעניגן האָב איך געהאַט, ווען איך 
האָב געבראַכט די געדרוקטע קאָפּיע מוזיק, וועלכע עס האָבן 
געדרוקט די בראָדװײיער פּאָבלישערס שאַפּיראָדבערנשמײין, און 
איך האָב עס דערלאַנגט צו דער אַקטריסע, און אויך אַ צוגאָב 
צוויי בילעטן אין היפּאָדראָם, כדי זי זאָל זיך איבערצייגן, אַז דער 
נומער מוזיק איז מיינער. 
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לואי מילער, רעדאַקטאַר פון דער ,װאַרהייט", 
ווערט אַ פּיאַניסט 


עס איז געווען אַ צייט, ווען מען האָט זיך קוים געקאָנט 
דערװאַרטן אויף געוויסע פיטשורס אין א אידישער ציימונג. 
מען פלעגט פון יעדן פיטשור רעדן, דיסקוטירן, אַרגומענטירן, 
און טאַקע אַמאָל פלעגט עס גיין ביז שלאָגנדיקע באַװייזן. מען 
פלעגט װאַרטן אויף די פיטשורס אַזױ וי מען װאַרט אויף א 
סטאַר אין א פּיעסע -- ווען װועט זי שוין דערשיינען? 

די פיטשורס זיינען געווען: יעדן שבת אייב קאַהאַנס ,דער 
פּראַָלעטאַרישער מגיד", יעדן פּריימאָג יאַנאָווסקיס , אויף דער 
װואַך" און לואי מילערס אַן עדיטאָריעל. 

מען פלעגט זיצן גרופּנװייז אין די קאַפץ:הייזער, פּאַרקם, 
אין די גאַסן, און מ'פלעגט אַרגומענטירן וועגן די פיטשורס. 

פרייטאָג -- ,נו, װאָס זאָגסטו אויף יאַנאָווסקיס 'אויף דער 
װאַך'?" -- ,היינט איז ער גאָר אַ מאַדים, אַ מזיק. מיר װועלן 
נאָך רעדן וועגן דעם. מיר האָבן דאָך צייט אַ גאַנצע ואָך". 

שבת -- ,נו האָסט שוין געלייענט קאַהאַנס?" -- ,וי דען, 
היינט איז עס נאָר אַן אַנטיקל. ער רייבט אַ מאָרדע, אָבער ס'איז 
גוט". 

אויף מילערס אַן עדיטאָריעל פּלעגט מען זיך קוים קאָנען 
דערװאַרטן, כאָטש ער פלענט דערשיינען כמעט יעדן טאָג. 
עס זיינען געווען לייענער פּאַטריאָטן, אידן סוחרים, וועלכע 
פלעגן פאַר לאָנטש אָדער נאָך זייער לאָנטש ניט גיין אין זייער 
געשעפט ביז זיי האָבן ניט דורכגעלייענט מילערס עדיטאָריעל. 

צוועלף אַזײינער בייטאָג פלעגן שוין אין קאַנעל סטריט, 
גרענד סטריט, איסט-בראָדווייער קאַפּע:הײזער און רעסטאָראַ- 
נען זיך קאָכן גאַנצץ גרופּעס איבער מילערס עדיטאָריעל. 

לואי מילער איז געווען 8 ,סמבטיון". ער האָט געקאָכט 
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װוי א הייסער קעסלגרוב. עֶר האָט איינפאַך געשפּריצט מיט 
פייער. אויף לואי מילערן זאָגן, אַז ער איז געווען פֿן ענערגי- 
שער מענטש איז פיל צו ווייניק. ער איז נגעווען ,די ענערגיע 
אַליין". ער האָט פּערזאָניפיצירט ענערגיע. האָט ער עפּעס 
אַרױסגעזאָגט, איז געווען װאָס צו הערן, און ער האָט עס געמוזט 
דורכפירן. 

אָט למשל, אין דער צייט ווען עס האָט זיך געגרינדעם 
,די װואַרהייט", פלעגן לואי מילער, יעקב גאָרדין, יצחק גאָ- 
ניקמאַן, יואל סלאָנים, שמוקלער און נאָך פונם סטעף, וי גע- 
וויינלעך, גיין יעדן טאָג צוזאַמען אין אַ קאַנאַל סטריט רעסטאָראַן, 
וואו זי פלעגן האָבן זייער טעגלעכן לאָנטש (צוביים). זיי פלעגן 
פאַרבײיגיין 8 געוויסע סטאָרקע פון האַרדװעיר, און דער בעל- 
הבית פון דער סטאָרקע, אַ אידל, װאָס האָט ליב געהאַט צו קי- 
בעצן, פלעגט אַלע מאָל װאַרטן אויף די אױיבנדערמאָנטע פאַר- 
בייגייער און פּלעגט זיי באַגריסן מיט די ווערטער: ,אָט גייט 
די װאַרהײט! נו, איר שרייבט טאַקע די װאַרהײט? איר גיט אונז 
די אמת'ע װאַרהײט?" און ער פלעגט פאַרענדיקן מיט: , אָט גייט 
די װאַרהײיט!" 

עס פלעגט די גרופּע שרייבער פאַרדריסן אויפן אידלם קי- 
בעצן, איבערהויפּט פלעגט זיך יעקב גאָרדין רייסן ענטפערן אים, 
אַבער לואי מילער האָט עס ניט דערלאָזט און אים צוריקגע- 
האַלטן. ער האָט אים געזאָגט: ,מיך פאַרדריסט עס שוין פון 
לאַנג, אָבער לאָזט עס איבער צו מיר, איך װועל אים געבן די 
װואַרהייט!" 

איין מאָל פאַרן גיין צום לאָנטש האָט לואי מילער געבעטן, 
אַז קיינער זאָל היינט ניט פעלן פונם סטעף, און זיי זאָלן נאָך 
מיטנעמען א פּאָר באַקאַנטע. היינט װועט ער ענטפערן דעם 
אידן, װאָס וויל נאָר די װאַרהײט, אַז ער האָט פאַר אים די 
,װואַרהייט". מאָריס מאָשקאַװיטש, דער אַקטיאָר, איז געגאַנ- 
גען און איך בין מיטגעגאַנגען. שיפמאַן, דער ענגלישער פּיעסן- 
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שרייבער, וועלכער איז געווען יעקב נאָרדינס אַ פּאַטריאָט, איז 
אויך מיטגעגאַנגען. ס'איז דאָס מאָל געווען א פיל גרעסערע 
גרופּע וי שמטענדיק. 

מיר זיינען אַלע געגאַנגען זייער לאַנגזאַם, און ווען דאָס 
אידל האָט דערזען אַ גרעסערע גרופּע וי שטענדיק, האָט ער 
עס געמאַכט אַ ביסל ברייטער: ,אָ, אָט גייט די װאַרהײיט!" 
און ער האָט אָפּגעזאָגט דעם גאַנצן פּומון װוי אַלע מאָל. ווען 
דאָס אידל האָט געענדיקט, זיינען לואי מילערס רויטע פּליאַמעס 
אויף זיינע באַקן געװאָרן נאָך רויטער, זיין קודלע האָר האָט זיך 
צעװאָרפן איבער זיין קאָפּ. ער האָט אַ נערוועזער ארוסגע- 
נומען פון זיין קעשענע אַ שטיקל פּאַפּיר און געזאָגט: ,רב איד, 
איר ווילט, אַז מיר זאָלן טאַקע שרייבן די װאַרהײט?" און ער 
ווענדט זיך צו אונז: ,אָט, הערט אייך איין צו דער װאַרהײט, 
װאָס מיר װועלן שרייבן איבער דעם 'סוביעקט!!" און ער לייענט: 

,די װאַרהײט איז, אַז אייער אַלטע מאַמע, וועלכע געפינט 
זיך אין אַדעס, איז געצוואונגען צו גיין בעטלען איבער די היי- 
זער, ווען ניט, װאָלט זי אױיסגעגאַנגען פון הונגער. אייער פרוי 
האָט ניט געקאָנט האַלטן קיין דינסט אין הויז צוליב אייערע 
מיאוסע באַנעמונגען מיט זיי און אויך מיט אייערער א גרינער 
פּלימעניצע. און זי האָט אייך פאַרלאָזט?. 

דאָס אידל האָט גענומען פּראָטעסטירן און אויך זיך בעטן. 
מילער האָט זיך געהאַלטן ביי דאָס זייניקע, אַז אויב ער פאַרלאַנגט 
די װואַרהײט, וועט ער אים געבן די אמת'ע װאַרהײט וועגן אים. 
דאָס אידל איז געקומען אין רעדאקציע, געוויינט, זיך געבעטֿן. 
געוויינלעך האָט מען ניט געשריבן וועגן אים, אָבער מער האָט 
מען אים שוין פאַר די אוינן ניט געזען, און ער האָט שוין נים 
פאַרלאַנגט, מען זאָל שרייבן די װאַרהײט. 

נאָך א פאַקט פון מילערס איינגעשפּאַרטקײט, ענערגיע און 
פעאיקייט: 

דאָס איז געווען, ווען מען האָט אויפנעפירט יעקב גאָרדינס 
,מטורף". דער פאַרליבטער מטורף (די ראָלע, װאָס יעקב פ. 
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אַדלער האָט געשפּילט), ווען ער דערהערט דעם שכנ'ם טעכ- 
טערל ליזאַ שפּילן בעטהאָוענס , מונלאַיט" (לבנה-שיין)-סאָ- 
נאַטע, ווערט צענאָסן פאַר ליבשאַפּט און פאַר בענקשאַפּט. דאָס 
שפּילן פון דער , מונלאיט סאָנאַטאַ* אין , מטורף" פלעגט איבער- 
גע'חזר'ט ווערן זייער אָפּט אין דער פּיעסע. עס איז ווירקלעך 
איינע פון בעטהאָווענס בעסטע שאפונגען. עס האָט א בענק- 
שאַפט, אַ פאַרטרוימטקייט -- ספּעציעל דער ערשטער מייל, 

לואי מילער האָט זיך אַזױ פאַרליבט אין דער סאָנאַטע, אַז 
ער פלעגט גאָרניט קאָנען טאָן, ניט צוברומענדיק די טענער פון 
דער פאָנאַטע. ער פלענט מיך אַלע מאָל בעטן ;נו, שפּילט 
פּאַר מיר די סאָנאַטע?. איין מאָל האָט ער מיך געפרענט: ,ווי- 
פיל צייט דאַרף נעמען זיך אויסצולערנען שפּילן די סאָנאַט/י?" 
זאָג איך אים: , מען דאַרף פּראַקטיצירן פאַרשידענע איבוננען 
4 יאָר, ביז מען קען שפּילן די סאָנאַטע; צוזאמען א 6--7 יאָר 
צייט". זאָגט ער: ,גייען מיר אין אַ געוועט, אַז איך מאַך עס 
אין װייניקער?? זאָג איך: , גייען מיר אין אַ געוועט, אז איר 
וועט עס קיינמאָל ניט קענען שפּילן?" זאָגט ער: , באַשלאָסן! 
איר וועט הערן לואי מילערן שפּילן בעטהאָװוענס 'מונלאַיט סאָ- 
נאַטאַ'!" זאָג איך: ,יאָ, איר וועט מאַכן מיט די פיס און מים 
די הענט, און 8 פּיאַנאָלאַ (אַ פּיאַנאָ װאָס שפּילט אַליין) וועם 
שפּילן?. , אַזױ, איר זאָגט 6--7 יאָר? , איך זאָג -- קיינמאָל 
ניט!" זאָנט ער: , דאָס װועלן מיר זען". זאָג איך: , דאָס דאַרף 
מען הערן!" זאָגט ער, מיט אַ שמייכל: , און דאָס וועלן מיר 
הערן". 

6 8  * 

איין מאָל האָט מען מיר געלאָזט וויסן אין טעאַטער, אַז איך 
זאָל גלייך טעלעפאַנירן אין דער ,װאַרהייט" --- לואי מילער וויל 
מיט מיר עפּעס רעדן. איך רוף די ,װואַרהייט", און לואי מילער 
בעט מיך, אַז איך זאָל צוקומען אין דער רעדאַקציע היינט האַלב 
נאָך פינף, ער באַדאַרף מיך זייער נייטיק זען. איך בין געקו- 
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מען צו דער צייט. ער איז געווען זייער פאַרנומען, פאַרהאַװועט; 
ער האָט געשריגן, געגעבן באַפּעלן. ווען ער האָט מיך דערזען, 
האָט ער געזאָגט: 

--- באַלד פאָרן מיר. --- מיר האָבן זיך אַריינגעזעצט אין 
זיין גרויסן אױיטאָמאָביל, און ער האָט געזאָגט צו מיר: -- עס 
איז איצט בלויז פערצן חדשים זינט מיר האָבן געמאַכט אונזער 
וועט וועגן שפּילן בעטהאָװענס , מונלאַיט סאָנאַטאַ". איר וועט 
היינט הערן מיך שפּילן די סאָנאַטע, און ניט קיין פּיאַנאָלא. 

איך קוק אים אָן און פרעג אים, וי אַזױ ער האָט דאָס דער- 
גרייכט אין אַזאַ קורצער צייט. ער דערציילט מיר, וי אַזױ ער 
האָט פּראַקטיצירט, זייענדיק דערביי אַ רעדאַקטאָר פון אַ גרוי- 
סער, וויכטיקער צייטונג ... 

מיר זײַנען אָנגעקומען אין זיין עלעגאַנטער וואוינונג. זיין 
פרוי, דאָקטאָר העלענא מילער, וועלכע איז געווען דעם ביאַלי 
סטאָקער חזנ'ס, משה באַס, טאָכטער, האָט אױסגערופן: 

--- גייט מיר צום גוטן יאָר מיט אייער װועטן זיך און מיט 
זיין פּיאַנאָדשפּילן. ער האָט אונז פאַרהאַקט אַ קאָפּ, -- און זי 
האָט צונעגעבן: -- אָבער דער בחור שפּילט. איר וועט הערן 
וי אַזױ ער שפּילט, און דווקא בעטהאַווענם , מונלאַיט סאַנאַ- 
טאַ"! 

ער האָט זיך אַװעקגעזעצט ביי דער פּיאַנאָ און געזאָגט צו 
זיין פרוי: 

-- העלען, איך בין איצט זייער נערוועז. איך האָב מורא, 
אַז איך קען איצט גאָרניט. 

ער האָט גענומען שפּילן אַ ביסל ,סקעילס". דאָס איז וי 
אַ זינגער הוסט זיך אויס איידער ער הייבט אָן זינגען. לויט די 
,סקעילס" האָב איך דערקענט, אַז דער איד האָט א סך פּראַקטי 
צירט.. ער האָט אָנגעהױבן שפּילן די , מונלאַיט סאָנאַטאַ". דעם 
ערשטן טייל האָט ער געשפּילט זייער גוט. דעם צווייטן האָט 
ער אַ פּאָר מאָל פאַרפּוטעט, ווייל עס איז דער שווערערער, 
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אָבער איך בין געווען איבערראַשט פון דעם, װאָס ער האָט אויפ- 
געטאָן מיט זיין ענערגיע און װילנסקראַפּט. ער האָט געשפּילט 
פאַר מיר דאָס זעלבע אייניקע מאָל, און ער האָט מיך פאַרזיכערט, 
אַז נאָך אַמאָל אַזא געוועט װועט ער שוין ניט מאַכן, ווייל ס'האָט 
ביי אים אַװועקגענומען אַ סך צייט פון זיין זייער וויכטיקער רע- 
דאַקציע-אַרבעט. 

איך קאָן נאָך ביזן היינטיקן טאָג ניט פאַרגעסן, װוי אַזױ 
דער רעדאַקטאָר, אויף וועמענס עדיטאָריעלס מען האָט געװואַרט 
מיט אַזױ פיל אומגעדולד, איז געזעסן און געשפּילט פּיאַנאָ וי 
אַ גאַנץיגעשולטער פּיאַניסט. 

איך האָב אים געטראָפן אין לואיסאָן סטאַדיום ביי אַ קאָנ- 
צערט, ווען ער איז שוין געווען קראַנק און אַ היפּש ביסל צעץ- 
בראָכן. ער האָט מיר געזאָגט, אַז דאָס פּיאַנאָשפּילן קומט 
אים איצט צונוץ, ווייל שפּילנדיק פּאַרגעסט ער אין זיין שווערן 
געמיט און די נאָך שווערערע צייטן. 
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דער אַמעריקאַנער מכשף, וועלכער רעדט און זינגט פון 
זיך אַלײן, איז געקומען". דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל, 
װאָס איך האָב געהערט וועגן א פאָנאָגראַף. איך בין דעמאָלט 
געווען א משורר'ל ביים חזן יאָשע סלאָנימער, אין גראָדנע. 
עס איז אַרונטערגעקומען אַ הויך, דאַר אידל פון אמעריקע, מיט 
אַ מאַשינקעלע אונטערן אָרעם; פון מאַשינקעלע זיינען ארױס- 
געהאַנגען טרובקעס. דאָס אידל האָט אָפּנעדונגען א פענסטער 
ביי ברוידע דעם זייגערמאַכער, און עס פלעגט קאָסטן פינף קאָ- 
פּיקעס פאַר צוויי טרובקעס, דאָס מיינט פאַר ביידע אויערן. 
אונז, משוררים, האָט ער גערעכנט אַ קאָפּיקע א טרובקע, דאָם 
הייסט צוויי קאָפּיקעס פאַר ביידע אויערן. איך האָב עס זייער 
ליב געהאַט צו הערן, אָבער איך האָב ניט געהאַט גענוג געלט 
צו הערן דעם פאָנאָגראַם צו אָפּט. בין איך געפאַלן אויף 8 
גוטן איינפאַל. איך האָב זיך צװזאַמענגעלײגט מיט מאָטקץ 
סאַפּראַן, -- וועלכער איז טאַקע געװאָרן מיט יאָרן שפּעטער דער 
פאַרטרעטער פון דער עדיסאָן פאָנאָגראַף-קאָמפּאַניע אין וואר- 
שע, -- און מיר האָבן געגעבן צו קאָפּיקעס; ער פלענט זיך איינ- 
הערן אויף איין מרובקע און איך אויף דער צוויימער. 

װאָס איך האָב געהערט, געדענק איך ניט, ווייל ערשטנס, 
האָט עס געזשומעט און געגרילצט אין די אויערן, און צווייטנם, 
האָט מען געזונגען אין ענגליש. אָבער איך פלעג ליב האָבן צו 
הערן, וי אַ מענטשלעכע שטים רעדט און זינגט און דעם מענטש 
זעט מען ניט. איך פלעג גאַנצע טעג איבערלינן ביי ברוידע דעם 
זייגערמאַכער. דאָס אַמעריקאַנער אידל פלעגט מיך שיקן א 
גאַנג און איך פלעג לויפן, ביז איך בין געװאָרן ביי אים א גאַנ- 
צער מאַכער, כמעט אַן אייגענער מענטש. וען אַלע טרובקעם 
זיינען ניט געווען פּאַרנומען, פלעגט ער מיר דערלויבן צו נעמען 
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אַ טרובקע צום אויער אָן געלט. אָבער לאַנג האָט מיין גדולה 
ניט אָנגעהאַלטן, ווייל דער חזן יאָשע סלאָנימער איז געווען 
זייער אַ פרומער איד און ער האָט אונז, אינגלעך, זיינע משור- 
רים, פאַרבאָטן צו הערן די מאַשינקעץ שפּילן, ווייל ער האָט גע- 
זאָגט, אז עס איז אַ ,שטן מקטרג", עס ליגט אין דעם א , רוח 
הטומאה", און אַז אַ איד, װאָס גלייבט אין גאָט, טאָר זיך צו 
דעם נים צוהערן. 

שפּעטער, ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע, איז שוין 
דער פאָנאָגראַף געווען פיין אַנטװיקלט. עס האָבן שוין אַרײנ- 
געזונגען אָפּערע-זינגערס, אָרקעסטערס; אָבער אויף דער אידי- 
שער נאַס איז דעמאָלט געווען פּאָפּולער די פּיאַנאָ -- מען האָט 
כמעט אין יעדן אידישן הויז געקלאַפּט, געבאַראבאַנעװעט, גע- 
האַקט אויף דער פּיאַנאָ. זעלטן ווען מען האָט געהערט גוט און 
פיין שפּילן. ניט די עלטערן און ניט די קינדער האָבן געהאַט 
געדולד צו װאַרטן ביז מען וועט זיך עפּעס רעכטס אויסלערנען. 
עס האָבן זיך געיאַװעט אין אַ קורצער צייט פּיאַנאָלערערס 
און פּיאַנאָילערערינס. ווער ס'האָט געהאַט אַ האַנט און א פום, 
איז געװאָרן אַ פּיאַנאָדלערער. פופציק סענט, דרייסיק סענם 
און אויך א קװאָדער א לעקציע -- און מען האָט געלערנט 
פּיאַנאָ. 

עס האָבן זיך געעפּנט גרויסע פאַבריקן מיט ביליקע פּיאַ- 
נאָס, דאָס הייסט, די פּיאַנאָ האָט ניט געקאָסט ביליק, עס האָט 
טאַקע געקאָסט פון 400--800 דאָלאַר אַ פּיאַנאַ, נאָר מען האָט 
זי געמאַכט צונענגלעך פאַר יעדן אַרבעטער, אַז ער זאָל זיין 
אימשטאַנד צו קויפן א פּיאַנאָ. מען פלענט איינצאָלן זייער אַ 
קליינע סומע, און דאָס איבעריקע אויף אָפּצאָלן; האָט שוין די 
פּיאַנאָפאַבריק אויסגערעכנט, אַז אויב אַ גרויסער טייל פּיאַנאָ 
קויפּערס זאָל ניט באַצאָלן (פיל פון זיי פלעגן זיך איבערציען 
מיט דער פּיאַנאָ), זאָל זיך עס פאַר דער פּיאַנאָיפאַבריק דאָך לוי- 
נען, ווייל די פּיאַנאָ פון 400--800 דאָלאַר האָט דער פאַבריק 
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געקאָסט ניט מער וי 70 אָדער 75 דאָלאַר, און די סומע פלעגט 
מען איינצאָלן, און דאָס אויסצאָלן איז געווען אַ פיינער פאַר- 
דינסט. פלעגט שוין במילא איינער באַצאָלן פאַר אנדערע דריי. 
כמעט אין יעדן אידישן הויז האָט זיך געפונען א פּיאַנאָ, און 
בײינאַכט, נאָך וועטשערע, פלעגט דאָס טעכטערל אָדער דאָס 
יונגץ ווייבל אױסקלאַפּן אויף דער פּיאַנאָ װאָס זי האָט געקאָנט, 
און אַפּילו װאָס זי האָט ניט געקאָנט. 

עס האָט זיך דערהערט אױף דער אידישער גאַס דער 
ערשטער אידישער רעקאָרד. דאָס איז געווען דוד קעסלער אין 
,מזמור לדוד". און טאַקע רוזשאַנסקי, פון דער פירמע פּערלמאן 
און רוזשאַנסקי, די פּיאַנאָדדילערס, האָט געמאַכט דעם ערשטן 
אידישן רעקאָרד. שפּעטער האָט ער געמאַכט אויך מיט קלמן 
יואוועלירן אַ פּאָר רעקאָרדס. אָבער די אידישע גאַס איז נאָך 
אַלץ געווען קאַלט צום פאָנאָגראַף. די פּיאַנאָ האָט פאַרקלאַפּט 
דעם פֿאָנאָגראַף. און מערקווירדיק איז, אַז דעם חשק, די לוסט 
צום פּאָנאָגראַף אויף דער אידישער גאַס האָט געגעבן ניט קיין 
אידישער אַקטיאָר אָדער אַ חזנ'ישער רעקאָרד, נאָר ניט קיין 
אַנדערער וי קאַרוסאָס רעקאָרדס. װווי נאָר מען האָט דערהערט 
אויף דער אידישער גאַס אַ קאַרוסאַ-רעקאָרד, האָט עס פאַר- 
כאַפּט אַלעמענס הערצער. זיין זיסקייט פון טאָן, זיין מתיקות, 
זיין געבעט, האָט זייער אַפּעלירט צום אידן. ספּעציעל זומער- 
צייט, ווען די פענסטער זיינען געווען אָפן, פלעגן מענטשן שמיין 
גרופּעסװײיז און זיך איינהערן צו אַ קאַרוסאָ-רעקאָרד. מען 
פּלעגט טאַקץ אויך אַפּלאָדירן, און דער אייגנטימער פון רעקאָרד 
פלעגט זיין אַזױ פריינטלעך און אים אָנשטעלן נאָך אַמאָל. 

אָכער דער ערשטער דערפּאָלגרײכער אידישער רעקאָרד, 
וועלכער האָט פאַרכאַפּט דאָס גאַנצע אידישע אמעריקע, איז 
געקומען ניט פון אַמעריקע, נאָר פון דייטשלאַנד. דאָס איז גע- 
ווען חזן קװאַרטין. זיינע ערשטע צוויי רעקאָרדס האָבן איינ- 
פאַך פאַרדונקלט קאַרוסאָס רעקאָרדס אויף דער אידישער גאַס. 
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אין אַלע אידישע ווייזדקעלערס, רעסטאָראַנען און אין פּריוואַמע 
הייזער האָט מען געהערט חזן קװואַרטינס רעקאָרדס. דערנאָך 
איז אַרױס דער רעקאָרד ,אָמר רבי אליעזר" פון יאָסעלע ראָזנ- 
בלאַט. און טאַקע גלייך נאָכדעם האָט מען גענומען פאַבריצירן 
רעקאָרדס פון די גרעסטע אָפּערע-זינגערס, חזנים, אַקטיאָרן, 
און דער עולם האָט געשמאַק געקויפּט רעקאָרדס, ווייל אויסער 
דעם שיינעם זינגען פון די אַרטיסטן און חזנים, פּלעגן טאַטץ- 
מאַמע זיך ניט דאַרפן בעטן ביים קינד , שפּיל עפּעס פאַר מיר", 
נאָר זיינען טאַקע אַליין צוגעגאַנגען צו דער מאַשין, געגעבן אַ 
דריי און עס האָט געשפּילט און געזונגען, אז עם איז געווען 8 
פאַרגעניגן צו הערן. 

די פּיאַנאָ איז געװאָרן אויס יחסנ'טע, און אָנשטאָט װאָס 
מען פלעגט אַװעקשטעלן אויף דער פּיאַנאָ בלומען, שיינץ ביל- 
דער, האָט מען זי גענומען פאַררוקן אין אַ זייט און לייגן אויף 
איר מאַנטלען, העטס און אַמאָל אַ טעפּל, און טאַקע א גאַנצן 
טאָפּ... אויבאָן אין פּאַרלאָר איז געשטאַנען די שיינע, נייץ 
מאַשין -- דער פאָנאָגראַף, מיט אַ קעסטל רעקאָרדם אין א 
זייט... די פּיאַנאָ איז געװאָרן שטיל און פלעגט זיך איינהערן 
צו די שענע טענער פון אַ קאַרוסאָ, קװואַרטין און יאָסעלע ראָזנ- 
בלאַט. 

מען האָט גענומען באַמערקן אָפּט אין די צייטונגען: , פּיאַ- 
נאָס פאַרקויפט ביליק"... און שפּעטער, ווען מען האָט גע- 
נומען מופן, פלעגט מען זי איבערלאָזן אין דער גאָס און אָנ- 
הענגען אַ צעמל אויף איר: , טעיק מי האָום" (נעם מיך אַהיים). 

די װיקטאָר קאָמפּאַני, די קאָלאָמביאַ און די בראָנזװיק 
האָבן גענומען פאַבריצירן אידישע רעקאָרדס אין די הונדערטער. 

איין מאָל האָב איך געשפּילט מיט אַן אָרקעסטר מיינעם א 
נומער פֿאַר אַ רעקאָרד פון דער װיקטאָר קאָמפּאַני. איז צו מיר 
צוגעגאַנגען איינער פון די מענעדזשערס און געפרעגט, צי איך 
װאָלט געװאָלט באַגלײיטן אויפן אָרגל אַ רעקאָרד פאַר יאָסעלץ 
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ראָזנבלאַט. איך האָב איינעוויליקט, און ווען איך האָב זיך 
אַוועקגעזעצט ביים אָרגל שפּילן פאַר יאָסעלע ראָזנבלאַטן, האָט 
זיך יאָסעלע צו מיר געווענדט מיט די דאָזיקע ווערטער: 

--- ליבער רומשינסקי, איר זענט מאַקע איצט ביים טעאטער, 
אַָבער איר זענט דאָך געווען אַן אונזעריקער, געווען א משורר 
ביי חזנים, געווען א דיריזשאָר ביי די גרעסטע חזנים אין די 
שענסטע שולן, טאָ טוט מיר אַ טובה און טוט אָן א יארמולקע, 
ווען איר שפּילט פאַר מיר דעם אָרנאֿן. 

זאָג איך; 

--- ווי זאָל איך איצט נעמען א יאַרמולקעץ? 

כאַפּט ער אַרױס אַ יאַרמולקע פון זיין בוזעם-קעשענע און 
שרייט אוים; 

-- איך האָב! איך האָב אַלץ מאָל אַן איבעריקע יאַרמולקע! 
--- און טוט זי מיר אָן. 

פאַר די מענטשן, וועלכע אַרבעטן ביים , רעקאָרדן" איז עס 
געווען א נייעס, און די אַפּערײטאָרס, מאַשיניסטן און אָפּיס- 
מענטשן האָבן געקוקט מיט וואונדער, ווי די צוויי יאָסלם" 
מאַכן א רעקאָרד אין יארמולקעס. 
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נאָכדעם וי איך האָב שוין געשריבן פאַר באָריס טאָמאַ- 
שעווסקין און מיט באָריס טאָמאַשעווסקין , דאָס צעבראָכענץ 
פידעלע", ,אַפּיטאַון און דאַו-טאַון", ,מזל-טוב", ‏ די לוסטיקע 
אידעלעך", ,די חזנ'טע", -- אַלץ גרויסע אָפּערעטעס, וועלכץ 
ווערן אָנגערופן אין דעם װעלט-רעפּערטואַר , קאָמישע אָפּץ 
רעס", ווייל זיי זיינען מער וי אָפּערעטעס און אַנטהאַלטן שווץ- 
רערע, פעריעזערע מוזיק וי אָפּערעטעס, -- האָבן מיר באַ- 
שלאָסן, אַז אונזער נאָענטסטע אָפּערעטע זאָל זיין געבויט אויף 
פּאָלקס-מעלאָדיעס, אַזעלכע מעלאָדיעס, וועלכע דאָס פאָלק קען 
און געדענקט. ביי די אומות העולם איז דאָס ניט ניי: ריכאַרד 
װאַננער, קאַרל פאָן וועבער, אַפּילו בעמהאָווען האָבן זיך באַ- 
נוצט מיט פאָלקס-מעלאָדיעס, אָבער בויען א גאַנצע אָפּערעטץ 
אויף פאָלקס-מעלאָדיעס אין אידישן טעאַטער איז געווען דער 
ערשטער פאַרזוך, און מיר האָבן טאַקע די אָפּערעטע א נאָמען 
געגעבן , דאָס אַלטע לידעלע". 

: מען זאָגט, אַז ביי טאַטע-מאַמע זיינען אַלע קינדער גלייך. 
דאָך האָט יעדע טאַטע-מאמע איין קינד, װאָס איז דער ליבלינג. 
און איך מוז צוגעבן, אַז , דאָס אַלטע לידעלע" איז ביי מיר נאָך 
איצט פאַררעכנט פאַר מיין ליבלינגס-אָפּערעטע. די אַלע גלות- 
ניגונים האָבן מיך באַגײסטערט און די גאַנצע זאַך האָט זיך גץ- 
אַרבעט אַזױ, וי מען צאַפּט קלאָר װאַסער פון אַ ריינעם קװאַל. 
און איך האָב געטראַכט, אַז די אָפּערעטע װועט פאַרבלייבן 8 
מאָנומענט, ווייל די האַרציקע ניגונים פון יענער אָפּערעטעץ 
פלעגן איינפאַך אויפשטורעמען דאָס טעאַטער פון אַפּלאָדיס- 
מענטן, וי דער קווינטעט ,עס קומט אַ וועלט א נייע" און א נו- 
מער מוזיק געבויט אויף דער אַלטער מעלאָדיע , פרעגט די וועלט 
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אַן אַלטע קשיא". אויך די אַנדערע אַכצן נומערן מוזיק האָבן 
געטראָגן דעם פּאָלקסטימלעכן כאַראַקטער. דאָס פּובליקום, דאָס 
פּאָלק האָט זיך מיט דעם אַרומגעכאַפּט, אַזױ וי עס װאָלט זאָגן: 
,אָט דאָס איז אונזערס; אָט דאָס ווילן מיר!", האָט זיך אָבער צו- 
געפּאַסט צו די פּאָלקס-מעלאָדיעס אויך דאָס אַלטע פאָלקס- 
ווערטל, אַז ,דער בעסטער חלק קומט אָן דעם ערגסטן קינד". 
אַזױ וי די מוזיק פון דער אָפּערעטע , דאָס אַלטע לידעלע" איז 
געווען 8 געראָטענע, אַן אַנגענעמע, מיט אירע פאָלקס-מאָטיון, 
ראָמאַנסן, אַריעס, אַנסאַמבלען, וועלכע האָבן געטראָגן 8 פאָלקס- 
כאַראַקטער און געהאַט אַ פאָלקס-חן, אַזױ איז די פּיעסע געווען 
אַן אומגעלומפּערטע, עס האָט זיך ניט געקלעפּט א װאָרט צו 
אַ װאָרט. 

קיין גרויס מזל צו גוטע, געזונטע סיוזשעטן און פיינץ 
אינהאַלטן צו מיין מוזיק האָב איך זעלטן ווען געהאַט. איך 
פלעג מיין נאַנץ לעבן באַדאַרפן אַרױסשלעפּן מיט מיין מוזיק 
נאַרישע אינהאַלטן און אומגעלומפּערטע פּראָזע, אָבער די עברי 
פון דער אָפּערעטע , דאָס אַלטע לידעלע" איז געווען דאָס לעצטץ 
װאָרט פון נאַרישקייט. איך געדענק, וי יאָזעף באַראָנדעס איז 
געזעסן מיט אַ גרופּע מענטשן אין טעאַטער אין דער ערשטער 
רייע, האָט ער נאָך יעדן נומער געזאַנג, ווען די אַקטיאָרן האָבן 
גענומען רעדן, האָבן צו מיר אַ טענה: , נו, שפּיל שוין! איך ניי 
אַװעק!", און טאַקע ביי דער אָפּערעטע האָט אַ פרוי, וועלכע 
איז געזעסן הינטער מיר, געזאָגט צו מיר: , איר הערט, מר. רום- 
שינסקי, ווען איר שטעלט אייך אַװעק דיריגירן, זע איך נאָרניֿ, 
ווייל מיט אייער דיריגירן פאַרשטעלט איר די בינע. אָבער ווען 
איר זעצט זיך אַװעק, איז נאָך ערגער; אָבער עס איז שוין בע- 
סער, אַז איך זע ניט, איידער איך הער ניט". 

הלל ראָגאָף האָט טאַקע אָנגעפּאַנגען זיין קריטיק איבער 
דער אָפּערעטע: ,ווען וועט שוין טאָמאַשעװוסקי געבן רומשינ- 
סקין אַ בעסערע פּיעסע צו זיין מוזיל?" 

דאָך איז די אָפּערעטע געגאַנגען אַכצן װאָכן, ווייל וי שוין 
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געזאָגט, די באַאַרבעטונג און דער געבוי אויף די פּאָלקס-מעלאָ- 
דיעס האָט געהאַלטן געשפּאַנט דאָס פּובליקום טראָץ דער זייער 
שלעכטער פּיעסע. 

װיקטאָר הערבערט, דער גרויסער אַמעריקאַנער אָפּערעטן- 
קאָמפּאָזיטאָר, האָט אַמאָל געזאָגט, אַז דער גרעסטער , סאָקער" 
(פאַרשװוענדער) איז אַ קאָמפּאָזיטאָר, וועלכער שרייבט מוזיק 
צו אַ שלעכטער פּיעסע. 

איך האָב אַ סך מאָל געפילט דעם טעם, װאָס עס הייסט 
שרייבן מוזיק צו אַ שלעכטער אָפּערעטע, אָבער מער פון אַלעץ 
מאָל האָב איך עס געפילט ביי דער אָפּערעטע , דאָס אַלטע לידץ- 
לץ", און װאָס מער דאָס פּובליקום האָט אַפּלאָדירט נאָך יעדן 
נומער געזאַנג, אַלץ מער האָב איך געהאָט עגמת-נפש, ווייל די 
אָפּערעטע האָט געהאַט די מעגלעכקייט צו פאַרבלייבן אַ אי- 
דישע פאָלקס-אָפּערעטע, ווען ניט דער שלעכטער אינהאַלט. 

מערקווירדיק, אַז איך האָב ניט קיין קאָפּיע פון דער מוזיק. 
איבערהויפּט האָב איך ניט קיין קאָפּיע פון דער מוזיק, וועלכעץ 
איך האָב געשריבן פאַר באָריס טאָמאַשעװוסקין און מיט אים. 
ווען איך פאַרבענק זיך אַמאָל נאָך דער מוזיק, גיי איך אַװעק 
אין דער פּאָבליק לאַיברערי, אויף דער 42סטער נאָס. דאָרמ 
געפּינט זיך דער גאַנצער טאָמאַשעװװוסקײרעפּערטואַר, די פּיעסעס 
מיט דער מוזיק. דורכבלעטערנדיק מיין אייגענע מוזיק, דערמאָן 
איך זיך אָן יענער צייט, ווען מען האָט געשטרעבט און געהאָפט. 

דאָס איז טאַקע געווען מיין לעצטע אָפּערעטע מיט באָריס 
טאָמאַשעװוסקין. ניט קוקנדיק דערויף, װאָס איך האָב גע- 
האָט מיט אים א קאָנטראַקט אויף נאָך דריי יאָר, בין איך געווען 
געצוואונגען אים צו ברעכן, ווייל איך האָב געפילט, אַז אַלס 
קאָמפּאָזיטאָר מוז איך האָבן אַן אָפּוועקסלונג סיי אין פּיעסן- 
שרייבער און סיי אין דער אויפפירונג. דעם צווייטן סעזאָן האָב 
איך אָנגעשריבן די מוזיק צום , רבינס ניגון", אַן אָפּערעטע, 
וועלכע האָט געמאַכט אַ רושם אין דער אידישער און אויך אין 
דער ניט-אידישער מעאַטער-וועלט. 


אַ נייער שטערן אין אידישן טעאַטער 


די שטערן פון אידישן טעאַטער האָבן שוין גענומען שיינען 
וי דורך אַ װאָלקן. זיי האָבן שוין גענומען לעבן מיט דעם 
אַמאָל, און קיין נייעס האָט ניט געבליצט. יעקב פּ. אַדלער האָט 
שוין קיין אייגן טעאַטער מער ניט געהאַט, ער האָט געשפּילט 
גאַסט-פאָרשטעלונגען אין פאַרשידענע טעאַטערס און אויך אויף 
דער פּראָווינץ. דוד קעסלער איז געווען בעל-הבית פונם סע- 
קאָנד עוועניו טעאַטער און האָט אויך געלעבט מיט דער פאַר- 
גאַנגענהײט און איז אָפט גץשוואומען אין ביליקץ מעלאָדראַ- 
מעס. 

נאָך יעקב גאָרדינס טויט זיינען ניט פאַר אדלערן און נימ 
פאַר קעסלערן באַשאַפן געװאָרן קיין ריכטיקע פּיעסע און קיין 
ריכטיקע ראָלע. יאָרןלאַנג נאָך גאָרדינס טויט האָבן סיי אַדלער 
און סיי קעסלער געלעבט מיט דער פאַרגאַנגענהײט און זיםע 
דעראינערונגען, און טאַקע מיטן אָפּטן איבער'חזר'ן א נאָרדין- 
פּיעסע. 

באָריס טאָמאַשעװוסקי, מענעדזשער פון נעשאָנאַל טעאַטער, 
האָט שוין אויך פיגורירט מער אַלס מענעדזשער, רעזשיסאָר און 
אַפילו אַלס פּיעסן-שרייבער, און האָט שוין די בעסערע, גרע- 
פערע ראָלעס אַװעקגעגעבן די אינגערע און זיך גענומען באַנו- 
גענען מיט קלענערע, זייטיקע, ניט-וויכטיקע ראָלעס. 

אין יענער צייט האָט די אידישע טעאַטער-וועלט גענומען 
קוקן אין די הימלען פאַר א נייעם שטערן פאַרן אידישן טעא- 
טער. 

און װוי האָט אַמאָל טאָסקאַניני געענטפערט אַ פּרימאַדאַנע 
פון מעטראָפּאַליטן אָפּערץ-הױז, ווען זיי האָבן זיך ביידע צע- 
ווערטלט -- , איך בין אַ סטאַר!", האָט זי אויסגעשריגן; האָט 
ער דערויף געענטפערט: , שטערן זיינען נאָר אין הימל, און דו 
דרייסט דיך אַרום אויף די ברעמער פון א בינעץ". 
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אָבער א שטערן איז אַ שמערן. און אַזױ וי עס האָבן גץ- 
נומען אָנקומען װאָלקנס אויף די שטערן פון דעמאָלטיקן אידישן 
מעאַטער און דאָס אידישע טעאַטער האָט אַרוסגעקוקט אויף אַ 
נייעם פטאַר, האָט זיך, אָן געװואַלדן, אָן געשרייען, אָן רעקלאַמעס 
אין א מיטנװואַכעדיקער פּאָרשטעלונג באַװויזן אַן אומבאַקאַנ- 
טער, פרעמדער אַקמיאָר אין אַן אומבאַקאַנטער, פרעמדער פּיע- 
סע, אַבער מען האָט באַלד פאַר זיך דערזען אֵן עלעגאַנטע, אימ- 
פּאָזאַנטץ פיגור, מיט אַ געשמאַקן אידיש, עלאַסטיש, בייגזאַם, 
מיט אַן אײיראָפּעאישער האַלטונג -- איינער, װאָס האָט עפּעס 
צו פאַרקױפן פאַרן פּובליקום, און איבערהויפּט, פאַרשמייט ער 
די קונסט וי אַזױ צו פאַרקויפן. איבערנאַכט איז אויפגעגאַנגען 
אַ נייער שטערן אויפן הימל פון אידישן מעאַטער, סעמיוץל 
גאָלדינבורג. 

אין טעאטער האָבן זיך אָנגעהױבן נרויסע דעבאַמעס און 
אַרגומענטן. ס'איז געװאָרן א נייע טעמע -- גאָלדינבורג. 

די פּיעסע, אין וועלכער נאָלדינבורג איז אױפּגעטראָטן צום 
ערשטן מאָל אין אַמעריקע, איז געווען א שפּאַנישע דראַמע פון 
גימארי. אויף אידיש האָט זי געהייסן: , אויף דער זינדיקער 
ערד". האָבן מאַנכע אַקטיאָרן גע'טענה'ט, אַז גאָלדינבורג איז 
זייער גום אין דער פּיעסע, אָבער זיי ווילן אים זען אין אַ אידי- 
שער פּיעסע, אַ פּיעסע פון אונזער רעפּערטואַר. 

די צווייטע פּיעסע, אין וועלכער ער איז אױיפּגעטראָטן, איז 
געווען שאָרס ,שיר השירים" מיט מיין מוזיק. און אין , שיר 
השירים" האָט שוין נאָלדינבורג איבערצייגט די פּאַטריאָטן, די 
קריטיקער, די אַקטיאָרן, איבערהויפּט די שטענדיקע ניט-פאַר- 
גינער, אַז ער קאָן שפּילן אַ פּיעסע פון אונזער רעפּערטואַר און 
אַז ער איז אַן אונזעריקער, א אידישער אַרטיסט מיםט אַלע 
מעלות, און איין מעלה, אַ צונעגעבענע, וועלכע פּאַסט זיך זייער 
גוט אַריין אין דער פּיעסע , שיר השירים". 

אַזױ ווי די ראָלע פון , שיר השירים" איז פון אַ מוזיק- 
פּראָפּעסאָר, וועלכער באַדאַרף שפּילן אַליין פּיאַנאָ אויף דער 
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בינע, פּלעג איך, ווען מאָריס מאָסקאָװיטש האָט געשפּילט דעם 
פּראָפּעסאָר, שפּילן די פּיאַנאָ הינטער דער בינע, און מאָסקאָ- 
וויטש פלעגט זיצן ביי דער פּיאַנאָ, כלומרשט ווי ער שפּילט עס 
באמת. 


סעמיועל גאָלדינבורג האָט 
אָבער באַװויזן, אַז אויסער 
דעם פּראַכטפולן שפּילן פון 
דעם ראָמאַנטישן, ליידנדיקן, 
עלעגאנטן, נאָבעלן מוזיק- 
פּראָפּעסאָר אָפּנהיים ווי נאָר 
סעמיועל גאָלדינבורג האָט 
אים געקאָנט שפּילן, האָט 
ער טאַקע אַליין געשפּילט 
די פּיאַנאָ און געוויזן, אַז ער 
איז אַ גוטער פּיאַניסט און 
איז זייער מזיקאַליש. די 
4 : מיטנװואַכעדיקע פאָרשטץ- 
סעמיועל גאָלדינבורג לונגען מיט סעמיועל גאָל- 
דינבורג זיינען פאַרװאַנדלט געװאָרן אין יום-טוב'דיקע פאָרשטץ- 
לונגען, איבערהויפּט אין די אייננאַמעס -- ער האָט גענומען 
ברענגען אַ סך געלט. א מיטװאָך אָדער אַ דאָנערשטאָג איז 
פאַרוואַנדלט געװאָרן אין אַ שבת אָדער אַ זונטאָג. אָבער טראַָץ 
די אַלע דערמאַנטע פאַקטן, האָט זיך דאָס אידישע טעאטער- 
וועלטל מיט זיינע פּאַטריאָטן נאָך אַלץ ניט געקענט באַרואיקן 
און גע'טענה'ט: 
די ערשטע פּיעסע, אין וועלכער ער איז אויפגעטראָטן, איז 
אַ שפּאַנישע; די צווייטע, , שיר השירים", האָט ער געזען שפּילן 
מאָריס מאָסקאָװיטשן אין לאָנדאָן (ער האָט אַ צייט געשפּילט 
אין לאָנדאָנער פּאַװיליאָןךטעאַטער, וואו מאָריס מאָסקאָװיטש 
איז געווען פטאַר און מענעדזשער). און די פּאַטריאָטן פון אַד- 
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לערן און קעסלערן מיט דער גאַנצער מעאטער-משפּחה האָבן 
פּאַרלאַנגט, אַז זיי ווילן זען סעמיועל גאָלדינבורגן אין אַ נייער 
פּיעסע, אין וועלכער ער אַליין זאָל שאַפן די ראָלץ און שטעלן 
דעם טיפּ, 

אין יענע יאָרן, אַז פּאַטריאָטן, אַרומהענגער, קריטיקער 
האָבן פאַרלאַנגט, האָבן זיי טאַקע אויסגעפירט -- און מען האָט 
אויפגעפירט אַ דראַמע פון ניו-יאָרקער לעבן, געשריבן פון אָסיפּ 
דימאָוון, , דער שטאָט-גײיסט", אין וועלכער גאָלדינבורג האָט 
געשפּילט אַ מעפיסטאָ, אַ מין אוריאל מזיק. און כאָטש די 
פּיעסע האָט ניט געהאָט דעם געוואונטשטן סוקסעס, האָט אָבער 
גאָלדינבורג באַװיזן, אַז מען קאָן זיך אויף אים פאַרלאָזן װאָס 
אָנבאַלאַנגט אַ נייע ראָלע און אַ נייעם טיפּ. און אין צוויי חדשים 
צייט איז סעמיועל גאָלדינבורג געשטאַנען אויף דעם סמאַר- 
פּיעדעסטאַל און איז אָנערקענט געװאָרן אלס , פול-פּלעדזשד 
סטאַר" פון אידישן טעאַטער. 

דער מענעדזשער, לואי נאָלדבערג, האָט מיר געויון א 
קאָנטראַקט, װאָס ער האָט געמאַכט מיט נאָלדינבורגן פּאר די 
ווייטערדיקע דריי יאָר, און ער האָט מיר אויסגערעכנט דעם 
ערשטן יאָר אַזױ פיל, דעם צווייטן יאָר מער און דעם דריטן יאָר 
גאָר א באַדייטנדע סומע. האָב איך אים באַמערקט, אַז איך 
גלייב ניט אין דעם קאָנטראַקט, און אַז איך װאָלט אפשר גע- 
גלייבט אין דעם קאַנטראַקט, ווען ער הייבט נלייך אָן מיט דער 
סומע פונם דריטן יאָר -- און טאַקע אַזױ איז עס געווען: 

אַנשל שאָר, וועלכער איז דעמאָלט געווען מענעדזשער אין 
פילאַדעלפיע, האָט אָנגעהױבן מיט 150 דאָלאַר אַ װאָך מער, 
וי לואי נאָלדבערגס קאַנטראַקט פאַר באָריס טאָמאַשעווסקיס 
טעאַטער איז געווען פאַרן לעצטן יאָר, דאָס הייסט, ער האָט 
אים געגעבן פיר הונדערט דאָלאַר אַ װאָך. עס איז געווען 8 
בּאַדײיטנדע סומע פאַר אַן אַמעריקאַנער אַרטיסט, און בפרט 
נאָך פּאַר אַ גרינעם -- און גאָלדינבורג איז אװעק קיין פילאַ- 
דעלפיע. 

245 


יוסף רומשינסקי 


כאָטש ס'זיינען שוין אַװעק אַזױ פיל יאָרן, איז נאָך ביז היינ- 
טיקן טאָג, ווען איך טרעף מיך מיט סעמיועל גאָלדינבורגן, 
קיבעץ איך אים: , צוליב הונדערט דאָלאַר אַ װאָך אַנטלופט מען 
קיין פילאַדעלפיע?". ס'האָט אונז אַלעמען דעמאָלט פאַרדראָסן, 
ווייל ער האָט זיך נאָך רעכט ניט אָנגעװאַרעמט אין ניוײיאָרק 
און ער איז שוין אַנטלאָפן אין א פּראָווינצער טעאַטער. 

אָבער זיין אמת'ן פוקסעס, וואו זיין נאָמען האָט זיך באַ- 
פעסטיקט, איז געווען אין סטרינדבערגס , דער פאָטער". אין 
דער דאָזיקער ראָלע האָט ער באַװיזן אַ סך אײיגנאַרטיקן שפּיל. 

סעמיועל גאָלדינבורג דער מענטש שפּיגלט זיך אָפּ אין 
גאָלדינבורג דעם אַרטיסט. 

גאָלדינבורג מאַכט אַ שווערע ראָלע לייכט און אַ לייכטעץ 
ראָלע שווער. 

גאָלדינבורג איז ניט קיין דאָךזשואַן, אָבער ווען איר פירט 
מיט אים אַ געשפּרעך איבער אַן ערנסטן ענין, אין וועלכן ער 
איז פאַראינטערעסירט, און עס גייט פאַרביי א שיינע, יונגעץ 
דאַמע, צעשפּילט זיך דער ראָמאַנטיקער אין אים, און די אױפֿ- 
מערקזאַמקײט פון אייער געשפּרעך פאַלט אַװעק. 

גאָלדינבורג האָט פיינט נאַרישע, פוילע ויצן, אָבער ער 
לאָזט קיינמאָל ניט ווערן צו ערנסט אין זיין געזעלשאַפט. 

מיר האָבן קיינמאָל ניט געזען גאָלדינבורגן אין זיינע אינגל- 
שע יאָרן, מיר האָבן אָבער נאָך ניט געזען גאָלדינבורגן אין זיינע 
באַיאָרנטע יאָרן. 

ער האָט זייער ליב צו זינגען ביי זיך אינדערהיים, אין דרע- 
סינג-רום, אַפילו אין קאפץ:הויז, און האָט אָבער זייער פיינט צו 
זינגען אויף דער בינע. 

ער קאָן זיין אין ניויאָרק פעזאָנען און ניט אַרױספאָרן אין 
ערגעץ, אָבער ווען איך זע אים אַריינקומען אין קאַפּץ-הויז, מיין 
איך, אַז ער קומט נאָר-װאָס פון שיקאַגאָ, דעטראָיט, פילאַדעלפיע 
אָדער פון פאַוט-אַמעריקע. 
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שוין ביי דער פערטער-פינפטער אָפּערעטע מיט באָריס טאָ- 
מאַשעװוסקין האָב איך געפילט, אַז זיי האָבן אַלע איין פּנים און 
איין כפֿראַקטער. זייער ענלעכקייט איז צדרבולט. איבער- 
הױפּט האָב איך גענומען פילן, אַז זיי זיינען צו שווער, עס פעלט 
אין דער טאָמאַשעװוסקײרומשינסקי-אָפּערעטע דער מאָדערנער 
לייכטער שוואונג. 

איך פלעג עס טאַקע זוכן און געבן אין דער מוזיק, אָבער 
טאָמאַשעווסקי האָט עס מיר ניט געגעבן אין טעקסט, און מיר 
האָבן געפירט אַ קאַמף אין אונזערע אָפּערעטעס -- די מוזיק 
און דער טעקסט האָבן זיך געשלאָגן װוי צוויי פרעמדע, וועלכעץ 
געהערן ניט איינץ צו די אַנדערע. עס איז מערקווירדיק, כאָטש 
טאָמאַשעװוסקי איז קיינמאָל ניט געגאַנגען דאוונען, אַחוץ אַלס 
אינגל, ווען ער האָט געזונגען ביי אַ חזן, אָבער ווען עס פלעגט קו- 
מען צו שרייבן און אויפפירן א נייע אָפּערעמע, האָט ער זיך ניט 
געגעבן קיין ריר אָן אַ שול, אַ תורה'לע, אַ שולכל, און איבער- 
הױפּט ארץ-ישראל, דאָס הייליקע לאַנד, כותל מערבי, מוטער 
רחל'ס קבר. (ער איז קיינמאָל ניט געפאָרן קיין ארץ-ישראל, 
ער פּלעגט גאָר פאָרן יעדן זומער קיין קאַרלסבאַד, ווין, בערלין, 
פּאַריז). ער האָט זיך ניט געגעבן קיין ריר אָן די אַלץ הייליקייטן 
און ער פלענט אַפּילו ביים שרייבן זינגען פון די זאַכן, פילן און 
מיטפילן און פּאַרװאַנדלט ווערן אין אַן אמת-פרומען, גלייביקן 
אידן. 

איך פלעג אים אָפּט פרעגן פאַרװאָס ער גייט ניט באַזוכן 
קיין שול און פּאָרט ניט אַמאָל קיין ארץידישראל; פלעגט ער מיר 
זאָגן, אַז די היגע שולן מיט זייערע פירעכצן און נגינה פאַר- 
שוועכן זיין פרומע פאַנטאַזיע. ער האָט אויך מורא צו פאָרן 
קיין ארץ-ישראל, ווייל ער פילט, אַז פון דער נאָענט װועט עס 
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אָפּשװאַכן זיין רייכע הייליקע פאַנטאַזיע וועגן ארץ-ישראל. 
אָבער װאָס אָנבאַלאַנגט טעאַטער, פלעגט זיך זיין נשמה צע- 
שפּילן פרום, הייליק, אַפֿילן אָבערגלױבעריש. ביי טאָמאַשעװו- 
סקין פלעגן ניט בלויז אַ רב אָדער אַ רביצין זיננען פון היילי- 
קייט. אַ ליבהאָבער וויל אויסדריקן זיינע געפילן צו זיין גע- 
ליבטער רחל'ען, זינגט ער, אומגעפער אַזױ: , שמע ישראל, הער 
מיך אויס, אלהים שדי, דיין וועץלט איז גרוים!" 


איך האָב גענומען פילן, אַז מיינע טענער וועגן ארץ-ישראל 
און כותל מערבי, מיט דער מוטער רחל'ס קבר און גאָטעני, 
גאָטעניו -- אָט-די אַלע טענער שפּילן זיך אויס אין מיר, און 
אַז מיינע געדאַנקען מוזן זיך אַ ביסל אָפּרוען פון דעם סאָרט 
געזאַנג און ליריקס. 


איך פלעג אָפּטמאָל איינ'טענה'ן מיט טאָמאַשעװוסקין, אַז 
מיר דאַרפן אַ ביסל אַװעקגײן פון דעם, און אויב ניט, לאָמיר 
עס מאַכן אַ ביסל אין אַ גראָטעסקער פאָרם. האָט ער מיר 
געענטפערט: ,װאָס, איך װעל אָפּלאַכן פון מיינץ אידעלער?" 
האָב איך אים באַמערקט, אַז גראָטעסק מיינט ניט אָפּלאַכן, נאָר 
נעמען זאַכן אין אַ לייכטער, שפּילעװודיקער פאָרם. אַזױ וי 
כ'האָב אָבער געפילט, אַז טאָמאַשעװוסקי פאַרשטייט מיך ניט, 
האָב איך באַשלאָסן, אַז איך מוז אים פאַרלאָזן, איבערהויפּט 
נאָך דער פּיעסע , דאָס אַלטע לידעלץ". 

יאָסל עדלשטיין האָט דעמאָלט איבערגענומען דעם פעקאָנד 
עוועניו טעאטער, און איך האָב דערפילט, וי עס ווייעט פון 
דאָרט א ניי װוינטל; עס האָט זיך מיר געװאָלט דאָרט זיין. אָבער 
איך האָב געהאַט אַ קאָנטראַקט מיט טאָמאַשעווסקין פאַר נאָך 
דריי יאָר. דאָס שווערסטע ביי מיר איז נעװעף װײם וב 
מענטש, דער דזשענטלמאַן טאָמאַשעװוסקי איז געווען צו מיר 
אַזױ גוט און האָט מיך באַהאַנדלט וי אַן אייגן קינד; כ'האָב 
אָבער געפילט, אַז װאָס אָנבאַלאַנגט טעאטער, פּיעסע, מוזיק 
מוז איך אַװעקגיין פון אים, ווייל איך װועל פאַרװיאַנעט ווערן 
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און װעל מיך איבער'חזר'ן און שרייבן מוזיק אויף דער זעלבער 
אויסגעדראַשענער טעמע. 

איך װעל קיינמאָל ניט פאַרגעסן וי איך האָב מיך געפילט, 
ווען כ'האָב זיך באַגעגענט מיט טאָמאַשעװוסקין צום ערשטן מאָל 
אויג-אויף-אויג, נאָכדעם וי ער האָט זיך דערוואוסט, אַז איך 
האָב אָפּגעמאַכט מיט יאָסל עדלשטיינען צו זיין אין סעקאָנד 
עוועניו טעאַטער. ווען מען זעט ניט, װוי עס שטייען צוויי מץ- 
נער, װאָלט מען געקאָנט מיינען, אַז דאָ שטייען מאן און ווייב, 
װאָס האָבן געלעבט אַ גליקלעך לעבן און פּלוצים וויל דער מאַן 
פאַרלאָזן ס'ווייב. עֶר איז געבליבן שטיין וי אַ פאַרגליווער- 
טער, דערנאָך איז ער אַרױפּגעפּאַלן אויף מיין האַלז מיט אַ געוויין 
און געמורמלט די ווערטער: , פּאַרװאָס? פּאַרװאָס, מיין מייעץ- 
רער רומשינסקעל?" 

איך האָב באַשלאָסן, אַז איך בלייב שוין מיט אים אויף 
ווייטער. אָבער ווען איך בין אַרױס אין נאָס און איך האָב 
זיך דערמאָנט, אַז איך באַדאַרף ווייטער שרייבן איינם און 
דאָס זעלבע, האָב איך געפילט, אַז מיין מאַרך דארף זיך אָפּ- 
רוען, און דאָס קאָן נאָר געשען, אויב איך װועל אװעקגיין פון 
ביז-איצטיקן שאַבלאַָן און שאַפן עפּעם נייעס. עס איז אָנגץ- 
גאַנגען אַ קאַמף צווישן מיין געוויסן און מיין שאַפּונגס-גײסט. 
מיין געוויסן האָט געזאָגט: ,, בלייב מיט דעם דזשענטעלמאַן 
טאָמאַשעװוסקי", און דער שאַפונגס-גייסט, די נשמה, האָט גץ- 
זאָגט: ,,גיי, זוך נייע שפּייז, נייע באַגײיסטערונג!" 

איך האָב געפילט אין דער לופט, אַז אַ גרויסער פוקסעס 
װאַרט אויף מיר, און טראָץ אַלע שוועריקייטן מיט ברעכן א 
קאָנטראַקט, מיטינגען מיט צייטונגס-לייט, מעאַטער-לײט, טעאַ- 
טער-פּאַטריאָטן, וועלכע האָבן מיך געװאָרנט, געסטראַשעט מיט 
לאָיערס און קאָורט, האָב איך אָבער ניט געקאָנט ביישטיין דעם 
נסיון פון שרייבן עפּעס נייעס און זוכן עפּעס נייעס. 

טאָמאַשעװוסקי האָט מיר אַפּילן פּאָרגעשלאָגן, אַז אויב עס 
פאַלט מיר שווער די אַרבעט, װועט ער מיר צודינגען אַ יונגנ- 
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מאַן, װאָס װעט מיר אַרויסהעלפן. ער האָט שוין אַפּילן מיט 
אים גערעדט און ער פאַרלאַנגט בלויז 35 דאָלאַר אַ װאָך; עס 
איז טאַקע זיין זונדעלע הערילעס חבר דזשאָרדזשעלע (דזשאָרדזש 
גוירשווין). אָבער איך האָב מיר ניט געקאָנט העלפן, אַ פאַר- 
באָרגן געפיל האָט צו מיר גע'טענה'ט: , גיי, פאָלג דיין נשמה, 
עס װאַרט אויף דיר אַ גרויסער סוקסעס!" און ביז היינט-צו" 
טאָג בין איך צופרידן, װאָס איך האָב געפאָלגט דאָס פאַרבאָר- 
גענע געפיל, איבערהויפּט מיין נשמה, װאָס האָט געזוכט נייע 
שפּייז. און ניט נאָר האָב איך געמאַכט אַ סוקסעס מיט דער 
געלונגענער אָפּערעטע , דעם רבי'נם ניגון", נאָר עם איז אַרופ- 
געשוואומען אַ נייער שטערן פאַר דעם גרויסן נידיאָרקער טעאַ- 
טער-פּובליקום, אַ סטאַר, וועלכער האָט אַרױסגערופן גרויסע 
דעבאַמעס ביי די וויכטיקסטע קריטיקער: װאָס איז ער, אַ 
גרויסער טראַגיקער אָדער אַ גרויסער קאָמיקער? -- לודוויג 
זאַיץ. 
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די קאָמפּאַניץ פאַר יוסף עדלשטיינס פעקאַנד עוועניו טעא- 
טער איז געווען א ריזיקע, אַן אינטערעסאַנטע און איבערהויפּט 
א נייע. 

דער נייער שטערן סעמיועל גאָלדינבורג, וועלכער איז שוין 
געווען גוט באַקאַנט דעם נידיאָרקער פּובליקום מיט זיינע פאַר- 
שטעלונגען פון ,אויף דער זינדיקער ערד", ,שיר השירים" און 
סטרינדבערגם , דער פאָטער", איז געווען דער הױפּט פון דער 
קאָמפּאַניע. און טאַקע אין דער זעלבער צייט האָט זיך גענו- 
מען טומלען און קאָכן אויף דער אידישער גאָס מיט א נייעם 
סטאַר, וועמענס נאָמען האָט זיך צעשפּרײיט שנעל וי אַ בליץ. 
ער האָט געמאַכט ניט נאָר רעדן, אַרגומענטירן וועגן זיין שפּילן, 
נאָר אויך נאָכטראַכטן. דאָס איז געווען לודוויג זאַץ. יעקב פּ. 
אַדלער, װאָס האָט אים פּאָרגעשטעלט פאַרן נירדיאָרקער פּוב- 
ליקום אין זיין גרענד טעאַטער, איז געווען לודוויג זאַצס גרעס- 
טער פאַרערער. אַדלער האָט זיך איינפאַך געצאַצקעט מיט 
אים. ער פלעגט נאָך יעדער פאָרשטעלונג האַלטן גאַנצע לעק- 
טשורס איבער זאַצס שפּילן טעאַטער, איבערהוױיפּט אין דער 
כאַראַקטער-ראָלע אין אָסיפּ דימאָווס פּיעסע , שקלאַפן פון 
פאָלק". 

צוזאַמען מיט פעמיועל גאָלדינבורגן איז אויך אַנגאַזשירט 
געװאָרן אין דעם סעקאַנד עוועניו טעאטער לודוויג זאַץ, מים 
א קאָמפּאַניץ פון באַקאַנטע אַרטיסטן, וי מאַדאַם רעגינע פּראַ- 
גער, ראָזע קאַרפּ, סעמיועל ראָזנשטײן, פעני לובריצקי און היימי 
דזשייקאָבסאָן, און נאָך, און נאָך באַקאַנטע, פאַראַנטװאָרטלעכע 
אַרטיסטן, פאַר וועלכע ס'האָט זיך געװאָלט שרייבן מוזיק.. איך 
האָב געפילט, אַז איצט איז די צייט פּאַר עפּעס רעכטם, װאָס 
זאָל פאַרכאַפּן דעם עולם. 
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אין יענער צייט איז געגאַנגען אין , מאָרגך-זשורנאל" א 
ספעריע חסיד'ישע מעשה'לעך פון יצחק אבן. איך פלעג זיי 
לייענען מיט גרוים אינטערעס. זיי האָבן אין מיר אַרוסגערופן 
אַ געפיל פון חסיד'ישע ניגונים. איך האָב גענומען טראַכטן 
פון אַ חסיד'ישער מאָדערנער אָפּערעטע. די איינציקע טעא- 
טער-שרייבער, װאָס זיינען געווען גוט באַקאַנט מיטן חסיד'ישן 
לעבן, זיינען געווען גרשם באַדער און שלום פּערלמוטער. און 
אַזױ טראַכטנדיק פון מיין קומענדיקער חסיד'ישער אָפּערעטע, 
טרעף איך אָן גרשם באַדערן. איך האָב אים געפרעגט, צי ער 
האָט עפּעס אַ פּיעסע צום לייענען. האָט עֶר מיר געענטפערט 
מיט אַ ליטווישן ברייטן ,יע" (דאָס האָט ער מיר נאָכגעקרימט, 
ווייל איך בין אַ ליטװאַק). מיר האָבן געמאַכט אַ באַשטעלונג 
ביי מיר אינדערהיים אויף שבת, 11 אינדערפרי. צו דער מי" 
נוט, שבת 11 אינדערפרי, האָט אַרײנמאַרשירט גרשם באַדער 
מיט צוויי ביכלעך אין דער האַנט און האָט מיר געזאָגט, אַז 
דאָס זיינען צוויי דראַמעס. האָב איך אים געענטפערט, אַז איך 
באַדאַרף ניט קיין איינע פון זיי. װואָס איך וויל פון אים איז, 
אַז ער זאָל מיר דערציילן חסיד'ישע מעשה'לעך, און ס'מאכט 
מיר ניט אויס, צי אמת'ץ פּאַסירונגען אָדער אויסגעטראכטע. 

ער האָט מיר דערציילט אַ פיר-פינף מעשה'לעך און שוין 
געװאָלט אַװעקגײן, זאָגנדיק: ,מר. רומשינסקי, איך וויל אייך 
ניט באַדערן מער, כאָטש איך הייס באַדער". דערווייל האָט 
מען דערלאַנגט טיי און נאָך עפּעס דערצו, און איך זאָג צו אים: 
,מר. באַדער, איר האָט א קװואַל פון חסיד'ישע מעשה'לעך. איך 
בעם אייך, ווערט ניט מיד, דערציילט". באַדער האָט זיך פּאַר- 
טראַכט און אָנגעהױבן: 

-- עס איז געווען אן אַלטע, חסיד'ישע דינאַסטיע, אַ רב'ני- 
שע פאַמיליע פון דור-דורות, וועלכע האָט געפירט אַ גאַנץ אי- 
דיש קענינרייך. איז דער אַלטער רבי נפטר געװאָרן און אי- 
בערגעלאָזט א זונדעלע פון 1413 יאָר, וועלכער האָט זיך נאָך 
געװאָלט שפּילן מיט אינגלעך אין צייכנס (מאַרבלם) און אין 
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קנעפּלעך, אָבער לויטן מנהג האָט ער באַדאַרפּט איבערנעמען 
דעם רבי'נס טראָן, דעם רבי'נס שמול. 

אין דער װועלט-ליטעראַטור איז דאָס ניט ניי. אומגעפער, 
צאַר פיאָדאָר האָט געוויינט און זיך געבעטן: , ניע כאָטשו בים 
צאַריאָם" (איך וויל ניט זיין קיין צאַר). אָבער אין אידישן טעאַ- 
טער איז עס געווען זייער ניי, און איך האָב גלייך געזען לודוויג 
זאַצן אַלם דאָס אינגעלע, דאָס רבי'לע. זאַץ איז דעמאָלט געווען 
זייער דין, און כאָטש שוין אַ גרויסער אַרטיסט, נאָך יונג גענוג 
פאַר אַזאַ ראָלע. די גאַנצע געשיכטע האָט מיך גלייך פאַרכאַפּט. 
און װאָס מער גרשם באַדער האָט דערציילט, אַלץ מער האָב איך 
געזען די מעגלעכקייט פאַר אַן אינטערעסאַנטער, עכט-אידישער 
אָפּערעטע. אויך האָב איך געזען רעגינא פּראַנער אַלס די 
אַלמנה די רבי'צין, װאָס ביז איר זונדל װאַקסט אונטער פירט זי 
די רב'נישע מלוכה. איך בין געװאָרן פאַר'כישופּ'ט פון דער 
גאַנצער זאַך און האָב באַשלאָסן, אַז דאָס איז מיין קומענדיקץ 
אָפּערעטע, כאָטש איך האָב נאָך ניט געהאַט קיין פּיעסע, און 
איך האָב אויך באַשלאָסן, אַז קיין אַנדערע פּיעסע װעל איך ניט 
זוכן און כ'האָב טאַקץ ניט געזוכט. 

מיר האָבן זיך גלייך באַשטעלט פּאַר דעם צווייטן שבת אין 
דער זעלבער צייט. גרשם באַדער איז געקומען, ווי געוויינלעך, 
אין צייט, שוין מיט אַ פּאַק פאַרשריבן פּאַפּיר אונטערן אָרעם. 
ער האָט גענומען לייענען: 

-- דאָס ערשטע בילד קומט פאָר אויף א בית-עולם. חסידים 
מאַכן אַ לחיים און טאַנצן אַרום רבי'נס קבר... 

האָב איך פּראָטעסטירט קעגן אַזאַ אָנפּאַנג, כאָטש עס איז 
אַ פּאַקט, אַז צום יאָרצײיט קומען זיך צוזאַמען די חסידים און 
זיינען זיך משמח ביים רבי'נס קבר. די בינע אָבער וויל נים 
וויסן פון אַזעלכע זאַכן: עס איז אַ לוסטיקע אָפּערעטע און עס 
קען זיך ניט אָנהײיבן מיט אַ בית-עולם. אָבער דאָס איז אַלץ 
פון די קלייניקייטן, ס'איז בלויז אַ סינערי; עס איז ניםט ,וי 
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מען זאָגט", נאָר ,װאָס מען זאָגט?. איך האָב גלייך געזען, אַז 
איך האָב מיך ניט אָפּגענאַרט. ווייל װאָס מער גרשם באַדער 
האָט געלייענט, אַלץ מער מעגלעכקייטן האָב איך געזען פאַר 
מיר פאַר חסיד'ישער יום-טוב'דיקער מוזיק, און דערצו האָב 
איך דאָרט געפונען דאָס, נאָך װאָס איך האָב געבענקט, און דאָס 
איז -- אַ אידיש-חסיד'ישע גראָטעסקע האַנדלונג. 
איך האָב ניט געזוכט צו 
מאַכן אַ קאַריקאַטור פון 
חסיד'ישן לעבן, און אויך 
ניט אידעאַליזירן עם, נאָר 
נעמען דאָם לעבן אין אַ 
לייכטער פאָרם -- און דאָס 
האָב איך געפונען אין גרשם 
באַדערס טעקסט. מיר האָבן 
אַזױ געארבעץט פיל װאָכן 
צייט. איך האָב אים באַגײס- 
טערט מיט חסיד'ישעץ ניגו- 
נים און ער מיך -- מיט 
חסיד'ישע ווערטלעך און 
האַנדלונגען. איך געדענק, 
איין מאָל האָב איך איבער- 
געשפּילט אייניקע מאָל פּאַר 
גרשם באַדערן דעם ניגון, 
מיט וועלכן מען וועט באַגץ- 
גענען דאָס רבי'לע,. שוין 
לודוויג זאַץ אַלס רבי, און האָב דערביי 
געזאָגט; ,הערט זיך איין צו דעם רבי'נם ניגון". איך האָב גע- 
שפּילט, אָבער ער האָט מיר ניט געענטפערט. איך האָב ווייטער 
געשפּילט; ערשט דעמאָלט האָב איך באַמערקט, אַז ער איז וי 
פאַר'חלומ'ט, און אַזױ, אין ,די הויכע הימלען", זאָגט ער צו 
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מיר אין דער שטיל: , רומשינסקי, לאָמיר טאַקע אָנרופן די אָפּץ- 
רעטע , דעם הבי'נם נּיגון". 

עס איז געלעגן עפּעס אַ מאָדנער כישוף אין דער אָפּערעטע 
,דעם רבי'נם ניגון". שוין פון ערשטן טאָן, פון ערשטן אַקאָרד 
אין אָרקעסמר האָט זיך געפילט די װאַרעמקײט, די הייליקייט, 
דער חפיד'יזם, דער ספּיריטואַל. עס איז שוין אַוועק איבער אַ 
פערטל יאָרהונדערט זינט מען האָט אויפגעפירט , דעם רבי'נס 
ניגון", און ווען מען שפּילט עס נאָך היינט-צו-טאָג, פילט זיך די 
זעלבע וואַרעמקייט, התלהבות, דער זעלבער חסיד'ישער ברען. 

מיין באָבע גיטל האָט געהאַט אויף יעדער זאַך אַ ווערטל 
און אַ משל. אירע ווערטלעך און משלים זיינען געווען ניט ניי. 
כמעט יעדע אידישע באָבע זאָנט די זעלבע ווערטלעך און די 
זעלבע משלים. אָבער איך האָב עס געהערט צום ערשטן מאָל 
פּון מיין באָבעץ גיטל, שרייב איך עס צו צו איר. אויף מיין פץ- 
טער אַהרן פלעגט זי זאָגן, אַז ער איז געבוירן געװאָרן אין אַ 
שלימזל'דיקן טאָג, און אַז אים וועט שוין אין זיין לעבן גוט ניט 
זיין. אויף מיין עלטערן ברודער, איציק, פּלענגט זי זאָגן אַז 
ער איז געבוירן געװאָרן אין אַ זיידן העמדעלע, און דאָס מזל גייט 
אים נאָך. 

דאָס זעלבע פלעגט זי אויך זאָגן, להבדיל, אויף הינט און 
אויף קעץ, און פלעגט טאַקע אָנווייזן אויף רחמיאל ברוידעץ 
דעם גביר'ס הונט, װוי שיין ער זעט אוים, וי גוט מען האַלט 
אים, װאָס פאַר א טייערע היים ער האָט. און אויף די היים- 
לאָזע הינט פלעגט זי זאָגן: ,להבדיל, אַפּילו אַ הונט באַדאַרף 
אויך האָבן מזל". מיין באָבע ניטל האָט געגלייבט באמונה 
שלימה, אַז יעדער לעבעדיקער זאַך גייט נאָך דאָס מזל אָדער 
דער שלימזל. 

ווען מיין באַבע גיטל װאָלט געווען ביים טעאַטער, װאָלט 
זי דאָס זעלבע געזאָגט אויף פּיעסעס. 

אַ טייל פּיעסעס, װאָס מען זאָל ניט טאָן צו זיי, העלפט 
ניט. די שענסטע סינעריס, די טייערסטע קאָסטיומען, באַלײיכ- 
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טונג מיט די הערלעכסטע ליכט-עפעקטן, אָבער עס רירט זיך 
ניט פון אָרט, עם מאַכט ניט קיין ווירקונג: עס ווייעט א קאַלטער 
ווינט און קיין זאַך קען דאָס פּובליקום ניט אָנװאַרעמען. זיי 
זיצן װוי ברוגז און גייען אַהיים ברוגז. מיין באָבע גיטל װאָלט 
געזאָגט אויף אַזאַ פּיעסע, אַז זי איז געבוירן געװאָרן אין 8 
שלימזלדיקער שעה. 

און מיט אַנדערע פּיעסעם איז עס ווידער פאַרקערט; זיי 
באַדאַרפן ניט קיין טייערע סינעריס, די קאָסטימען זיינען איינ- 
פּאַכע און די עלעקטרישע עפעקטן באמערקט מען גאָרניט, אָבער 
פון אַלץ שמעקט, יעדעס װאָרט, װאָס די אַקטיאָרן רעדן אַרױם, 
ווערט פון פּובליקום אױיפּגעכאַפּט; יעדער נומער מוזיק איז א 
ראַיאָט. שוין פון ערשטן מאָמענט, װאָס די פּיעסע הייבט זיך 
אָן, זיצט דאָס פּובליקום מיט פריילעכע פּנימ'ער און גייט אַהיים 
פריילעך, צופרידן... און דאָ װאָלט ווידער מיין באָבע גיטל 
געזאָגט, אַז די פּיעסע איז א מזל'דיקע און זי איז געבוירן גע- 
װאָרן אין אַ זיידן העמדעלע. 

אָבער די משלים פון מיין באָבע גימל זיינען ניט מער וי 
א באָבע-מעשה, און אַז מען נעמט צעגלידערן דעם סוקסעם און 
דעם דורכפּאַל פון א פּיעסע, געפינט מען דעם פאַרװאָס. פּאַר- 
װאָס אַ פּיעסע מאַכט אַ סוקסעס אָדער, פארקערט, ס'איז א 
דורכפּאַל -- וועגן דעם דערוויסט מען זיך צו שפּעט, און עס 
טוט וויי. און וי האָט אַמאָל געזאָגט דער גרויסער אַמעריקאַ- 
נער פּיעסן-שרייבער און פּראָדיוסער, דייוויד בעלאַסקאָ: ,דער 
מענטש, וועלכער קען וויסן פּאָראױיס, וועלכע פּיעסע ס'וועט 
האָבן אַ פוקסעס, קען ווערן דער רייכסטער מענטש אין דער 
וועלט". 

דער נס און דאָס מזל אין טעאַטער קומען, לויט מיין מיי- 
נונג, ווען דער גרונד פון דער פּיעסע איז אַ געזונטער, אן אמת'ער. 
איך מיין דאָס מעשה'לע, די געשיכטע, אויף וועלכער מען בויט 
די גאַנצע פּיעסע, די האַנדלונג, די דערציילונג --- אויב עס איז 
שפּאַנענדיק, אינטערעסאנט, און איבערהויפּט ווען עס לאָזט 
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זיך גלייבן, זיינען שוין די באַפּוצעכץ, כ'מיין די סינעריס, די 
קליידער און די ליכט-עפעקטן אַ נעבןזאך, ווייל דער קערפּער 
איז אַ געזונטער, אַ גלייכער, איז װאָס פאַר אַ סוט אָדער ראָק 
מען זאָל ניט אָנטאָן, וועט עס שוין פּאַסן. 

ווען רודאָלף װאַלענטינאָ, דער מואווינג פּיקטשור-אַקטיאָר, 
וועלכן פרויען און אַפילו מענער פלעגן לויפן אָנקוקן אויפן 
לייוונט (סקרין), ווי שיין און גראַציעז ער איז, איז געשמאָרבן 
אין נידיאָרקער פּאָליקליניק האָספּיטאַל, האָב איך געפרענט 
איינעם פון די דאָקטױירים, וועלכע האָבן אים באַהאַנדלט: ,װאָס 
איז געווען מיט אים? פאַרװאָס האָט איר אים ניט געקענט ראַ- 
טעווען? ער איז דאָך געווען אַזױ יונג און שיין! אַזױ עלע- 
גאַנט!" האָט דער דאָקטאָר מיר געענטפערט: ,, מען האָט אים 
געבראַכט צו אונז אין אַ שיינעם, עלעגאַנטן סוט נאָך דער לעצ- 
טער מאָדע, מיט אַ פּין פון דימענטן און קאָסטבאַרע רינגען אויף 
די פינגער, טייערע שיכעלעך און זיידענע זאָקן, קאָסטבאַרע זיי- 
דענע אונטערוועש, אַלץ אויף אים און אַרום אים איז געווען פון 
דעם טייערסטן און בעסטן, אָבער דער גאַנצער מעכאַניזם -- 
מאָגן, קישקע, האַרץ, לונגען -- דער גאַנצער אינעװוייניק איז 
געווען פאַרפּױלט און פאַרפּעסטעט". 

דער געזונטער, קרעפטיקער, ריינער קערפּער -- אָט דאָם 
איז די האַנדלונג, אויף וועלכער א פּיעסע ווערט געבויט; דאָס 
איז די נשמה פון אַ פּיעסע. און די נשמה פון ,רבי'נס ניגון" 
איז געווען א גאַנצע און אַן אמת'ע. 

אַ חסיד'יש אינגעלע, אַ קינד, וועלכעס דורשט נאָך חברימ- 
לעך, נאָך דעם דרויסן, זומער נאָך דער זון, ווינטער נאָכן שניי, 
אַזאַ קינד נעמט מען און מען רינגלט עס אַרום מיט אָבערגלײי- 
בערישע, גרויסע, אַלטע אידן און ווייבער. ער, דאָס אינגעלע, 
דורשט נאָך אַ צערטלעכן, ליבן קוק, באַטראַכטן זיי אים גאָר 
פאַר אַ הייליקן, פאַר אַ נביא, און ער ווייסט ניט װאָס זיי ווילן 
פון אים .... און מען װאַרפט אויף אים אָן אַן אימה, אַ פּחד. 

ווען מען פירט דאָס אינגל-רבי צום טאַטנס שטול מיט פּאַ- 
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ראַד און מיט ווירדע, דערזעט ער, שוין זיצנדיק אויפן טאַטנס 
רבנישן שטול, די אינגעלעך, די חברימ'לעך, און זיין יונגץ נשמה 
ציט צו זיי. .. און דאָ קומען גאָר געזונטע, באַיאָרנטע אידן 
פרעגן עצות, צי זיי זאָלן האַנדלען מיט קאָרן אָדער מיט ווייץ, 
און אַפילו ווייבער קומען מיט עצות אויף קינדער האָבן! און 
עס לאַכט זיך, עס רופט אַרױס קאָמיזם, אָבער אין דער זעלבער 
צייט רופט עס אַרױס פּאַטאָס און רחמנות. 

ביים רבי'לע שאַיקעניו זיינען געווען מאָמענטן, פון וועלכע 
מען האָט געלאַכט, אָבער מען האָט געלאַכט פון זיין הילפלאָזי- 
קייט; מען האָט געלאַכט מיט פּאַטאָס; מען האָט אויף א אינ- 
געלע, כמעט אַ קינד, אַרױפגעלײגט דעם לאַסט פון ווערן א רבי, 
פּסק'ענען שאלות, און עֶר וויל לאַכן, יא -- לאַכן, און דער גבאי, 
אַ הויכער, שװואַרצער איד, לאָזט אים ניט לאַכן.. . 

און שפּעטער, ווען דאָס אינגעלע-רבי'לע קומט קיין אמעץ 
ריקע: וי הילפּלאָז ער פילט זיך צווישן די אַמעריקאַנער געבוי- 
רענע קינדער! ער לערנט ענגליש מיט אַ גמראניגון, ער 
שפּילט באָל מיט דעם ריטם פון אַ חסיד'ישן טאַנץ. אים פאַלט 
אַלץ אין אַמעריקע שווער און פרעמד, און אים בענקט זיך 
אַהײם. ער קען ניט געניסן די אַמעריקאַנער פרייהייט; ער איז 
צו דעם ניט צוגעגרייט; אים בענקט זיך נאָך די היימישע שבתים, 
יום-טובים, נאָך די אַלע היימישע מנהגים, און ער בענקט אַהיים, 
און דאָס פּובליקום גלייבט אים און פילט מיט אים מיט, ס'לאַכט 
מיט אים און ליידט מיט אים מיט. אָט דאָס איז דער כישוף 
פון ורבי נם"נינן": 

דער גרויסער רוסישער דיריגענט באָרטניאַנסקי, וועלכער 
איז געווען דער דיריגענט אין דעם מאָסקװער קאַטעדראַל און 
שפּעטער אין דעם קאַטעדראַל פון רוים, האָט פאַרפאַסט מוזיק 
דריי מאָל מוזיק אויפּן תהלים, דאָס הייסט, ער האָט געשריבן 
מוזיק צום טעקסט פון תהלים, דריי מאָל פאַרשידענע מוזיק. 
אַז מען האָט אים געפרעגט, פאַרװאָס ער האָט עס געטאָן, האָט 
ער געזאָגט, אַז צו אַזאַ טעקסט וי דער תהלים קען ער שרייבן 
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אַפּילו צען מאָל מוזיק, און אַלץ מאָל פאַרשידן. אויך אין דער 
אָפּערע-װועלט פּאַסירט, אַז אייניקע קאָמפּאָזיטאָרם שרייבן מו- 
זיק אויפן זעלבן אינהאַלט, וי צום ביישפּיל, אויף דער דראמץ 
,מאַנאַן לעסקאָט" האָט געשריבן מוזיק דער פּראַנצױזישער 
קאָמפּאָזיטאָר מאַסענעי און דער איטאַליענישער קאָמפּאָזיטאָר 
פּוטשיני, און ביידע טעקסטן מוזיק זיינען פאַרבליבן אין דעם 
אָפּערע-רעפּערטואַר און ווערן אָפּט געשפּילט, ווייל, וי שוין 
געזאָגט, די טעמע, די דראַמע איז אַ געזונטע, אַן אמת'ע, און 
ווען נאָך צען קאָמפּאַזיטאָרס װאָלטן געשריבן מוזיק אויף דער 
זעלבער דראַמע ,מאַנאַן לעסקאָט?, װאָלט עס אַלץ גוט געווען. 

אויף דער טעמע, אויפן אינהאַלט פון ,רבי'נם ניגון" װאָלט 
איך אַלײן געשריבן נאָך אַמאָל מוזיק צו דעם, און איך פיל, אַז 
עס װאָלט געווען ניט ערגער, אויב ניט בעסער, וי דאָס ערשטע 
מאָל. 

עס איז מערקווירדיק: קיין הױפּט-ראָלעס זיינען אין , דעם 
רבי'נם ניגון" ניט געווען, ווייל אַלץ צען ראָליסטן האָבן געהאט 
הױפּט-ראָלעס, און יעדער האָט גענומען ,דעם רבי'נם ניגון" 
פאַר זיין עראָוונט, אָבער לודוויג זאַץ האָט נעמאַכט אַ רושם 
מיט זיין שפּילן דעם רבי'לע שאַיקעניו, איבערהויפּט מיטן ליד 
,איך בענק אַהיים". עם איז געלעגן אַ מאָדנער כישוף אין דעם 
לידל, און וועגן זאַצן זיינען פאָרגעקומען גאַנצע דעבאטעס, מען 
האָט אַרגומענטירט און זיך געאַמפּערט און אַפּילו דיסקוטירט 
עפנטלעך אין די צייטונגען. 

אב. קאַהאַן איז אַרױס אויף דער פופצנטער ואָך מיט אַ 
פראַנע: ,װאָס איז זאַץ -- אַ טראַגיקער צי אַ קאָמיקער?" זאַץ 
האָט דעמאָלט קאַהאַנען שלעכט פאַרשטאַנען, ווייל דאָס איז דער 
נרעסטער קאָמפּלימענט, װאָס אַ קאָמיקער קען קריגן, אז מען 
זאָל ניט קענען באַשליסן, צי ער איז מער קאָמיקער, אָדער 
טראַגיקער. עס איז געווען אַ צייט, ווען די קרימיקער אין 
דיײיטשלאַנד האָבן זיך געאַמפּערט וועגן רודאָלף שילדקרויטן, 
צי ער איז מער קאָמיקער אָדער טראַגיקער. 
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כאָטש ער איז ניט געווען קיין אַקטיאָר -- איז דער אַקטיאָר 
געלעגן אויף אים אױסגעגאָסן. זיין אַרט רעדן, זיין אָנטאָן זיך, 
זיין גאַנג, מיט זיין גאַנצער האַלטונג האָבן אים געמאַכט אויס- 
זען וי אַ ברודער פון יאַקאָב פּ. אַדלער אָדער באָריס טאָמאַ- 
שעווסקי. ער האָט גערעדט דראַמאַטיש וי אַ שעקספּירישער 
אַקטיאָר. עס האָט ניט אױיסגעמאַכט וועגן װאָס ער האָט גע- 
רעדט -- רופן די אַרבעטער צום קאַמף, אָדער וועגן א פּאַנראָם 
אין רוסלאַנד, אָדער גאָר באַשטעלן אַ גלעזל טיי אין דער אַק- 
טיאָרסקער קיכעצאַרניעץ -- האָט ער דאָס אַלץ באַטאָנט און 
אַרױסגערעדט מיט די זעלבע דראַמאַטישע, האַמלעטישע. טע- 
נער. 

מיט זיינע אָפּטץ משלים פון תלמוד האָט ער געלאָזט וויסן, 
אַז ער איז געגאַנגען אין חדר און געדענקט נאָך װאָס ער האָט 
געלערנט. 

אין זיינע ערשטע טעג אין אַמעריקע, צוערשט אַלס אַרבץ- 
טער פון קינדער-הייזקעם, און שפּעטער אַלס קלאָוקס-אַפּערײ- 
טאָר, האָט ער אַלע מאָל געלאָזט וויסן דעם ברודער ארבעטער, 
אַז כאָטש ער איז מיט אים און פאַר אים, שטייט ער דאָך העכער 
פון אים, און איבערהויפּט, אַז ער שטאַמט פון משכילים. 

באַלד ביי מיין ערשטן מאָלצייט, װואָס איך האָב געהאט 
אין אַמעריקע ביי מיין ברודער איציק, האָט ער די גאַנצע צייט 
געהאַלטן אין איין רעדן פון יאָזעף באַראָנדעסן. און מיין ברו- 
דער האָט זייער באדױערט, װאָס איך בין נעקומען אַ ביסל צו 
שפּעט. ווען איך קום פריער קיין אַמעריקע, װאָלט איך נאָך 
פאַרכאַפּט, װוי יאַזעף באַראַנדעס פירט דעם גרויסן אַרבעטער- 
מאַרש פון ערשטן מאַי. ער אַליין רייט אויף אַ ווייס פערד, אַן 
אָרקעסטר שפּילט די מאַרסעליעזע, אַ גרויסע מאַסע אַרבעטער 
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--- מענער, פרויען און קינדער -- מאַרשירט איבער די גאַסן פון 
ניודיאָרק מים סאָציאַליסטישע פאָנען און אויפשריפטן: ,אַרבע- 
מער פון אַלע לענדער, פאַראייניקט אייך!", ,אַרונטער מיט 


שקלאַפּעריי!", , לעבן זאָלן די יוניאָנם!". 
ווען. מיין ברודער האָט 
וועגן דעם גערעדט, האָט 
ער זיך באַגײסטערט: 
--- אוי, יאָשטשיקל, עס 
האָט זיך געלוינט צו קומען 
קיין אַמעריקע בלויז אָנקוקן 
אַזאַ בילד, אַזאַ מאַרש פון 
פּראָלעטאַריער, און איבער- 
הױפּט דעם מאַגנאַט, דעם 
פּרינץ, יאָזעף באַראָנדעס, 
זיצן אויפן ווייסן פערד. די 
שכינה האָט גערוט אויף 
אים. האָסט אים באַדאַרפט 
הערן רעדן! דאַכט זיך ער 
רעדט צו קירזשנער, קלאָוק- 
אַפּערײטאָרס, העמדל- ניי- 
יאָזעף באַראָנדעס ער, האָט ער אָבער אױיף 
יעדן װאָרט אַ משל און אַ אַ נמשל פון דער תורה און פון פּרק. 
פּונקט וי אונזער טאַטע, אים צו לאַנגע יאָרן; װאָס רעד איך 
אונזער טאַטע -- וי דער מגיד חיים רומשיסקער! און צו די 
אַלע מעלות, װאָס יאָזעף באַראָנדעס האָט, איז ער שיין וי די 
גאַנצע וועלט -- אַ פיגור, אַ מאַן, אַ רעגעלע פּיקטשע. 
צום ערשטן מאָל, ווען איך האָב געזען באַראָנדעסן, איז 
געווען ווען ער האָט אָנגעפירט דעם טרויער-מאַרש נאָך די קי- 
שינעווער פּאָגראָמען. און איך האָב נלייך באַנריפן מיין ברו- 
דער איציקס באַגײיסטערונג פאַר דעם מענטשן. 
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מיט זיין ערנסטער, ווירדיקער האַלטונג, מיט זיין פּערזענ- 
לעכקייט האָט ער אָן ווערטער באַגײסטערט זיין פּובליקום. 
שפּעטער, צווישן די אַקטן ביי אַ פאָרשטעלונג אין אידישן טעאַ- 
טער, ווען ער האָט גערעדט וועגן צדקה און געמאַכט אַן אַפּיל, 
האָט ער קיין שוועריקייטן ניט געהאַט צוזאמענצונעמען געלט, 
ווייל ער האָט צעבראָכן די הערצער פון זיינע צוהערער מיט זיין 
אַרט רעדן און משלים, און ער האָט ווידער באַשטעטיקט מיין 
ברודער איציקס באַגייסטערונג פאַר אים. 

מיין פּערזענלעכע באַגעגעניש מיט יאָזעף באַראָנדעסן איז 
געווען ביי אַדלערן אין דרעסינג-רום, וואו אַדלער האָט מיך פאַר 
אים פּאָרגעשטעלט, און דאָ האָב איך שוין געזען דעם נאַטיר- 
לעכן באַראַנדעס. ער האָט גלייך גענומען מיך איבערצייגן, אַז 
ער קען זינגען מזמור לדוד פּונקט אַזױ, אויב ניט בעסער פון דוד 
קעסלערן. און כאָטש עֶר איז געווען איינער פון די גרינדער 
פון דער אַקטיאָרן-יוניאָן, האָט ער אַלס יונגערמאַן קיין מזל ניט 
געהאַט צו ווערן אן אַקטיאָר, כאָטש ער האָט געשפּילט מיט 
,ליוביטיעליעס" טעאַטער אין קאַמעניעץ-פּאָדאָלסק, זיין גע- 
בורט-שטאָט. און ער וויל זייער, אַז איך זאָל ווערן זיין געזאַנג- 
לערער און אים אויסבעסערן זיין באַריטאָןך-שטימעץ... עֶר האָט 
זיך צעגאָרגלט, געצויגן מאָגולעסקאָס ,מן המצר" און האָט שוין 
געהאַלטן ביי אָפּערע-אַריעס... ביז יעקב פּ. אַדלער האָט זיך 
אָנגערופן; 

-- מר. באַראָנדעס, הערט אויף זינגען. די אידן קלייבן זיך 
שוין צוזאַמען אין טעאטער. מען קען נאָך מיינען, אַז אַקמיאָרן 
זינגען אַזױ! 

האָט אים באַראָנדעס געענטפערט: 

-- מר. אַדלער, ווען איר אַנאָנסירט, אַז יאָזעף באַראָנדעס 
וועט זינגען, קאָן איך אָנפילן אַ גרעסער הויז פון אייך מיט 
קעסלערן צוזאמען. 

ווען איך האָב דערציילט מיין ברודער איציקן, אַז יאָזעם 
באַראָנדעס לערנט זיך ביי מיר זיננגען, איז זיין ערשטע פראַנע 


202 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


געווען: ,װאָס הייסט יאָזעף באַראָנדעס לערנט זיך? איז דען 
פאַראַן אַ זאַך, װאָס יאָזעף באַראָנדעס קאָן ניט?" 

עס איז כדאַי צו באַמערקן, אַז ווען באַראָנדעס האָט גענומען 
די ערשטע לעקציע אין געזאַנג, האָט ער מיך געבעטן, איך זאָל 
אים אויסלערנען עטלעכע חזנ'ישע זאַכן, עטלעכע תפילות. צו 
יענער צייט איז עס געווען אן איבערראשונג, אַז אַן ארבעמער- 
פירער, איינער פון די גרינדער פון די פאַראייניקטע אידישע גע- 
וװוערקשאַפּטן, דער אָנפירער פון דעם ערשטן גרויסן קלאָוקמאַ- 
כער-סטרייק אין 1889, מיט וועלכן ס'האָט געקלונגען גאַנץ אמץ- 
ריקע, זאָל גאָר וועלן זינגען תפילות. און ניט נאָר האָט ער 
געװאָלט זיך לערנען זינגען חזנ'ישע תפילות, נאָר ווען ער האָט 
זיך געגאָרגלט חזנ'יש, האָב איך געפילט, אַז דער איד מיינט עם 
און פילט עס אַזױ. 

מיט אַ קורצער צייט שפּעטער האָט באַראָנדעס טאַקע זיך 
גענומען אָפּגעבן מיט כל-ישראל-באַוועגונגען, און האָט זיך ביס- 
לעכווייז צוריקגעצויגן פון דער אַרבעטער-באַװעגונ. ער איז 
אַפּילו געװאָרן א פּרעזידענט פון אַ שול און איז געקומען אָפט 
אין דער געזעלשאַפט פון די אַמעריקאַנער דייטשע יאַהודים. 

אָבער ער איז אַלץ פאַרבליבן דער פּאָלקס-מענטש, דער 
פירער, דער אָרגאַניזאַטאָר, און ווען עס האָט נאָר פּאַסירט אַ 
וויכטיקע זאַך אויף דער אידישער גאַס, איז באַראָנדעס געווען 
גרייט זיך אַרײנצואװאַרפן מיט לייב און לעבן, מיט זיין גאַנצער 
ענערגיע. 

זיין פּרנסה, דעם גרעסטן טייל פון זיין לעבן, איז געווען 
אינשורענס. עֶר איז טאַקע געווען מיין ערשטער אינשורענם- 
אַגענט אין אַמעריקע. ער איז אָבער אַלע מאָל געווען באַשעפ- 
טיקט מיט כללזאַכן און אויך טאָן טובות צו איינצלנע פער- 
זאָנען. 

איין מאָל, װוען איך בין געווען ביי אים אין אָפיס, האָב 
איך געהערט וי באַראָנדעס פירט אַזא מין געשפּרעך אויפן 
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טעלעפאָן. באַראָנדעס שרייט: , דאָס ביזטו, יאָסל? יאָזעְף מאַר- 
קום דער באַנקיר? אויב איך רעד טאַקע צו דיר, זאָג איך דיר, 
אַז דו ביזט אַ גרויסער חזיר! דו ביזט געווען א שניידער און 
וועסט פאַרבלייבן אַ שניידער, כאָטש דו האָסט אַ גרוים באַנק- 
געשעפט. הער, איך שיק צו דיר אַן איידעלן, געבילדעטן 
מענטש, וועלכער האָט געאַרבעט אין אַ ,נאָסודאַרסטװענע 
באַנק" (רעגירונגס-באַנק), אַ גרויסער בוכהאלטער און א נרוי- 
סער העברעער ,לאָזטו אים שטיין און נאָכדעם הייסטו אים קומען 
מאָרגן! יאָסל, נעם אים אַרײן צו דיר אין באַנק, ווייל עס איז 
א כבוד פאַר דיר! דו מיינסט, אַז אַ באַנקיר מוז זיין א חזיר?" 
ווען ער האָט שוין געהאַט אויפגעהאָנגען דאָס טרייבל, האָט ער 
זיך נאָך אַלץ ניט געקאָנט באַרואיקן: ,אמעריקע גנב, יאָסל 
שניידער א באַנקיר... עס װעט אים אָבער ניט העלפן, ער 
וועט אים מוזן געבן אַ שטעלע אין זיין באַנל!" 

אַז איך האָב געפרעגט באַראָנדעסן: , אָבער פאַרװאָס האָט 
איר אַזױ געשריגן?", האָט ער מיר געענטפערט: ,אַזױ וי איך 
האָב גערעדט צום קלאָוקמאַכער, צום קירזשנער, אַזױ רעד איך 
צו אים. איך האָב זיך ניט געביטן, איך האָב נאָר נעביטן דעם 
פּלאַץ, אָבער ניט באַראַנדעסן?". 

מיט דעם אַקטיאָרן-געזינדל איז באַראָנדעס פאַרבליבן ביזן 
סוף פון זיין לעבן, ווייל מיט זיין גאַנצער גלאָררײיכער קאריערע 
און דערפאָלגרייך לעבן איז אים קיין זאַך ניט איינגעגאנגען 
צוליב דעם, װאָס אים האָט זיך ניט איינגעגעבן צו ווערן אן 
אַקטיאָר. 

ער האָט מיר אַמאָל געזאָגט, אַז ווען ער װאָלט געװאָרן אַן 
אַקטיאָר, װאָלט ער זיין נאָמען געענדערט אויף באַראָן-דע-עס.. . 
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ס'איז געווען אַ צייט אין אידישן טעאַטער ווען מען האָט 
ניט געוואוסט אויף זיכער, צי מען שפּילט היינט, צי ניט. יע 
דער איינער האָט געקאָנט אַרױסרופן אַ סטרייק. אונטער 
אַזעלכע אומשטענדן האָבן קיין סטרייקס ניט געפעלט, ווייל קיין 
געװאַלדיקע סיבה אַרוסצורופן אַ סטרייק האָט מען ניט באַ- 
דאַרפט. צום בײישפּיל: 

דער באַראַבאַנשטשיק (דראָמער) פון אָרקעסטר האָט 
אַרױסגערופן אַ סטרייק, ווייל דער סמאַר לאָזט אים ניט רעדן 
מיט... די פרויען, װאָס זיצן אין דער ערשטער ריי. דער כאָ- 
ריסט ב. האָט אַרױסגערופן אַ סטרייק, ווייל דער רעזשיסאָר האָט 
פאַרלאַנגט, ער זאָל קומען אין טעאַטער מיט אָפּגעפּוצטע שיך. 
דער ,דרעפער" ל. האָט בלזיז געװאָלט אָנטאָן דעם סטאַר און 
ניט די קלענערע אַקטיאָרן. 

אַזעלכע סטרייקס פון אַ כלי-זמר, כאָריסט, דרעסער, פון 
אַקטיאָרן איז שוין אָפּגערעדט, -- פלעגן אַרױסגערופן ווערן 
כמעט איין מאָל אַ חודש און אָפטער. 

ביים אַנגאַזשירן אַקטיאָרן פלעגן ווערן שטאַרק באשעפ- 
טיקט טעאַטער-מעקלער, , פּאַטריאָטן", מענעדזשערלעך, טעאַ- 
טער-לאָיערלעך און פתם אַרומהענגער, און עס האָט זיך גע- 
האַנדלט װוער עס גיט מער. ניט, חלילה, דעם אַקטיאָר, נאָר 
דעם מעקלער. 

די אידישע פאַראייניקטע געװוערקשאַפּטן פלענן זיך באַ- 
קלאָגן, אַז ביי זייערע וועכנטלעכע מאָנטאָנדיקע מיטינגען איז 
אוממעגלעך צו קומען צום פּסוק, ווייל די גאַנצע צייט פארנעמען 
די טעאַטער-יניאָנס מיט זייער טעאַטער-פּאָליטיק. 

עס האָט עקזיסטירט אַ כאַאָס אין די אידישע טעאַטער- 
יוניאָנס, איבערהויפּט אין דער אַקטיאָרן-יניאָן. מען האָט שוין 
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געמאַכט פאַר אַ ביזנעס-מענעדזשער אַ ברודער-אַקטיאָר, דאָס 
הייסט, איינער פון די אַקטיאָרן פלעגט ווערן דער ביזנעס-מענע- 
דזשער. האָט זיך געשאַפן אַ לאַגע, וי מען װאָלט געווען גע- 
שיקט אַ קאַץ היטן סמעטענע. די אומאָרדענונג אין דער אידי- 
שער אַקטיאָרן-יניאָן איז געגאַנגען אויף אַזױ ווייט, אַז זי איז 
געווען געצוואוננען אַרױסצוטרעטן פון די אידישע געווערק- 
שאַפטן. מען האָט זי שוין אַפּילו גענומען באַטראַכטן כמעט 
פאַר אַ ניט-יוניאָן; די בינע-אַרבעטער, מוזיקער, כאָריסטן, דרץ- 
סער, אַשערס זיינען באַהאַנדלט געװאָרן וי יוניאָן-לײט, מיט 
וועלכע אַ באָס רעכנט זיך, אָבער די אַקטיאָרן זיינען איננאָרירמ 
געװאָרן. זיי האָבן זיך געהאַט אַרײינגעכאַפּט דורך א הינטער- 
טיר אין די אידישע געװוערקשאפטן. 

די אַלע איבלען פון סטרייקס, מעקלער, צאַנקערייען אין די 
טעאַטער-יוניאָנס בכלל און אין דער אַקמיאָרן-יניאָן בפרט האָבן 
אויפּגעהערט און מער קיין שליטה ניט געהאט, ווען מען האָט 
אין אַ שיינעם מאָנטאָג, ביי אַ גוט-באַזוכטן מיטינג פון אַקטיאָרן, 
פּאָרגעשטעלט אלס דעם נייעם ביזנעס-מענעדזשער א יונגנמאן 
מיט שווארצע, קודלע, געדיכטע האָר, מיט אַן אָנגענעמען, פּיי 
נעם, קלוגן, צו דער זעלבער צייט קינדערשן, שמייכל. ער האָט 
גלייך פאַרשטאַנען דאָס, װאָס זיינע קאָלעגן ארבעטער-פירער 
פון די געווערקשאפטן, וועלכע זיינען געווען פאַר אים, האָבן 
ניט פאַרשטאנען, און דאָס איז: רעדן צו אַקטיאָרן טרעיד-יוניאָ- 
ניסטיש אַליין איז ניט גענוג. זיי באַטראַכטן אַזאַ איינעם וי 
א יאָלד". ווען מען רעדט ניט צו דעם אַקטיאָר אין זיין טעא- 
טער-שפּראַך, און דער רעדנער מעג זיין דער געבילדעטסטער 
און פעאיקסטער מענטש, נאָר ער ווייסט ניט ,דהי טריק אָװוו דהי 
פּראָפּעשאָן", -- ווערט ער באַטראַכט פאַר אַ יאָלד און אַמאָל 
אויך פאַר אַ ,,משה". דער יונגערמאַן האָט עס פאַרשטאַנען און 
פלעגט די ערשטע צייט רואיק אויסהערן אַלע אַרגומענטן און 
פאַרלאַנגען, און אַליין גאָרניט זאָגן. אָבער ער האָט געלערנט, 
שטודירט יעדן באַזונדער און האָט שנעל וי א בליץ אַרומגץ- 
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כאַפּט און באַגריפן די גאַנצע טעאַטער-לאַגע און סיטואציץ. 

אַ קורצע צייט שפּעטער, ווען ער האָט זיך געלאָזט הערן, 
כאָטש אין אַ באָברױסקער ליטוויש (ניט ערגער פון ווילנער ליט- 
וויש), האָט מען גלייך געזען, אַז ער איז דער ריכטיקער זיווג 
מיט דער אַקטיאָרן-יוניאָן, און אַז דער יונגערמאַן װעט זיך על- 
טערן מיט דער אידישער טעאַטער-משפּחה. 

עס האָט זִיך גענומען ראַשן, טומלען אין די טעאַטערם, אין 
די קאַפּעץ-הייזער, וועגן דעם נייעם, יונגן ביזנעס-מענעדזשער פון 
דער אַקטמיאָרן-יניאָן, בפרט ווען אויך אַלע טעאטער-ײניאָנס 
האָבן אים באַטראַכט פאַר אַ זייעריקן בכלל. עֶר איז באַלד איינ- 
געבאַקן געװאָרן אין די הערצער פון אַלע אָנגעשטעלטע אין 
אידישן טעאַטער, און אַלע האָבן גערעדט מיט רעספּעקט און 
ליבע פון דעם יונגן, קלונן ליטװאַק -- ראובן גוסקין. 

מען האָט גלייך געזען, אַז ביי ראובן גוסקינען איז דאָ נים 
קיין פראַגע פון אַ דזשאַב. ביי גוסקינען איז דאָס אידישע 
טעאטער קיינמאָל ניט באַטראַכט געװאָרן װוי בלויז אַ דזשאַב, 
וי איינער, װאָס האָט אָפּיס-שטונדן, און אַװעק פון אָפּים --- פאַר- 
געסן. ראובן גוסקין האָט זיך גלייך אַרײנגעװאָרפן מיט זיין 
גאַנצער נשמה, מיט דער גרעסטער איבערגעגעבנקייט און ליב- 
שאַפט צו דער גאַנצער טעאַטער-פּראָפּעסיע, און ער איז טאַקע 
נעװאָרן דער פּירער און ליבלינג פון דער גאַנצער טעאַטער- 
משפּחה. 

סטאַניסלאַווסקי, דער גרויסער רוסישער רעזשיסאָר, האָט 
געזאָגט, אַז אַ רעזשיסאָר דאַרף ניט נאָר קענען זיינע אַקטיאָרן 
פון דער בינע, נאָר ער דאַרף קענען און שטודירן זייערע כאַראַק- 
טערן און פירונגען אויך אין פּריװואַטן לעבן. 

גוסקין האָט ניט נאָר געלערנט און זיך אינטערעסירט מיטן 
אַקטיאָרס , גראָשנס און סענטם", נאָר האָט אויך אָנטיילגענומען 
אין זיין פּערזענלעכן לעבן. דעם אַקמיאָרס פרייד איז זיין פרייד 
און דעם אַקטיאָרס ליידן זיינען זיינע ליידן. דער אַקטיאָר גץ- 
פינט אין נוסקינען ניםט נאָר אַ יוניאָןךפאַרטרעטער, נאָר אַ 
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מענטשלעכן פריינד, װאָס אינטערעסירט זיך מיט זיין גאַנצער 
עקזיסטענץ. 

די טעאַטער-פּראָפּעסיע, מיט וועלכער גוסקין איז אַזױ פיל 
יאָרן פאַרבונדן, האָט אויף אַ האָר ניט געביטן זיינע טרייד-יוניאָ- 
ניסטישע איבערצייגונגען און טעטיקייט. גוסקין איז נאָך איצט 
איינער פון די וויכטיקסטע אַרבעמער און פאַרטרעטער אין דער 
טרייד-יוניאָןךבאַװועגונג און אין אידישן עפנטלעכן לעבן. ער 
האָט פאַרשטאַנען ווי אַזױ די צוויי פאַרשידענע וועלטן -- טרייד- 
יוניאָניזם און טעאַטער -- צו קאָמבינירן צוזאַמען. 

מיט זיין קלוגער, רואיקער, געלאַספענער האַלטונג, איבער- 

הױפּט מיט זיין טאַקט באַגרייפט ער שנעל א סיטואַציע און 
ווייסט, וי אַזױ און איבערהויפּט וו ען, װאָס דאָס איז זייער 
וויכטיק פאַר אַן אַרבעטער-פירער. 

איך געדענק, וי אין 1919, אין דער צייט, ווען די פּראָספּץ- 
ריטי האָט זיך צעשפּילט אויך אין אידישן טעאַטער, האָט יאָסל 
עדלשטיין, דער מענעדזשער, גע'טענה'ט צום אַקטיאָר און מץ- 
נעדזשער מאַקס געבעל: ,װאָס רייסטו אויף די אויגן מיט דיין 
אויטאָמאָביל? דאַרפסט נויטיק האָבן, אַז מען זאָל דערשמעקן, 
וויפיל דו מאַכסט??" האָט מאַקס געבעל געענטפערט: ,װאָס 
מיינט איר, יאָסעלע, אָן מיין אויטאָמאָביל ווייסט ניט גוסקין? 
ער זעט נים?? און טאַקע א פּאָר טעג שפּעטער איז ראובן גוס- 
קין אַװעק צו באָריס טאָמאַשעווסקין און אים דערקלערט זיין 
מיסיע: ער וויל א 90-פּראָצענטיקע הוספה פאַר זיינע אַקטיאָרן, 
און במילא איז עס שוין געווען די זעלבץ הוספה אויך פאַר די 
איבעריקע מעאַטערײיניאָנם. 

גוסקין האָט שוין מיט די אַנדערע טעאטער-מענעדזשערם 
ניט געהאט קיין שוועריקייטן, ווייל די הוספה, װאָס גוסקין 
האָט געקראָגן פון טאָמאַשעװוסקין, האָט שוין געץשטעלט דעם 
טאָן פאַר אַלץ אידישע טעאַטערס. 

יאָסל עדלשטיין האָט זיך געקאָכט און געשריגן אויף טאָמאַ- 
שעווסקין פּאַרװאָס ער האָט אַזױ גיך נאָכגעגעבן נוסקינען די 
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הוספה פון 20 פּראַצענט. האָט טאָמאַשעװוסקי געזאָגט לאַכנ- 
דיק: ,יאָסעלע, איך גיי גוסקינען דערציילן וויפיל איר האָט גע- 
מאַכט לעצטע װאָך, וװועט ער אייך מער העכערן. דאַנקט גאָט 
דערפּאַר!" האָט עדלשטיין געענטפערט: ,ער ווייסט, ער האָט 
עס מיר אליין געזאָגט". 

גוסקין האָט מיטגעמאַכט מיט די אַקמיאָרן קאַלטם און 
װאַרעמס. ער האָט מאַקע געזען אייניקע יאָר פּראָספּעריטי 
און האָט אויסגענוצט די דאָזיקע געלעגנהייט, אַז די אַקטיאָרן- 
יוניאָן און אויך די איבעריקע טעאַטער-יניאָנס זאָלן געניסן פון 
דעם. אָבער די לעצטע צייטן, ווען מואװינג-פּיקטשורס, ראַדיאָ, 
אימיגראַציע, רדיפות אויף אידן אין אײיראָפּע האָבן גענומען 
דריקן דאָס אידישע טעאַטער, האָט דאָס אים גרוי און אַלם 
געמאַכט פאַר דער צייט. װאָרום גוסקין קאָן ניט צוזען וי 
זיינע בעסטע און ליבסטע ליידן, און ער איז צומאָל ניט אימ- 
שטאַנד זיי צו העלפן און ליידט מיט זיי מים. 

דאָך, אין די שווערסטע צייטן פון אידישן טעאטער, האַלט 
ראובן גוסקין אָן דעם שטאָלץ און גלאַנץ פון אידישן טעאַטער. 
איבערהויפּט איז גוסקין א מענטש, װאָס האָט ליב , גליימאָר", 
בעפער געזאָגט -- אַ יום-טוב'דיקער מענטש. דאָס קאָן מען 
זען אין דעם טאָג פון זיין פּרעמיערע, איך מיין --- דעם דערעפץ- 
נונגס-מיטינג פון סעזאָן. ער אַלײין פילט זיך וי אַ חתן-בחור, 
און ער באַשאַפט אַ יום-טוב'דיקע שטימונג, װוי שווער די צייטן 
זאָלן ניט זיין. 

גוסקין איז פינף און צװאַנציק יאָר דער פאַרטרעטער פון 
דער אידישער אַקטיאָרן-יניאָן. 

טאָלסטאָי האָט אַמאָל געזאָגט, אַז פינף יאָר איז א דור. 
נאָך טאָלסטאָיס טעאָריע איז גוסקין פאַרבונדן מיט דער אַק- 
טיאָרן-יניאָן פינף דורות. זיין פינף און צװאַנציק יאָר אַ פאָר- 
שטייער פון אַקטיאָרן מיינט פירן 25 יאָר אַ מלחמה מיט גע- 


טער און גענעראַלן, ווייל כמעט יעדער אקטיאָר האָלט זיך פאַר 
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אַ גאָט פון קונסט, פאַר אַ געזאַלבטן. קיין פּראָסטע סאָלדאַטן 
זיינען צווישן אַקטיאָרן נישטאָ (אַזױ מיינען זיי), נאָר לויטער 
גענעראַלן. אי, װאָס עס זיינען פּאַראן געוויסע אַקטיאָרן, וועל- 
כע פאַרנעמען ניט דעם אויבןאָן, -- איז זייער טענה, אַז די 
וועלט פאַרשטייט זיי ניט און אַז זיי האָבן ניט קיין מזל און אויך 
ניט די ריכטיקע געלעגנהייט; נאָר דער עיקר ווענדט עס זיך אָן 
גוסקינען.... ווען ער זאָל נאָר וועלן, ווערט יעדער פון זיי א 
סטאַר. און גוסקין לאָזט די קלענערע אקטיאָרן קיינמאָל ניט 
פילן, אַז זיי זיינען ניט גרויס. פאַרקערט, ער ניט זיי צו מום. 
גוסקינס מאָטאָ איז: פּראָטעזשירן דעם שװאַכערן. דעם סטאַר- 
אַקטיאָר װועט שוין זיין טאַלאַנט פּראָטעזשירן. 

מען װועט גוסקינען זעלטן זען מיט אַ מענעדזשער אָדער אַ 
סטאַר אַפילו אין קאַפע ביי אַ גלעזל טיי אויסער געשעפטלעך: 
זיינע נאָענטסטע זיינען דווקא די שװאַכערע, די, וועלכע ניי" 
טיקן זיך אין פּראָטעקציע. 

וי אַזױ גוסקין פאַרזאָרגט דעם שװאַכערן, קאָן מען זען 
פון דעם פּאָלגנדן עפּיזאָד: 

ביים צוזאמענשטעלן 8 קאָמפּאַניץ פאַר אַ נייעם סואָן 
האָט א געוויסער מענעדזשער געזאָגט גוסקינען, אַז ער וויל די 
זעלבע קאָמפּאַניע, און גוסקין זאָל זיך מיט זיי אויסגלייכן מיטן 
פּרייז. איינעם פון דער קאָמפּאַניע האָט דער מענעדזשער דורכ- 
געלאָזט. גוסקין האָט גראָד געוואוסט, אַז אויב דער אַקטיאָר 
וועט ניט אַנגאַזשירט ווערן אין דעם טעאַטער, בלייבט עֶר אָן 
פּרנסה. ווען גוסקין מיטן מענעדזשער האָבן זיך אויסגעגלייכט 
מיט די פּרייזן פון דער גאַנצער קאָמפּאַניע, מאַכט זיך גוסקין ניט 
וויסנדיק און פרעגט: , און װאָס איז מכוח דע ם אַקטיאָר?", 
מיינענדיק דעם דורכגעלאָזענעם. זאָגט דער מענעדזשער: , איך 
האָב דאָך אייך געזאָגט, אַז איך וויל אים ניט". זאָגט גוסקין: 
,פאַרװאָס זאָלט איר פאַרשעמען אַ שטילן מענטש? ער טוט 
דאָך זיין פליכט. איר דאַרפט אים ניט פאַרשעמען". זאָגט 
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דער מענעדזשער: ,נו, גוט, זאָל ער בלייבן". איז אָבער גוסקין 
ניט צופרידן און זאָגט ווייטער: ,װאָס איז וועגן אַ הוספה?" 
קען זיך שוין דער מענעדזשער ניט איינהאַלטן און רופט אויס: 
מיסטער גוסקין, איך וויל אים אינגאַנצן ניט, זאָל איך אים 
נאָך געבן אַ הוספּה?!", ענטפערט גוסקין: , איך האָב דאָך אייך 
געזאָגט, פּאַרשעמט ניט קיין מענטש. איר האָט אַלעמען געגעבן 
א הוספה, גיט אים אויך, אַנדערש וועט ער זיך פילן זייער באַלײ 
דיקט". ,נו, גוט, איך װעל אים אויך געבן אַ הוספה", און דער 
מענעדזשער רופט אָן די סומע. 

ווען גוסקין האָט געמאָלדן דעם אַקטיאָר, אַז ער איז גע- 
בליבן פּאַרן קינפטיקן פעזאָן אין דעם זעלבן טעאַטער און מיט 
אַ הוספּה, און אים געזאָנט וויפיל, האָט דער אַקטיאָר געענט- 
פערט מיט אַ האַמלעטישן טאָן: , מיסטער גוסקין, איך אַקצעפּ- 
טיר די שטעלע מיט דער הוספה. איך װאָלט פאַר אַזאַ קליי- 
נער הוספה ניט געבליבן, נאָר איך טו עס צוליב אייך". 
גוסקין האָט אויסגעהערט דעם אַקטיאָרס דערקלערונג און אונ- 
טערגעשמייכלט. 

גוסקינס דיפּלאָמאַטיע איז באַזונדערס שאַרף, ווען עס קומט 
פאַר אַ סעזאָן. כאָטש אָפט זעט די לאַגץע אױיס זייער פאַײ 
צווייפלט, באַזונדערס אין דער לעצטער צייט, אָבער ער איז אַזײ 
וי דער געזונטער פּױער אויפן דאָרף: ער רייניקט פריער דאָס 
פעלד, דערנאָך פאַרזייט ער, דערנאָך אַקערט ער, ביז עס איז 
דאָ װאָס צו שניידן. חדשים-לאַנג פאַרן פעזאָן לויפט ער אַרום, 
נישטערט און זוכט יעדץע מעגלעכקייט צו געפינען מענטשן, װאָס 
זאָלן עפענען א טעאַטער, דערנאָך זוכט ער אויס טעאַטערס, און 
ערשט שפּעטער, ווען ער האָט שוין ביידע זאַכן, הייבט ער אָן 
מאַנעוורירן װוי אויסצושטעלן זיינע סאָלדאַטן אויף די פאַרשי- 
דענע פראַנטן, כ'מיין, וואו צו שאַפּן מעגלעכקייטן, אַז די טעאַ- 
טערס זאָלן אַרײיננעמען װאָס מער אַקטיאָרן. 

כאָטש בטבע מישט ער זיך ניט אין דער פראגע, וועמען 
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יאָ צו אַנגאַזשירן און וועמען ניט, מוז ער אָבער שטענדיק האָבן 
אין זינען ניט צו לאָזן אַלע זיינע גענעראַלן אָדער אָפיצירן גיין 
אויף איין פּראָנט (אין איין טעאַטער) און ניט בלייבן פאַר אַ 
צווייטן פראָנט בלויז מיט פּשוט'ע סאָלדאַטן,. און ערשט אַז דאָס 
אַלץ איז איינגעאָרדנט, הייבן זיך אָן װאָכן-לאַנגץ אונטערהאַנד- 
לונגען מיט די פאַרשידענע יוניאָנס אַרום די טעאַטערס, אַז זי 
זאָלן קאָאָפּערירן, װאָרום אָן דעם קאָן קיין אידיש טעאטער באַלד 
ניט עקזיסטירן. 

דער באַרימטער רוסישער פּאָעט אַלעקסאַנדער פּושקין האָט 
געזאָגט מיט מער וי הונדערט יאָר צוריק, אַז אַקטיאָרן האָבן 
פאַרב אין זייערע ווערטער, דאָס הייסט, ווען אֿן אַקטיאָר וויל 
איינעם לויבן, פאַרבט ער עס צו, און אויך פאַרקערט. פּושקין 
האָט דערמיט געמיינט צו זאָגן, אַז מען דאַרף ניט נעמען ערנסט 
אַן אַקטיאָרס האַס און אויך ניט זיין ליבע. גוסקין האָט זיך 
אָן פּושקינס טעאָריע גלייך אָנגעכאַפּט. 

וי קלוג און געבילדעט אַקטיאָרן זאָלן ניט זיין, איז ווען 
עס קומט צום ווירקלעכן פּראַקטישן לעבן, זיינען זיי וי נרוי- 
סע קינדער, און אַלס אַזעלכע באַטראַכט זיי גוסקין. פון אַנדע- 
רע קינדער האָט מען מער צרות און פון אַנדערע וייניקער, 
אָבער קיין צרות פעלט ניט -- ניט נאָר באַטראַכט ער זיי פאַר 
קינדער, נאָר טאַקץ פאַר קינדער, וועלכע מען דאַרף פאַרזאָרגן. 

גוסקין אַלס ביזנעס-מענעדזשער פון דער אידישער אַק- 
טיאָרן-יניאָן ווייסט גאַנץ גוט, אַז די אָפּערעטן-טעאַטערס זיינען 
די טעאַטערס, וועלכע דאָס פּאָלק פאַרלאַנגט, און זיי זיינען די 
בעסט-באַצאָלטע. דאָך איז גוסקין יאָרךלאַנג אַ גרויסער אָנ- 
הענגער פון אידישן קונסט-טעאַטער (לאָמיר אױסזאָגן אַ סוד, 
אַז איך בין עס אויך). איך אָבער בין געגאַנגען אין אידישן קונסט- 
טעאַטער זען אַ שיינע קינסטלערישע פּאָרשטעלונג (און דאָס 
אויף א פרייען פּעס). גאַנץ אַנדערש איז גוסקינס ליבע צום 
אידישן קונסט-טעאַטער. ער איז מער וי אַן אָנהענגער. מען 
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קען זאָגן, אַז גוסקין האָט מיטגעמאַכט מיטן אידישן קונסט-טװאַ- 
טער קאַלט און װאַרעמס. אין די פינף און צװאַנציק יאָר עקזים- 
טענץ פון אידישן קונסט-טעאַטער זיינען געווען בלויז אייניקע 
סעזאָנען גלענצנדע, און די אַנדערע שואכע, ניט חלילה צוליב 
שלעכטע פּיעסעס, נאָר אָפּטמאָל צוליב פּיעסעס, װאָס זיינען ניט 
געווען צוגענגלעך גענוג פאַרן פאָלק. אויך האָט דאָס קונסט- 
טעאַטער געליטן פון די גרויסע אויפפירונגען מיט די ריזיקץ 
אויסנאַבעם, צו וועלכע עס פאָדערן זיך גרויסע מעצענאַטף. 
גוסקין האָט אַלע מאָל שטאָלצירט מיטן אידישן קונסט-טעאטער, 
און קיין זאַך איז אים ניט געווען שווער, אַז דאָס אידישע קונסט- 
טעאַטער זאָל עקזיסטירן. גוסקין האָט אָפּט מענות צו דער 
אידישער פּרעסע צוליב איר שלעכטער און ניט:ערנסטער באַצי- 
אונג צום אידישן טעץאַטער בכלל און צום קונסט-טעאַטער בפרט. 

ווען איינער זאָל אין גוסקינס אָנװעזנהייט זיך אויסדריקן 
עפּעס ניט גינסטיק בנוגע צום אידישן טעאטער, איז עס פאַר 
גוסקינען דאָס זעלבע ווי אַ חסיד זאָל הערן רעדן קעגן זיין רבי'ן. 
און ער איז אויך דער גרעסטער אָפּטימיסט בנוגע צום אידישן 
טעאטער. ווען אַלע האָבן שוין אָפּגעזאָגט רבנן קדיש נאָכן 
אידישן טעאַטער, מאַכט ער פּלענער פאַרן נייעם סעזאָן. 

גוסקינס גרעסטער פאַרגעניגן איז, ווען ער זעט א גומע 
פאָרשטעלונג אין אידישן טעאַטער. זיין פּנים דריקט אויס 
פרייד, װוי אַ טאַטע קלייבט נחת פון זיינע קינדער. ער ווערט 
פאַראינטערעסירט און קוקט מיט נייניר אויף יעדן אקמיאָר, 
אַזױ װוי ער װאָלט אים געזען צום ערשטן מאָל. גוסקין דער 
בייזער איז אַ געקינצלטער, דער אמת'ער גוסקין איז דער, וועץל- 
כער קאָן אַזױ האַרציק לאַכן און אַזױ אָנגענעם קלונ און דאָך 
קינדיש שמייכלען. 
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,דו ווייסט שוין מיט װאָס דו ענדיקסט די פּיעסע? האָסט 
עפּעס אַ גוטע ענדע פאַר דער פּיעסױ?" 
דאָס זיינען געווען די ווערטער, מיט וועלכע יאָסל עדל- 
שטיין פלעגט באַגעגענען אַן אַקטיאָר, אַ רעזשיסאָר, דעם קאָמ- 
פּאָזיטאָר, ווען מען פלעגט גיין פון אַ פּראָבע פון אַ נייער פּיעסע. 
און ער פלעגט זאָגן ווייטער: , איך האָב פיינט, אַז מען ,, טאַלאַ- 
פּעט". דאָס װאָרט ,, טאַלאַפּעט" איז געווען 8 ספּעציעל יאָסל 
עדלשטיין-װאָרט. ער פלעגט דערמיט מיינען, אַז מען שווימט, 
אַז מען קריכט אויף די גלייכע ווענט. 
ואש האיך האָב ליב אַ פריי- 
לעכע, גוטע ענדע. איך האָב 
פיינט צרות! איבערהויפּט 
האָב איך פיינט, אַז מען 
וויים ניט, מיט װאָם מען 
ענדיקט". 
יאָסל עדלשטיין האָט זיך 
אַלץ מאָל געואָרנט פאַר 
דער ,ענדע". ער האָט קיינ- 
שש מאָל ניט געזאָרגט, וי אַזױ 
מען װועט אָנהײבן א מע 
) זאָן, נאָר וי אַזױ מען וועמ 
ן ענדיקן א סעזאָן. אָט די 
מעלה, צו װועלן וויסן, װאָס 
ווייטער וועט זיין, די נוטע 
ענדע, דער ניט-, טאַלאַפּען", 
יאָסל עדלשטיין זיין פאָרזיכטיק, זיך אויס- 





24 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


היטן פון הפקרות -- אָט דאָס האָט אים געמאַכט פּאַר דעם 
דערפּאָלגרײיכסטן און גרעסטן אידישן טעאַטער-מענעדזשער. 

מען קאָן מיט רעכט אָנרופן יאָסל עדלשטיינען ,דער 
טשאַרלז פראָמאַן פון אידישן טעאטער", ווייל אויסער דעם, 
װאָס ער איז געווען א פאַראַנטװאָרטלעכער מענעדזשער, האָט 
ער אויך נגעוואוסט, וי אַזױ אומצוניין מיט זיינע סטאַרס. 
ער האָט געקענט די פּסיכאָלאָגיע, דעם כאַראַקטער, די נשמה 
פון יעדן אַקטיאָר און וי אַזױ צו שפּילן אויף די סטרונעס פון 
זייער אַקטיאָרישער נאַאיוויטעט. 

נאָכן שפּילן פאַר אַ געפּאַקט הויז פּלעגט יאָסל עדלשטיין 
באַגעגענען אַן אַקטיאָר, דעם סטאַר, און אַ זאָג טאָן: ,א יאָ, דו 
האָסט אַ סך כבוד? אַזאַ כבוד, וי דו האָסט היינט געהאַט, איז 
גאָרניט צו באַצאָלן. איך מיין, דו דאַרפּסט נאָך צוצאָלן?. 

צו אַ פאַרפּאַסער פלעגט ער זאָגן: ,נו, איר זענט עפּעס גע- 
פּאַלן אויף א גום ביכל?? ,געפאַלן" האָט ביי אים געהייסן -- 
געלייענט, דאָס הייסט: ‏ איר האָט געלייענט אַ גוטע פּיעסע? 
ווייל אויב איר נעמט שוין יאָ, נעמט כאָטש פון אַ גוטער פּיעסץ". 
ער פלעגט טאַקע זאָגן אויף דעם פּיעסן-שרייבער יאָזעף לאַטײ- 
נער, אַז ער איז אַ גרויסער מבין און לייענט גוטע ביכלעך. 

יאָסל עדלשטיין האָט געהאַט אַ ווייטן בליק. ער האָט גץ- 
וואוסט דעם פּולס פון פּובליקום. ער פּלעגט זייער זעלטן גיין 
זען פּיעסעס אין אַנדערע טעאַטערס, ער פלעגט זיך אָבער אינ- 
טערעסירן, װאָס עס מאַכט סוקסעס, און איבערהויפּט --ווער 
עס מאַכט סוקסעס. 

אין דער צייט ווען מוני ווייזנפריינד (פּאָול מוני) האָט גץ- 
שפּילט אין אידישן קונסט-טעאַטער און האָט גענומען אַרױס- 
שיינען מיט זיין שפּילן, אַז סיי דאָס פּובליקום און סיי די קריטיק 
האָבן פון אים גערעדט יעדן טאָג מער און מער, אין דער צייט 
האָט יאָסל עדלשטיין געזאָגט צו מיר, נאָך א זונטאָג בייטאָני- 
קער פאָרשטעלונג: , קום, מיר וועלן גיין עסן אין לישויס רעס- 
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טאָראַן" (אַ דייטשער רעסטאָראַן, וואו אידישע אַקטיאָרן פלעגן 
דעמאָלט זיין אָפּטץ באַזוכער). 

אַרױסגײענדיק פון טעאַטער, האָט עֶר געזאָגט צום קאסי- 
רער: ,גיב מיר צען גאַנצע הונדערטערם. זע, אַז זיי זאָלן זיין 
נייאינקע". ער האָט אַריינגעלייגט דאָס געלט אין בועם- 
קעשענע און מיר זיינען געגאַנגען. אויפן וועג האָט ער אַלץ 
מאָל אַרײנגעװאָרפן אַ װאָרט; 

-- מען רעדט שטאַרק פון דעם מוני ווייזנפריינד. דענקסט, 
כ'וועל אים קריגן? דער יונגערמאַן האָט אַ צוקונפט. איך 
פאַרשטיי, אַז ער איז פון דער משוגע'נער חברה. ער וויל שפּילן 
קונץ, שמונץ, אָבער איך װועל אים קריגן, איך װועל אים קריגן. 

דאָס אידישע קונסט-טעאטער איז דעמאָלט געווען אויף 
דער 14טער גאַס, אין אוירווינג פּלעיס טעאַטער, אַנטקעגן לישויס 
רעסטאָראַן. ווען מיר זיינען אַריינגעקומען אין רעסטאָראן, 
האָבן מיר באַמערקט מוני ווייזנפריינד. ער איז געזעסן א פּאַר- 
זאָרגטער, א דערשלאַנענער. אין קונסט-טעאַטער זיינען די 
געשעפטן דעמאָלט געווען זייער שלעכט. ער האָט שוין דריי 
װאָכן קיין שכירות ניט באַקומען און קיין אויסזיכט אויף ווייטער 
איז אויך ניט געווען. מיר האָבן זיך געזעצט ביי מוני ווייזנ- 
פריינדס טישל, אָבער ער האָט אַ װאָרט ניט גערעדט, ער איז 
געזעסן אַ פאַרזאָרגטער און אַ געערגערטער. יאָסל עדלשטיין 
האָט אָנגעהױבן: 

-- נו, משונע'נער, װאָס ביזטו אַזױ פאַרזאָרגט? אַ יאָ, דו 
ביזט אויף צרות? האָסט ניט געקראָגן קיין שכירות? 

מוני ווייזנפריינד האָט קוים אַרױסגעשטאַמלט אייניקע ווער- 

טער, פון וועלכע עס איז געווען קענטיק, אַז ער איז זייער פאַר- 
צווייפּלט, ער זעט ניט קיין צוקונפט און גייט אַרום מיט געדאַנ- 
קען אינגאַנצן צו פאַרלאָזן די בינע. דאָ האָט יאָסל עדלשטיין 
אויסגערופן: 

--- משוגע'נער! אַלע רעדן פון דיר אַזױ גרויס, דו האָסט זיך 
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נאָך ניט דערװואַרעמט ביים טעאַטער, און דו רעדסט שוין פון 
אַװעקגײן. דיר פעלט איצט איין זאַך, און דאָס איז אַ פּאַר דאָ- 
לאַר. איז װאָס? דאָס קאָן מען לייכט באַקומען. 

רופט זיך אָפּ מוני ווייזנפריינד: 

-- שטעלט אייך פאָר, אַז ניט אַזױ לייכט. 


אין דער צייט, ווען דער וועיטער האָט דערלאַנגט דאָס עסן, 
האָט עדלשטמיין אַרױסגענומען פון זיין בוזעם-קעשענע די נייע 
0 הונדערטערס און האָט דעקאָרירט מיט זיי דעם טיש. ווען 
מוני ווייזנפריינד, ביי וועמען צען דאָלאַר זיינען דעמאָלט געווען 
א שלל מיט געלט, האָט דערזען מיט אַמאָל אַזױ פיל געלט, האָט 
ער אויסגעשטעלט אַ פּאָר אוױיגן, וי אַ הונגעריקער װאָלף, ווען 
ער דערזעט פלייש. האָט עדלשטיין געזאָגט: 


-- װאָס קוקפטו אַזױ? דאַרפסט עס האָבן? נעם עס. -- 
און מיט די ווערטער האָט ער אים דאָס געלט אַרײנגעשטופּט 
אין זיין קעשענע. מוני האָט אָנגעהױבן שטאַמלען: 

-- מיסטער עדל... עעדלש... עדלשמיין, פּאַר.... פאַר- 
װאָס? פאַרװאָס? ווען װועל איך אייך עס קענען אָפּגעבן? 

--- זיי ניט קיין משוגע'נער! -- האָט עדלשטיין געזאָגט. 
-- קום אַרײין צו מיר, דו וועסט נאָך א מאָל זיין א סטאַר. איך 
ווייס, װואָס איך זאָג. ‏ איך האָב אַזױ געזאָגט אַדלערן, טאָמאַ- 
שעווסקין, קעסלערן, און איך זאָג דיר אויך, אַז דו וועסט נאָך 
אַמאָל זיין א סטאַר און אַ גרויסער סטאַר. נא דיר אַ צעטל, 
שרייב אונטער, אַז דו קומסט אַריין אויף דעם קינפטיקן סעזאָן 
צו מיר אין סעקאַנד עוועניו טעאַטער. 

מוני ווייזנפריינד איז געזעסן וי אַ פּריטשמעליעטער, און 
עס איז געװאָרן אויף אַ וויילע אַ טויטע שטילקייט. רופט זיך 
ווידער אָפּ יאָסל עדלשמיין: 

-- שרייבסטו איצט אונטער אַ צעטל, באַדאַרפסטו מיר 
אָפּגעבן פון די טויזנט דאָלאַר בלויז פינף הונדערט, ווייל פינף 
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הונדערט דאָלאַר גיב איך דיר פּאַר דיין חתימה, אָבער טאָמער 
שרייבסטו ניט אונטער, באַדאַרפסטו צאָלן פאַר אונז דרויען 
פאַר דעם מאָלצײיט. 

מוני ווייזנפריינדן האָבן זייער געװאַרעמט די 10 חונדער- 
טער אין זיין קעשענע. געבן צוריק =- דאָס װאָלט דעמאָלט 
פאַר אים געווען צוריק זאָרגן... ‏ און ביז. דער וועיטער האָט 
סערווירט די קאַפע, האָט שוין יאָסל עדלשטיין געהאַט אין זיין 
בוזעם-קעשענע א צעטל אונטערגעשריבן פון מוני ווייזנפריינד, 
אַז ער איז ביי אים אַנגאַזשירט פאַר דעם קינפטיקן סעזאָן אין 
זיין פעקאַנד עוועניו טעאטער. - 

יאָסל עדלשטיינען האָט מען מיט רעכט געקאָנט אָנרופן 
דער ,בלו בלאָד מענעדזשער", װאָס דערמיט וויל איך. זאָגן, אַז 
ער איז געווען דער ,יחוס:מענעדזשער". ער האָט זיך קיינמאָל 
ניט פאַרנומען מיט קיין , סעקאָנד:הענד" קאָמפּאַניס און מיט קיין 
צװײיטראַנגיקע טעאטערס. 

ער האָט געהאַט אַ קראַפט, אַז וועמען ער האָט געװאָלט 
האַלטן, האָט מען פון אים ניט געקאָנט אַוועקנעמען פאַר קיין 
פאַל ניט. אַ שטייגער, ווען איך בין געווען ביי יאָסל עדלשטיי- 
נען אין זיין פעקאַנד עוועניו טעאַטער, כאָטש עס איז מיר גע- 
ווען זייער גוט, דאָך האָב איך געהאַט אַ קאַנפֿערענץ מיט טאָ- 
מאַשעווסקין, זיין מענעדזשער לואי גאָלדבערג און דעם טעאַטער- 
לאָיער טשאַרלי װײינבלאַט. עס איז געווען אין אַ גרויסן שניי- 
ענדיקן ווינטער-טאָג. מיר זיינען געווען זייער פֿאָרזיכטיק, אַז 
קיינער זאָל אונז ניט באַמערקן, האָבן מיר געמאַכט אונזער באַ- 
שטעלונג אין סענטראַל פּאַרק קאַסינאָ, אַ פּלאַץ, וואו ווינטער 
קומען אַרײן געציילטע מענטשן, און זייער װייניק אידן, אַלנפּאַלס 
ניט פון אונזערע באַקאַנטע. ווען איך בין בײינאַכט געקומען 
אין טעאַטער, האָט צו מיר יאָסל עדלשטיין געזאָנט: 

--- װואָס טויג דיר אין די קעלטן צו קריכן אין פענטראַל 
פּאַרק? אַזעלכע שנייען, אַזעלכע פרעסט! ביי מיר איז דיר 
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ווייך און װאַרעם, --און דערביי האָט ער מיך אַריינגעפירט אין 
אָפיס אוןן געזאָגט: -- נאַ דיר אַ צעטמל און שרייב אונטער. 

יאָסל עדלשטיין האָט קיינמאָל ניט געזען אַ פּיעסע אינ- 
גאַנצן, אַפּילו ווען זי איז געגאַנגען א גאַנצן סעזאָן, נאָר ער פלעגט 
זי זען שטיקלעכווייז. 

ער האָט פיינט געהאַט דראַמעס, אַפּילו די, פון וועלכע ער 
האָט געמאַכט אַ סך געלט. ער פלעגט נאָכן שפּילן שטיין אין 
דער לאַבי פון טעאַטער און באַטראַכטן די אידן מיט די ווייבער, 
וי זײַ גייען אַהיים מיט פאַרוויינטע אויגן, און פלעגט זאָגן; , זי 
האָבן זיך מחיה געווען, זיי האָבן זיך גוט אויסגעוויינט". ‏ אַן 
אָפּערעטע-פלעגט ער זען יעדע נאַכט, און טאָמער איז ער געווען 
פאַרנומען, פלעגט עֶר אָנזאָגן אַן אַשער, אַז צו אַ געוויסן נומער 
מוּזיק, וועלכן ער האָט ליב געהאַט, זאָל מען אים אַרײינרופן, 
ווייל ער וויל עס ניט דורכלאָזן. 

זיין אינטערעס צום טעאַטער איז קיינמאָל ניט אָפּגץ- 
שטאָרבן. . איין מאָל ביי אַ פּראָבע, איז ער געזעסן אין לאַבי 
פון טעאטער אויף אַַ פירנדיקן קראַנקןךשטול און אַ נוירס איז 
געשטאַנען לעבן אים, האָט ער מיך אַ פרעג געטאָן: ,נו, ווייסט 
שוין,. מיט וװואָס. דו. ענדיקסט? האָסט עפּעס א גוטע ענדע?" 

ביי זיין לוויה בין. איך געשטאַנען פון דערװוײיטנס און גע 
טראַכט,. אַז. אין אַ פיעסע שפּילט די ענדע אַ וויכטיקע ראַלע, 
אָבער װואָס אָנבאַלאַנגט דעם מענטש איז שוין די ענדע ניט 
וויכטיק, ווייל אַלע האָבן איין און די זעלבע ענדע. 
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דער גרעסטער שונא פון טעאַטער, סיי פונם אידישן און סיי 
פונם ניט-אידישן, איז רעקלאַמע, דאָס אַדװערטאיזן. אָבער 
דאָס אידישע טעאַטער ליידט פון דעם מער וי אַלע. דאָס אַד- 
װוערטאַיזן, דאָס הייסט, אויף װאָס פאַר אַ פּלאַיץ דער נאָמען 
פון אַן אַקטיאָר זאָל שמיין, און אויך מיט װאָס פאַר אַ בוכ- 
שטאַבן עס זאָל ווערן געדרוקט, דאָס הייסט, די , טאַיפּ" -- 
גרעסערע, קלענערע, דיקערע אָדער דינערע בוכשטאַבן, אָט 
דאָס איז דאָס גרעסטע אומגליק ביים טעאַטער. דאָס אַדװער- 
טאַיזן האָט שוין צוגעמאַכט אַ סך טעאַטערס פאַר דער צייט, 
און אויך אָפּטמאָל ניט דערלאָזט, אַז עס זאָל איבערהויפּט זיך 
עפענען. 

פאַר אַ פּריװואַט-פּערזאָן איז עס כמעט וי גאָרניט, אַ נאַ- 
רישקייט, טויטע בוכשטאַבן -- אַ נפקא מינא וואו זיי שטייען 
און וי אַזױ זיי שטייען? אָבער ניט איין אַקטיאָר אָדער אַק- 
טריסע האָבן זיך צוליב רעקלאַמע פאַר ערגערניש אָפּגעשפּאָרט 
אַן אינערלעכע, ערנסטע קראַנקייט, פון שלאָפּלאָזץ נעכט, פון 
ניט דערעסן פאַר צרות, און טאַקע אַ סך מאָל פאַר ניט האָבן װאָס 
צו עסן צוליב רעקלאַמע. דאָס אַדװערטאַיזן איז די אמת'ע 
סיבה פּאַרװאָס מען קאַן אָפּטמאָל ניט צוזאַמענשטעלן אַ קאָם- 
פּאַניץ פון ערשטקלאַסיקע אַקטיאָרן, ווייל עס האָבן זיך אַנט- 
וויקלט פון זיך אַליין מנהגים, געזעצן וועגן הלכות אַדװערטאַיז- 
מענט, אַז עס איז איינפאַך אוממעגלעך. צום ביישפּיל: ווע- 
מענס נאָמען זאָל שטיין אויפן ערשטן פּלאַץ? אָט דאָ בלייבם 
שוין שטיין דער פּראָגרעס פון דער קאָמפּאַניע, ווייל עס איז 
פאַראַן נאָר איין אױיבנאָן. ווי איז אָבער, אַז א טעאטער וויל זיך 
דערלויבן צו האָבן צוויי, דריי און טאַקע פיר אַרטיסטן, וועלכע 
זיינען באַרעכמטיקט צו האָנן דעם אױבנאָן און זיין די ערשטע? 
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איז דאָס טאַקע איינע פון די סיבות, װאָס אָפּטמאָל איז אַ טעאַ- 
טער-קאָמפּאַניץ ניט פּאַרפולט, און טאַקע צוליב דער סיבה בלייבן 
וויכטיקע און טאַקע גרויסע אַקטיאָרן אָפּט ניט אַנגאַזשירט. 
עס איז זיי אָבער ליבער אַרומצוגײן ליידיק, איידער זיין אַדװוער- 
טאַיזט אונטער זייער ווירדע. 

עס איז פאַראַן נאָך א וויכטיקע, גרויסע שטערונג, וועלכע 
גיט א סך צרות דעם טעאַטער, און דאָס איז --- די ראָלעס. אָבער 
דערמיט קאָן מען זיך שוין העלפן. דעם שרייבט מען צו, פון 
יענעם נעמט מען אַראָפּ (מען האָט שוין אויף אַזאַ אופן דער- 
הרג'עט אַ סך פּיעסעס), מען גיט זיך שוין אַן עצה. אָבער װאָס 
אַנבאַלאַנגט אַדװערטאַיזמענט --- צו דעם איז קיין רפואה 
נישטאָ... 

ביי יעדער מלאָכה, ביי יעדער פּראָפּעסיע איז די ערשטע 
פּראַגע: ,וויפיל?", דאָס הייסט, וויפיל צאָלט מען? וויפיל באַ- 
קומט מען? צי פון װאָך, פון טאָג, אָדער גאָר פון שטיק? מעג 
עס זיין 8 בעל-מלאָכה, אַ דאָקטאָר, א לאָיער -- איז די ערשטע 
פּראַגע: ,וויפיל?". ביים טעאַטער איז דער ,וויפיל" די לעצ- 
מע פּראַגע. די ערשטע פּראַגע, װאָס אַן אַקטיאָר שטעלט, ווען 
מען אַנגאַזשירט אים, איז -- ,וואו?" אויף וועלכן פּלאַץ וועט 
זיך געפינען זיין בילד? סיי אין צייטונג און סיי אויפן פּאָסטער 
(פּלאַקאַט); און די צווייטע פראַגע איז --- ,װאָס?", דאָס הייסט, 
װאָס פאַר אַ ראַלעס װועט ער שפּילן? און אַז די צוויי שווערע 
פּונקטן זיינען אויסגעגליכן, קומט שוין איצט דער וויפיל?", 
װאָס איז ביי יעדער אַרבעט און פּראָפּעסיע די ערשטע און וויב- 
טיקסטע פראַגע, און ביים אקטיאָר -- די לעצטע. און ווער 
רעדט נאַך, אַז דער אַקמיאָר איז צופרידן מיטן פּלאַץ, וואו זיין 
בילד און נאָמען װעט זיך באקומען, װעט ער שוין פאַרקוקן 
אויך דעם פּריז. 

די שוועריקייט איז ניט בלויז מיט די הױפּט-סטאַרם, און 
וי אַזױ זיי צו אַדװערטאַיזן; דאָס זעלבע איז אויך מיט די במקום 
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סטאַרס, דאָס הייסט , פיטשורדד עקטערם", וועמענס בילדער 
זיינען בלויז א ביסל נידעריקער פון דעם סטאַר און די בוכשטאַבן 
-- אַ ביסל. קלענער פון: דעם פטאַרס, אָבער גרעפער פון די 
אַנדערע מיטגלידער פון דער קאָמפּאַניעס בילדער.. 

אויך דאָ מוז זיין אַ סדר, דאָס הייסט, ווער פריער און ווער 
דערנאָך. ‏ האָט מען אויף דעם געפונען אַ מיטל. איינער, וועל- 
כער האָט פּרעטענזיעס אויף צו ווערן אַ סטאַר, באַקומט דעם 
;און", דאָס הייסט, מען רעכנט אויס אַלעמען,. און דער בּמקּום 
סטאַר קריגט דעם , און".. איך רעכן, אַז: דער ערשטער , און" 
ביים אידישן טעאטער איז געווען דאָראַ װײיסמאַן; מען האָט 
אַנאָנסירט: , און דאָראַ ווייסמאַן". היינט איז פאַראַן אַזא זאַך, 
וי שטיין אַנאָנסירט: פאַר דער פּיעסע און נאָך דער פּיעסע. 
צום ביישפּיל:. מיס עקס אין , שולמית", דאָס הייסט פאַר דער 
פּיעסע, אָדער , שולמית". מיט מים עקם, דאָס איז נאָך דער 
פּיעסע. ‏ און עס איז אויך פאַראַן אַ רעכטס און א לינקם.. איך 
מיין ניט פּאָליטיש. 

אין אידיש איז דער בכבודייקער פּלאַץ די רעכטע:זייט; 
אין ענגלייש -- די לינקע זייט. איז אַז מ'האָט צוויי פּטאַרַס, 
וועלכע קאַנען זיך ניט איינטיילן מיטן כּבוד (ווען קאָנען זי יאָ?), 
גיט מען איין נאָמען אויף אידיש און דעם צווייטן נאָמען אויף 
ענגליש, דאָס הייסט, יעדער האָט זיך זיין בכבוד'יקע. זייַט. 


עס איז אָבער צוגעקומען נאָך אַ צרה אין אידישן טעאַטער, 
-- אין דער דאָזיקער צרה בין איך דער שולדיקער, -- אוֹן דאָס 
איז, דער נאַמען מיט עלעקטרישע ליכט איבערן טעאַטער. מיר 
האָט מען דעם כבוד צוגעמיילט דעם ערשטן, מיין נאָמען האָט 
געשיינט דער ערשטער מיט עלעקטרישע ליכט אין אידישן 
טעאַטער. דאָס איז געווען אין דער צייט פון , דעם רבי'נם 
ניגון". דער מענעדזשער, יאַסל עדלשטיין, האָט זיך געפֿילט 
איבערגליקלעך פון דעם געװאַלדיק-גרױסן סוקסעס פון ,דעם 
רבי'נס ניגון", ער האָט איינפאַך ניט געוואוסט װאָס צו טאָן 
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מיט מיר,. האָט ער מיר איין מאָל געזאָגט, אַז ער װועט בייטן 
דעם נאָמען פון קעסלערס פעקאָנד עוועניו טעאַטער אויף רומ- 
שינסקים פעקאָנד עוועניו טעאַטער:. איך האָב שטאַרק פּראָ- 
טעסטירט קעגן דעם פּראָיעקט, ווייל ערשטנס איז דאָס סעקאָנד 
עוועניו טעאַטער געבויט געװאָרן פאַר דוד קעפלערן, און 
צװייטנס, איז דוד קעסלער דעמאָלט געווען זייער צעבראָכן, ווייל 
דאָס איז געווען דער ערשטער סעזאָן, װאָס ער האָט פארלוירן 
דאָס טעאַטער און ער האָט געשפּילט ביי טאָמאַשעווסקין אין 
נעשאַנאַל טעאַטער, אין אַ ביליקער, ניט-געלונגענער אָפּערעטע. 
אָבער יאָסל עדלשטיין האָט דאָך געװאָלט מיר צוטיילן כבוד, 
האָט ער אַרויפגעשטעלט מיין נאָמען איבערן טעאַטער מיט 
עלעקטרישע ליכט. דאָס איז געווען פּ'ערשטע מאָל, װאָס אַ 
נאָמען האָט געשיינט מיט עלעקטרישע ליכט אױַף אַ טעאַטער-- 
מאַרקיז.. ס'האָט זיך באַלד אָנגעהויבן אייפּערזוכט, קנאה פון 
די. פּטאַר-אַקטיאָרן, ביז עדלשטיין האָט באַשטעלט אַ גרעסערן 
סאַין אוּן האָט די סטאַרס אויך אַנאָנסירט מיט עלעקטרישע 
ליכט, באַמערקנדיק דערביי סאַרקאַסטיש:,װאָס אַרט עס מיך, . 
זאָלן זיי אויך ברענען"... 

און זינט דעמאָלט איז צוגעקומען א נייע צרה: וועלכער פון 
די אַקטיאָרן עס ברענט יאָ, און וועלכער ניט. 

ווי שוין געזאָגט, דאָס אַנאָנסירן אַקטיאָרן אין אַ קאָמפּאַניע 
גיט אַ סך צרות און ברענגט צו ערנסטע אַרגומענטן און סכסוכים 
צווישן מענעדזשער און אַקטיאָר. עס זיינען אָבער אויך פאַראַן 
א סך קאָמישע פּאַסירונגען. למשל: ווען דער אידיש-דייטשער 
אַרטיסט רודאָלף שילדקרויט איז געקומען קיין אַמעריקע, האָט 
ער דעמאָלט געשפּילט אין טאָמאַשעווסקים , פּיפּל'יס טעאַטער". 
ער פלעגט זיך אָפּט אָנהערן, וי אַקטיאָרן קריגן זיך אַרום מיטן 
מענעדזשער איבערן אַנאָנסירן. ער פלענט הערן טאָג און 
נאַכט: , בילד", , פיקּטשע", , טאַיפּ", , נידעריקער", , העכער", 
,איך גיי אַוועק". איין מאָל האָט זיך שילדקרויט געווענדט צו 
די אַקטיאָרן: 
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--פאַרװאָס פירט זיך ניט דאָס אידישע טעאַטער אין אַמע- 
ריקע, אַזױ וי אין דײיטשלאַנד? ביי אונז אין דיײיטשלאַנד האָבן 
מיר גאָרניט קיין שוועריקייטן מיט אונזערע אַקטיאָרן וועגן 
אַנאָנסירן. 

פרעגן די אַקטיאָרן: 

-- נו, הער שילדקרויט, זאָגט טאַקע, וי אַזױ מאַכט איר עס 
ביי אייך אין דייטשלאַנד? 

ענטפערט זיי שילדקרויט: 

-- גאַנץ איינפאַך: ביי אונז אין דיײיטשלאַנד אַנאָנסירט מען 
מיט גרויסע בוכשטאַבן: , רודאָלף שילדקרויט אין שײילאָק" און 
ניט מער. 

פאַרשטייט זיך, אַז די אַקטיאָרן פון , פּיפּל'ס טעאַטער" זיי- 
נען ניט געווען שטאַרק צופרידן מיט דער דייטשער פירונג... 
אָבער מודה זיין מוז מען, אַז דער ענין אַנאָנסירן, די פראַגעץ: 
בילד, פּאָוסטער, עלעקטרישער סאֵין --- איז אַזױ וויכטיק ביים 
אַקטיאָר, אַז עס שטערט זייער אָפּט דעם פּראָגרעס פון אידישן 
טעאַטער און פון טעאַטער בכלל. 
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איך האָב יאָרךלאַנג געשריבן 82 אָפּערעטעם און אַמאָל 
אויך 4 יעדן סעזאָן. דאָס איז אומגעפער פון 70 ביז 80 נומערן 
אַ סעזאָן. 

ווינטער-צייט בין איך געווען טאָג און נאַכט אין טעאַטער, 
און ווען איך האָב געהאַט אַ נאַכט פריי, בין איך --- אַזױ וי דער 
קאַר-קאָנדוקטאָר, וועלכער נעמט אין זיין פרייען טאָג א שפּאַציר 
אויף אַ קאַר -- געגאַנגען אין טעאַטער, צו אַ שאָו, צו א קאָנ- 
צערט אָדער אין דער אָפּערע. 

אַפּילו זומער, אויף די בערג, האָב איך אַלע מאָל קאָמבינירט 
טעאַטער מיט פּלעזשור, ווייל איך האָב צוגעגרייט, געשריבן די 
אָפּערעטע פאַרן ווינטער-סעזאָן. 

איז ניט קיין וואונדער, װאָס איך האָב די גאַנצע וועלט באַ- 
טראַכט וי אַ גרויס טעאַטער, און עס האָט זיך ביי מיר אַנט- 
וויקלט אַ באַגריף, אַז די גאַנצע מענטשהייט, אַרבעטער, גע- 
שעפטס-לייט, לאָיערס, דאָקטױירים, אָט די אַלץ שטרעבן, אַר- 
בעטן בלויז צו זען טעאַטער, דאָס הייסט, אין דער צייט פון 
זייער אַרבעט האָפן זיי, אַז זיי וועלן אין זייער פרייער צייט זיך 
קענען דערלויבן גיין זען טעאַטער. 

עס איז געווען אַ צייט אין מיין לעבן, ווען אין די גרעסטע 
פּאַסירונגען פון דער וועלט, וועלכע האָבן זיך אָפּנגעשפּילט פאַר 
מיינע אויגן, סיי דראַמאַטישע און סיי פריילעכע, האָב איך גץ- 
זען בלויז טעאַטער, ווייל יעדע וויכטיקע פּאַסירונג, סיי א פּאָלי- 
טישע און סיי אַ פּריוואַטץ, איז אויסגענוצט געװאָרן פאָרן טעאַ- 
טער, אַליץ האָט זיך אָפּנעשפּיגלט אין דער פּיעסע און אין דער 
מוזיק פון טעאַטער. די רוסישע רעװאָלוציץ, אַ טרייענגל- 
פייער, די וועלט-מלחמה, די אינפלוענציע-קראַנקייט, וועלכעץ 
האָט צונענומען מער קרבנות, וי די מלחמה, און דערנאָך די 
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אַרמיסטיס, די פרייד, דער יוּבל -- דאָס אַלץ האָט זיך אָפּגע- 
שפּיגלט אויף דעם אַרט פּיעסעס, מוזיק, אין שפּילן פון טעאַ- 
טער. 

ווען די רוסישע רעװאָלוציע אי געקומען, האָב. איך גע- 
שריבן; , משיח איז געקומען!", און באַלד דערנאָך ,דאָס נייץ רוס- 
לאַנד" און ,אַ גרוס פון דער אַלטער היים". אַפילן פון דער 
טרויעריקער פּאַסירונג פון טרייענגל-פייער האָט מען. געזונגען 
א טרויער-ליד , אוי וויי, מאַמעניו!", אין וועלכן די אָרעמע מײַד- 
לעך, שפּרינגענדיק פון די פענסטער זיך צו ראַטעווען פון פײַער, 
שרייען מיט טרויעריקע טענער , אוי װײי, מאַמעניו!". און דער- 
נאָך די פרייד, דאָס יובלען פון נאָך דער מלחמה, דער אַרמיסטים, 
--- אין אַלץ און אַלעם האָב איך מיט די אױיגן פון אַ. טעאַטראַל 
געזען טעאַטער. 

איך בין ניט געווען צוריקגעהאַלטן פון קיין זאַך,. איך הֵאָב 
אַלץ געזען און מיט אַלץ זיך אינטערעסירט און געלייענט, אָבער 
עס פּלעגט זיך מיר גלייך שטעלן די פראגע, וי אַזױ װעט אָט די 
פּאַסירונג ווירקן אויפן טעאַטער? 

באַטראַכטנדיק אַלץ פאַר טעאַטער, האָב: איך שוין אין מיין 
פריסטער יוגנט, נאָך איידער איך האָב געזען טעאַטער, ליב גע- 
האַט צוצוקוקן זיך צו מיין פעטער אַהרנ'ס זון; דעם אַפּטײַקער, 
וי ער דערציילט און מאַכט נאָך, װאָס ער האָט געזען אין רו- 
סישן טעאַטער: ער פלעגט אַרײנשטעלן די פינף צעשפּרייטע 
פינגער פון זיין רעכטער האַנט אין זיינע שװואַרצע קודלעס האָר, 
פאַררייסן דעם קאָפּ און פאַרמאַכן די אויגן, און פלעגט זאָגן, 
רעדן אָן אויפהער.- עפּעס גאַנץ אַנדערש, מיט גאַנץ אַנדערע 
טענער, ניט מיט די טענער, וי ער פלעגט רעדן צו מייןמאַטן 
און מאַמען, אַפּילו צו מיר. איך פלעג וויסן, אַז: ווען: גריגאָרי 
רעדט ‏ אַנדערש", איז דאָס טעאַטער. ער פלעגט אויך דערציילן, 
ווי אַזױ מען גייט דאָרט אָנגעטאָן, וי אַזױ עס זעט אויס, גאָר- 
ניט װוי ביי. אונז אינדערהיים, עפּעס גאַנץ אַנדערש, און איר 
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פלעג אױסכאַפּן: , דיאַדיאַ גריגאָרי (פעמער גריגאָרי), איך ווייס 
שוין, װאָס דאָס איז, דאָס איז 'טעאַטער" 

און ווען איך פלעג זען גלחים גיין פון קלויסטער מיט דער 
הייליקער מוטער, דער אָרגל שפּילט, די זינגערלעך זינגען, האָב 
איך זיך ניט געקאָנם אָפּרײסן. דער טאַטע פלעגט מיך טרייבן: 
,נו, קום שוין!?, ער פלעגט עס זאָגן ציטערנדיק, מיט שרעק, 
אָבער מיך האָט עס געצויגן, ווייל איך האָב אין דעם געזען 
,טעאטער". 7 

און, להבדיל, יום-כיפּור אין שול -- גרויסעץ ליכט, אַלע אין 
ווייסן, אַפּילו דאָס וויינען און בעמן פון די מענער און פרויען 
האָבן אויף מיר געווירקט ווי אַ הערלעך בילד, , שיין טעאַטער". 

די שענסטע טעאַטער-שפּיל איז ביי מיר געווען, און איז נאָך 
איצט, , פּסח ביים סדר". איך האָב געזען פאַר זיך דעם טאַטן 
אַלס מלך, די מאַמען אַלס מלכה און מיך אַלס פּרינץ. איך האָב 
שטאַרק הנאה געהאַט, וי דער טאַטע האָט מיר פאַרטייטשט די 
הנדה, און איבערהויפּט וי פּרעה בעט זיך , דינו", גענוג שוין די 
צרות און ליידן, װאָס גאָט האָט אָנגעשיקט אויף דעם שלעכטן 
פּרעה'ן. | 

און אַזױ האָט זיך פון מיין פריסטער יוגנט אָן אין מיר אַנט- 
וויקלט אַ געפיל, אַז װאָס איך זץ און וואוהין איך גיי, גייט מיט 
מיר דאָס טעאַטער-געפיל מיט. 

די זששטע צען יאָר, ביז צום , רביינם ניגון", בין איך פֿון 
טעאַטער כמעט װוי ניט אַרױס. איבערהויפּט די צייט, װאָס איך 
בין געווען מיט טאָמאַשעװוסקין, האָב איך פאַרפאַסט, קאָמפּאָ- 
נירט, נעשריבן, איינשטודירט, אַראַנזשירט און דיריגירט פון 
0 ביז 80 נומערן אַ סעזאָן. 

איך האָב גענומען פילן אַ מידקייט, אַ צוזאַמענפאַל (ברעיק- 
דאַון). איך האָב מיך אויסגעהיט פון אַ גרויסן צוזאַמענפֿאַל, 
דאָס הייסט, קלענערע האָב איך געהאַט און אָפּט, אָבער איך האָב 
געפילט, אַז עפּעס װועט מיט מיר פּאַסירן, האָב איך מיך געראַ- 
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טעוועט מיט דעם, װאָס איך האָב געביטן די אַטמאָספערע, די 
קאַמפּאַניע און אָנגעשריבן , דעם רבי'נס ניגון". און דער סוק- 
סעס פון דער דאָזיקער אָפּערעטע, דאָס אָפּרוען זיך א גאַנצן סע- 
זאָן פון ניט שרייבן האָט מיר געגעבן נייע כוחות און נייעם מוט 
אויף ווייטער. 

אָבער אין דעם סעזאָן פון ,רבי'נס ניגון" האָב איך אַ סך 
געלייענט, געלערנט, געזען און זיך אינטערעסירט מיט אַלץ, 
אָבער אַממערסטן מיט טעאַטער, ווייל איך זע בלויז ,, הימל, 
ערד און טעאַטער". 
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ער איז ניט געקומען קיין אַמעריקע, נאָר אַרײנגעטאַנצט. 

ווייל עֶר גייט ניט, נאָר ער טאַנצט, און ווען ער טאַנצט, 
האָפּקעט ער ניט. 

זיין ערשטער נאָמען, אַהרן, פּאַסט אים פאַר זיין ערגסט- 
קײיט; זיין צוויימער, לעבעדיעוו -- פאַר זיין שטענדיקער לע- 
בעדיקייט. 

ער זעט אַלע מאָל אויס נאָר וי אין אַ שאָו-װינדאָו אַרײנ- 
צושטעלן. אין װאָס פאַר אַ סוטל מען זעט אים, ווילט זיך אויך 
האָבן אַזאַ. 

ער איז קיינמאָל ניט געווען קיין מענעדזשער פון אַ טעאַ- 
טער, ער איז אָבער אַלע מאָל געווען דער בינע-מענעדזשער. 

ער האָט קיינמאָל ניט געדאַוונט, ער האָט אָבער אַ פרומץ 
נשמה. 

אויסער קליידער, האָט עֶר אַלץ פּיינט צו בייטן -- אַפילן 
זיין ,ליטוויסן לאָסן?. 

1 יאָר האָט עֶר געוואוינט אין איין אָרט, ווייל ער האָט 
מורא געהאַט, אַז מיטן בייטן זיין וואוינונג װועט ער בייטן זיין 
גוט מזל. 

ער האָט נאָך קיינמאָל קיינעם ניט קאָפּירט, אויסער לעבע- 
דיעוון. 

ער האָט ליב צו ראָמאַנסירן און האָט פיינט צו פאַרפירן. 

אין דער אַקטיאָרסקער קיבעצאַרניע נודיעט ער זיך, אָבער 
וואו ער גייט, בענקט ער נאָך איר. 

ער קומט פון פּינסק, מינסק און דווינסק, אָבער אַממערסטן 
באַזינגט ער -- רומעניע. 

כאָטש ער האָט ניט קיין קינדער, דאָך פילט ער זיך וי אַ 
פאָטער צו זיין שוועסטערס קינדער, וועלכע ער האָט דערצויגן, 
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ווען מען זאָל רופן , ליאָווקע מאָלאָדיעץ!" -- װועט זיך 
אומקערן אַהרן לעבעדיעוו. 
די איטאַליענישע אָפּערע-זינגער האַלטן, -אַז -די אָפּערעץ- 
בינע געהערט צו זיי. יעדן אָפּערע-זינגער, ניט אַן איטאליענער, 
האַלטן זיי וי אַ פרעמדן, וועלכער האָט זיך אַריינגעריסן 
אין זייער אָפּערע, װאָס זיי באַטראַכטן פאַר זייער אייגנטום. 
די,..-אידיטע. בינץ 
האָבן פאַרכאַפּט אוק- 
ראַאינישע, רומענישע, 
גאַליציאַנער און פּוױלי 
שע אידן, ווייל זיי זיי- 
נען געווען די ערשטע. 
און אַ ליטװאַק איז 
דאָ ‏ שטענדיק געווען 
טריף זווי ביי א פרומען 
אידן חזיר.- ניםט אַזױ 
דער ליטװאַק, וי זיין 
לאָסין". און ווען מען 
האָט געהערט, אַז אין 
רוסלאַנד געפינט זיך אַ 
ליטווישער קאָמיקער, 
איז עם ביי אַלעמען גע- ' 
ווען א ניט-געוויינלעכע 
פּאַסירונג, עפּעס 8 מין 
וואונדער. יעדער פון די 
אַמעריקאַנער אַקטיאָרן, 
װאָס פלעגט פאָרן גאַסטראָלירן אין רוסלאַנד, פּױלן אָדער-ליטע, 
האָט גערעדט-און דערציילט פון דעם ליטווישן קאָמיקער. אָבער 
אין צייט פון דער וועלט-מלחמה האָט מען שוין מער ניט גע- 
הערט און מער ניט געקענט הערן פון דעם אידישן = 
אויף דער אַנדערער זייט ים. 
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אין אָנפּאַנג פון סעזאָן 1990 האָט מען געמורמעלט אין דער 
אידישער טעאַטער-וװועלט, אַז דער ליטווישער קאָמיקער געפינט 
זיך אין ניויאָרק.. מען האָט מיר אַפּילו געזאָגט, אַז ער אין 
געווען אין מעאַטער ביי דער פאָרשטעלונג פון , דאָס שטיף-קינד 
פוון דער וועלט".- ער איז אַריין ניט-באַמערקטערהייט און אַזױ 
איז ער אַרױס; געזעסן ערגעץ-וואו אויף דער באַלקאָני, און אַזױ 
כאַפּט ער זיך אַרײין אין די אידישע טעאַטערס ניט-באַמערק- 
טערהייט, באַװוייזט זיך ניט אין גאַס און אויך ניט אין דער אַק- 
טיאָרסקער קיבעצאַרניע. איך האָב גלייך באַשלאָסן, אַז דער 
בחור איז אַ קלוגער ליטװואַק שוין מיט דעם אַלײן, װאָס פריער 
שטודירט ער דעם געשמאַק פון אַמעריקאַנער אידישןן טעאַטער- 
פּובליקום און וויל זען, ווער עס געפעלט און װאָס עס געפעלט. 
דעם אמת זאָגנדיק, האָב איך אים אַרומגעזוכט, ווייל איך האָב 
געפילט, אַז דער בחור איז. געקומען. אין דער ריכטיקער צייט, 
ווען דאָס אידישע טעאַטער אין אַמעריקע האָט שוין געגאַרט נאָך 
א פּניס-חדשות. ווען איך האָב געלייענט אין די אַנאָנסן וועגן 
זייַן ערשטן אויפטריט אין טאָמאַשעווסקיס נעשאָנאַל טעאַטער, 
האָט מיך זײַער פאַרדראָסן פאַרװאָס עֶר איז ניט מיט מיר. און 
ווען איך האָב אים געזען צום ערשטן מאָל אין א מיטנװאָכעדי- 
קער פאָרשטעלונג אַלס , ליאָווקע מאָלאָדיעץ", האָט מיך נאָך 
מער פּאַרדראָסן פאַרװאָס ער איז ניט מיט מיר. 

כּאָטש עס זיינען געקומען עטלעכע געהויבענע געסט צום 
ערשטן אויפּטריט פון אַהרן לעבעדיעוון אין אַמעריקע, דאָך האָט 
זיך געפילט אַ קאַלטקײט און איבערהויפּט אַ װאָכעדיקײט ביים 
אָנפאַנג פון דער פּאָרשטעלונג. מ'האָט ניט געמאַכט קין 
עקסטראַ אױיסשטאַטונג. װאָס מען האָט געפונען אויף דער 
בינע פֿון אַלטע::סינעריס, האָט מען צװזאַמענגעשטעלט; קיין 
עקסטראַ מוזיק' איז אויך ניט געווען -- די געוויינלעכע ניין 
כלי-זמרים, און:ביז מען האָט זיך דערװוארט אױף דעם חתן- 
בחור, דעם ליטווישן קאָמיקער, דעם ליאָווקע מאָלאָדיעץ, האָט 
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די פּאָרשטעלונג אויסגעזען װי אַ טעאַטערל ערגעץ אין דער 
פּראָוויניץ. 

אָבער ווען ליאָווקע מאַלאָדיעץ איז אַרינגעשפּרונגען, האָמ 
ער גלייך מיט זיין ערשטער דערשיינונג מיטגעבראַכט קאָסט- 
באַרץ אױסשטאַטונג, די טייערסטע סינערים, אַ גרױיסן אָר- 
קעסטר... ווייל ליאָווקע מאַלאָדיעץ איז עמך, און עמך קען 
זיך באַגײן אָן די אַלע באַפּוצעכצן. און מען האָט זיך אַרומגע- 
כאַפּט מיט אים, וי מיט אַן אַלטן באַקאַנטן. עס איז ניט גלאַט 
אַ נייער אַקטיאָר, עס איז עמך, ער איז אַן אונזעריקער, עמך 
זינגט, עמך רעדט און עמך טאַנצט. 

אַהרן לעבעדיעוו האָט די ערשטע נאַכט פון זיין אויפטריט 
ניט נאָר געשפּילט, געטאַנצט און געזונגען פאַר די 18-14 הונ- 
דערט מענטשן, וועלכע האָבן דעמאָלט באַזוכט די פאָרשטעלונג, 
נאָר איך האָב געפילט, זיצנדיק אין טעאַטער, אַז דאָס אַפּלאָדירט, 
לאַכט און שטורעמט דאָס גאַנצע אידישע אַמעריקאַנער טעאַ- 
טער-פּובליקום אין אַמעריקע. 

ווען כ'בין אַרױס פון טעאַטער, האָט מיך באַגעגנט אַן אַק- 
טיאָר, אויך אַ זינגער, טענצער און שפּרינגער, און געזאָגט צו 
מיר: ,נו, װאָס זאָגט איר, פון וועמען מען מאַכט אַ וועזן? אַמץ- 
ריקע גנב! אַזױ ווי זיי װאָלטן קיין בעסערס ניט געזען". האָב 
איך אים געענטפערט: , איך דענק, אַז אין דעם פאַל האָט נאָך 
אַמעריקע קיין בעסערס ניט געזען". ער האָט אזא ענטפער 
פון מיר ניט דערװאַרט, ווייל יענער איז דאָך א קאָנקורענט צו 
מיינע אָפּערעטעס, האָט ער געזאָגט: ‏ איר מיינט עס, צי איר 
שפּאַסט??" האָב איך אים געזאָגט: ,פון דעם, װאָס כ'האָב 
היינט געזען פון פּובליקום, --- די באַגײיסטערונג, -- רעכן איך, 
אַז דאָס, װאָס עס האָט גענומען די גרויסע סטאַרס 88-80 יאָר, 
האָט עס דער ליטװאַק געמאַכט אין איין אָוונט". 

פון דעמאָלט אָן האָבן זיך פאַר אונזערע אויגן אָפּגעשפּילט 
די גרעסטע געשעענישן. עס זיינען געפאַלן גאַנצעץ מלוכות, 
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מאָדערניזם איז שוין געװאָרן קלאַסיש, אַן עראָפּלאן מאַכט שוין 
די זעלבע ווירקונג װאָס אַ היימיש וועגעלע, די גרעסטע עלעק- 
טרישע באַלײיכטונג זעט שוין אויס וי אַ היימיש קעראָסין- 
לעמפּל. אָבער אַהרן לעבעדיעוו איז נאָך אַלץ דער יונגער, פרי- 
שער, אייביקער ליאָווקע מאָלאָדיעץ. און כאָטש אין זיינע יאָרן 
(אָן עיז-הרע) זינגען שוין זיידעס שלאָף-לידעלעך צו זייערע איי- 
ניקלעך, זע איך נאָך אַלץ ניט קיין אינגערן, האַרציקערן בחור 
אויף דער אידישער בינע, וועלכער זאָל אַזױ פּראָסט און פּשוט, 
פּאָלקסטימלעך און עלעגאַנט זינגען צו זיין מיידל, פון זיין מיידל 
און מיט זיין מיידל, און וועמען עס זאָל אַזױ פּאַסן צו זינגען 
אַפילו נאָך איצט זיין ערשט קופּלעמל, ,אוי, די מיידעלעך, די 
פּופּקעלעך", ביז דאָס פּובליקום מאַכט אים מיד... 

איך זץ אים גערן אויף דער בינע, אין גאַס און אין קאַפץ- 
הויז, און עס ווילט זיך מיר אַלע מאָל זאָגן אים: , אַהרן, ביי מיר 
ביזטו נאָך אַלץ ליאָווקע מאָלאָדיעץ!" 


592 


מען שיקט מיך אַװעק קיין אײראָפּע 


אַן אַמעריקאַנער קריטיקער האָט אַמאָל געשריבן וועגן א 
פּיעסע, אויף וועלכער מען האָט אויסגעגעבן שווערע מויזנטער 
דאָלאַר פּאַר דער אויפפירונג, אַזיווען ער זעט ניט שװאַרץ אויף 
ווייס אין פּראָגראַם די נעמען פון אַ דערפאַרענעם מענעדזשער 
און אַ גרויסן רעזשיסאָר, וועלכע האָבן געהאַט צו זייער קרעדיט 
אַזױ פיל סוקסעספולע פּיעסעס, װאָלט ער קײינמאָל ניט געגלייבט, 
אַז זי זאָלן אויפפירן אַזאַ נאַרישקײט, וועלכע ער זעט איצט. 

די זעלבע פראַגע האָט זיך געשטעלט, ווען איך האָב גלייך 
נאָך ,רעם רבי'נם ניגון" אויפגעפירט , דאָס שטיף-קינד פון 
דער וועלט". כאָטש ס'איז ניט געווען קיין נאַרישקײט, אָבּער 
ס'איז ווייט געווען פון אַמוזירן אַ פּובליקום. די פּערזאָנען פון 
,שטיף-קינד פון דער וועלט" האָבן זיך ניט אַרײנגעפּאַסט אין 
אַן אָפּערעטע, ווייל כמעט אלע פּערזאָנען זיינען געווען אלענאָ- 
רישע, און אַלעגאָרישע פיגורן דערמאָנען אָן טויט, בעת אַן אָפּע- 
רעטע מיינט לעבן. אָבער דאָס האָבן מיר ערשט דערזען נאָכ- 
דעם וי מיר האָבן עס אויפגעפירט, און עס האָט זיך געשטעלט 
די אַלטע פראַנע: דאַכט זיך די זעלבע אַקטיאָרן פון ,דעם 
רבי'נם ניגון", וועלכע האָבן ערשט ניט לאַנג מחיה געווען מיט 
זייער שפּילן טויזנטער מענטשן; מען האָט געשלונגען יעדעס 
װאָרט און יעדן טאָן, װואָס זיי האָבן אַרױסגערעדט, אַרױסגעזונ- 
גען; און דער זעלבער קאָמפּאָזיטאָר, וועמענס מוזיק עם איז 
אַרײנגעקראָכן אין דער נשמה, און דאָס זעלבע טעאטער - 
דאָך האָט עס ניט געבליצט. 

די צווייטע אָפּערעטע, , דער באָבעס ירושה", האָט שוין 
געהאַט מער מזל, און לודוויג זאַץ און מאַדאַם פּראַנער האָבן 
זיך אין איר אויסגעצייכנט ניט נאָר מיט זייער שפּילן און זינ- 
גען, נאָר אויך מיט זייער קליידונג, 
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לודוויג זאַץ האָט געהאַט אַ סצענע אַלס אַקטריסע (סוברע- 
טין), אין וועלכער מען פאַרליבט זיך, און מאַדאַס פּראַגער האָט 
געהאַט אַ סצענע, וי די אַלטע. הייימישע באָבע ווערט פּלוצלינג 
פּאַרװאַנדלט אין אַ בראָדװײַער נאַכטיקלוב-זינגערין; זיינען זי 
בּיידע געווען באַשעפטיקט אִין דער צייט פון פּראָבעם מיט גײַן 
אָנמעסטן זייערע קליידער, און דאַכְט זיך, אַז זיי האָבן זייערע 
קליידער באַשטעלט. ביי דער זעלבער שניידערין. וי מען האָט 
מיר איבערגעגעבן, האָבּן ניט געפעלט קיין קאָמישע סצענעם, 
וועןן די:צוויי פלעגן זיך טרעפן צוזאַמען ביי דער שניידערין אָנ- 
מעסטן זייערע עלעגאַנטע, ווייבערישע קליידער. 


די אָפּערעטע , דער באָבעם ירושה" האָט געבראַכט אַ סך 
געלט.- מען פלעגט טאַקע דעמאָלט זאָגן אַ ווערטל, אַז יאָסל 
עדלשטיין,. דער מענעדזשער, האָט צו דער אָפּערעטע ,דער 
באָבּעס ירושה". זיין. באָבעס ירושה ניט צוגעלייגט. 


איך געדענק, אַז אין דער צייט פון ,דער באָבעס ירושה" 
האָט מיר. מיין פרוי אַמאָל געזאָגט, אַז די צווייטע װאָך האָט 
זי א שווערע װאָך פון צאָלונגען. זי באַדאַרף צאָלן פאַר מיין 
אינשורענס און פאַר איר פוטערנעם מאַנטל, און נאָך, און נאָך. 
יאָסל עדלשטיין, וועלכער האָט דאָס געהערט, האָט צו איר גע- 
זאָגט::,אַז דו באַדאַרפסט האָבן געלט -- קום צו מיר! אִיך װועל 
דיר שוין געבן געלט", און ער האָט גלייך אָנגעשריבן אַ טשעק 
פון פופצן הונדערט דאָלאַר, עס איר דערלאַנגט און געזאָגט: , דאָס 
איז א פּרעזענט צו דיד, ניט צו אים". - איך גלייב היינט-צטאָג, 
אַז דאָס האָט ער איר געגעבן דערפּאַר, װאָס זי האָט אים אויס- 
געזאָגט פון מיין באַשטעלונג מיט באָריס טאָמאַשעװוסקין דע" 
מאָלט. אין פענטראַל פּאַרק קאַסינאַ. ‏ אָבער וי די געשיכטע 
זאָל ניט זיין,. האָט ער צו ,דער באָבעס ירושה" זײַן באָבעס 
ירושה ניט צוגעלייגט. - מען איז געקומען פון אַרבע פּנות העולם: 
אייניקלעך האָבן געשלעפּט די בּאָבעס, די בּאָבעס --- די אייניק- 
לעך.- עס איז געגאַנגען צוועלף װאַכן שטאַרק, ביי איבערגע- 
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פולטע הייזער. אָבער מיט אַמאָל האָט עס אויפגעהערט. דאָס 
איז אויך איינער פון די טעאַטער-סודות, װאָס מען האָט נאָך ניט 
אויסגעפונען. טייל פּיעסן דאַרפן זיך צעווארעמען, די געשעפטן 
שטייגן מיט יעדער פאָרשטעלונג אַלץ מער און מער, ביז עס 
ווערט אַ גרויסער בייפאַל, און דערנאָך גייט עס לאַנגזאַם, אַלץ 
װייניקער און ווייניקער. און ווידער, אַנדערע פּיעסעס זיינען 
שוין גלייך ביי דער צווייטער פּאָרשטעלונג גרוים, געפּאַקטֿ, 
און מיט אַמאָל, אַזױ וי דאָס נאַנצע פּובליקום זאָל האָבן אָפּגע- 
האַלטן אַ פֿאַרזאַמלונג און זיך צוזאַמענגערעדט, און מען הערט 
אויף צו קומען. 

,דער באָבעס ירושה" איז געווען פון די פּיעסעס, װאָס האָבן 
געבראַכט צוועלף װאָכן גוטע געשעפטן, און מיט אַמאָל, אָן 
שום מעלדונג פון פּובליקום, איז געװאָרן ליידיק אין טעאַטער. 

מען האָט אויפגעפירט צוויי מעלאָדראַמעס -- ,א שוועס- 
טערס אָפּפער", און װיליאַם סיגעלס , דאָס חופּה-קלייד". אין 
דער צייט, װאָס מען האָט געשפּילט די צוויי מעלאָדראַמעס, האָט 
מיט מיר עפּעס פּאַסירט .. . 

איך פלעג דעמאָלט זייער פיל ,רעקאָרדן", דאָס הייסט, 
מאַכן רעקאָרדס פון מיינע קאָמפּאָזיציעס און לידער. האָב איך 
זיך ביים , רעקאָרדן" געטראָפּן מיט אַ באַקאַנטער אַקטריסע, 
נ. ק., וועלכע פלעגט זיך אָפּגעבן מער מיט אידיש װאָדעװיל, 
וי מיט טעאטער. יאָסל עדלשמיין, דער מענעדזשער, האָט זיך 
צו יענער צייט באַקלאָגט פאַר מיין פרוי, אַז מען זעט מיך זעלטן 
אין טעאַטער. האָט זיך מיין פרוי באַקלאָגט, אז מען זעט מיך 
נאָך זעלטענער אינדערחיים. און ווידער דער װאָדעװיל-מענע- 
דזשער פון נ. ק. האָט זיך באַקלאָגט, אַז זי קומט אינגאנצן ניט 
מער אין טעאַטער. עס האָבן ניט געפעלט קיין פּליאָטקעס און 
רעדעריי אינם טעאַטער-וועלטל. איבערהויפּט האָב איך שוין 
אַזאַ מזל, אַז װאָס איך טו -- זאָגט מען אויף מיר.. . 

אין דער צייט האָב איך אָנגעשריבן אַ מוזיקטלישע קאָטע- 
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דיע, ,האָט חתונה". אַ װאָך פאַר דער אויפפירונג פון דער מו- 
זיקאַלישער קאָמעדיע , האָט חתונה" רופט מיך אַריין יאָסל 
עדלשטיין אין אָפּים, וואו עס איז אויך געווען מיין פרוי, און 
ער זאָגט מיר, אַז פּרייטאָג נאָך דער אויפפירונג פון דער מו- 
זיקאַלישער קאָמעדיע , האָט חתונה" פאָר איך מיט זיין זון, 
איזידאָר עדלשטיין, קיין אײיראָפּע. 

איך האָב גלייך פאַרשטאַנען זייער מיין, און אויך, אַז זי 
זיינען פּאָרבאַרייט פאַר אַ גרויסן ארגומענט מיט מיר. אָבער 
איך האָב אויך גלייך באַגריפן, אַז דאָס איז דאָס בעסטע, װאָס 
איך דאַרף איצט טאָן. עס איז מיר אויסגעקומען אַזױ ווי מען 
שיקט אַװעק איינעם פון די אדעליקע, אַז זיי זאָלן ניט אַריינפאַלן 
צום פּאָלק. 
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עס איז שוין אַ כלל ביים טעאטער, אַז נאָך אן ערשטער 
אויפפירונג פון אַ פּיעסע, ספּעציעל אַן אָפּערעטע, באַשטימט מען 
אויפן צווייטן טאָג אַ פּראָבץ פאַר דער נאַנצער קאָמפּאַניע. 
דער פאַרפאַסער, מענעדזשער, קאָמפּאָזיטאָר און רעזשיסאָר 
קומען אויך צו דער פּראָבע און מען באַטראַכט, װאָס עס קאָן 
געטאָן ווערן צו דער פּיעסע, אויב מען דאַרף עפּעס אַרױסװאַרפן 
אָדער צושרייבן, כאָטש צושרייבן דאַרף מען זייער זעלטן, ווייל 
כמעט יעדע נייע אויפפירונג איז צו לאַנג און מען דאַרף שניידן. 
און דאָ הייבן זיך אָן די ריכטיקע צרות מיט די אַקטיאָרן, ווייל 
אַן אַקטיאָר, וי אָרעם ער זאָל ניט זיין, וועט ער ליבערשט לאָזן 
לאָזן שניידן פון זיין געהאַלט דאָלאַרן, איידער בלעטלעך פּראָזע 
אָדער אַ סצענע פון זיין ראָלע. אָבער וויפיל פּראָבעס מען זאָל 
ניט האָבן געמאַכט אויף א נייער פּיעסע, איז נאָך דער ערשטער 
אויפפירונג פאַננען זיך ערשט אָן די ריכטיקע פּראָבעס. איז 
מיר אָבער אויסגעקומען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן, נאָך 
אן ערשטער פאָרשטעלונג פון מיינער אַ מוזיקאַלישער קאָמעדיע, 
אַװעקצופאָרן, דאָס הייסט ניט גלאַט אַװעקצופּאָרן, נאָר טאַקע 
צו פּאַרלאָזן אַמעריקע. דאָס איז, וי געזאָגט, געווען נאָך דער 
אויפפירונג פון דער מוזיקאַלישער קאָמעדיע ,האָט חתונה". גע- 
שען איז עס אַ װואָך פאַר פּסח, אין יאָר 1921, אַ פּרייטאָג ביי- 
נאַכט. מ'האָט נאָך כמעט ניט געענדיקט די פאָרשטעלונג, בין 
איך, מיט איזידאָר עדלשטיינען, דעם זון פון מענעדזשער יאָסל 
עדלשטיין, שוין געזעסן אויף דער שיף , לאַפּלאַנד", וועלכע איז 
אָפּגעפּאָרן פון ניו-יאָרק 12 ביינאַכט. 

איך האָב די גאַנצע צייט, װאָס מען האָט גערעדט וועגן 
מאַכן אַ רייזע קיין אײיראָפּע, ניט באַגריפן, װאָס עס הייסט פאַר- 
לאָזן אַ לאַנד, מעג זיין אויף אַ קורצער צייט. איך האָב עס גע- 
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נומען זייער לייכט, און עס האָט אויף מיר קיין באַזונדערע. וויר- 
קונג ניט געמאַכט. אָבער אַזױ גיך װי. די שיף האָט זיך גענו- 
מען רירן פון האַפן, זיינען מיר די גאַנצע צװאַנציק יאָר, װאָס איך 
בין שוין דעמאָלט געהאַט געווען אין אַמעריקע, געקומען אַנט- 
קעגן -- דאָס שטרעבן, דאָס האָפן,, דער קאַמף, סוקפעס, דורכ- 
פּאַל, דערפּאַרונג, סיי אין פּיעסעס און סיי אין מוזיק, און אויך 
אין ראָמאַנסן, ליובקעלעך און טאַקע גאַנצע ליבעס, פון וועלכע 
מען האָט בײינאַכט געריסן די קאָלדרע און ניט געקענט איינ- 
שלאָפן. .. און איצט האָב איך שוין א בחור'ל, אַ משהלע, 
זאָל געזונט זיין, וועלכער איז שוין 4 יאָר בר-מצווה, און דאַכט 
זיך שוין צוויי יאָר א בעל-עבירהה... די גאַנצע 20 יאָר זיינען 
מיר געשטאַנען פאַר מיינע אויגן, און אויב איך האָב אַמאָל גץ- 
האָט איינעם אָדער איינע אין די נאַנצע 20 יאָר, מיט וועמען 
איך האָב זיך געקרינט און וועמען איך האָב געדענקט, אַז איך 
האָב ניט שטאַרק ליב, האָב איך געפילט אין יענעם מאַמענט וי 
אלעמען, אלעמען אַרומצונעמען און אויסצושרייען: ,אמעריקע! 
איך האָב דיך ליב מיט אַלע דיינע מענטשן און פירונגען!..." 
װאָס מער די שיף האָט זיך אַװעקגערוקט פון האַפן, אַלץ אומץ- 
טיקער איז מיר געװאָרן. דעם לעצטן, װאָס איך האָב געקענט 
זען, איז געווען מיין בחור'ל משה'לע, ווייל ער איז. געשטאנען 
לעבן א שטאַרק, עלעקטריש ליכט. און איך האָב געפילט וי 
יענע אידענע, וועלכע האָט געגעבן א געשריי צו איר מאַן 
,מאַשקע, קער אום די הוידלקע! ..." 

אַזױ שטייענדיק פאַרטראַכט, הער איך ווי א באַקאַנטע שמי- 
מע זאָגט:,מר. רומשינסקי, פאַרװאָס אַזױ פאַרטראַכט? מיר 
פאָרן, און מיר װועלן קומען צוריק". איך דערקען די ליבע, אָנ- 
גענעמע פּערזענלעכקייט -- הערמאן בערנשטיין -- און עס 
ווערט מיר פריילעך אויפן האַרצן, װאָס ער געפינט זיך אויף דער 
שיף. ווייל הערמאַן בערנשטיין איז געווען איינער פון די אינ- 
טערעסאַנטסטע פּערזענלעכקייטן, וועלכע איך האָב ווען-עס-איז 
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באַגעגנט. אויפער דעם, װאָס ער איז געווען א געבילדעטער 
מענטש, מיט פיינע מאַניערן, איז ער געווען א מענטש פון סענ- 
סאַציע און ניט קיין ביליקע סענסאַציע. ער איז געווען דער, 
וועלכער האָט פאַראייניקט סענסאַציע מיט געשמאַק, װאָס די 
צוויי גייען זעלטן צוזאַמען. אָבער הערמאן בערנשטיין האָט 
עס באַװיזן. אַלס קאָרעספּאַנדענט פון ,ניו יאָרק טאַימז" האָם 
ער אינטערוויואירט די גרעסטע פּערזענלעכקייטן. ער האָט גע- 
צויגן די גרעסטע אויפמערק- 
זאַמקײט מיט זיין פאָרן 
ספּעציעל נאָך רוסלאַנד, כדי 
צו זען זיך פּערזענלעך מיט 
גראַף טאָלסטאָי. און שפּץ- 
טער האָט ער צוגעשיקט אַ 
קאָרעספּאָנדענץ וועגן ,ווי- 
לי און ניק", דאָס הייסט, 
ווענן דייטשן קייזער וויל- 
העלם און צאַר ניקאָלאַי. ער 
איז געווען דער רעדאַקטאָר 
פון , אַמעריקען היברו" און 
דער ערשטער רעדאַקמאָר 
פון , טאָג". ער האָט אויך 
אָנגעקלאָגט הענרי פּאָרדס 
דעמאָלסטיק אַנטיסעמיטיש 
בלעטל פאַר דערמאָנען זיין נאָמען... שפּעטער האָט אים 
פּרעזידענט װוילסאָן באַשטימט אַלס אַמעריקאַנער פּאַרטרעטער 
אין אַלבאַניע. געוואוינט האָט ער אין מיראַנא. קורץ, הערמאַן 
בערנשטיין איז געווען א ליבע, אינטערעסאַנטע פּערזענלעכקייט, 
און ווען איך האָב דערזען, אַז ער איז מיט אונז אויף דער שיף, 
האָב איך מיך זייער דערפרייט. איך מוז צוגעבן, אַז אויך ער 





הערמאַן בערנשטיין 
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האָט זיך דערפרייט, ווייל ער האָט גלייך געמאַכט די באַמער- 
קונג, אַז עס װועט שוין זיין פריילעך, ווייל די גאַנצע אָפּערעטע 
פאָרט מיט (מיינענדיק מיך), און האָט מיך געפרעגט, צי איך 
האָג באַמערקט, וי דער יונגערמאַן, וועלכער זיצט דאָרט און 
שרייבט פּאָסט-קאַרטלעך איינס נאָכן אַנדערן, האָט זיך געזעננט 
מיט זיין געליבטער. עס איז געווען האַרצרײיסנד, זיי האָבן 
געכליפּעט וי קליינע קינדער, ער נאָך מער פון איר. און בערנ- 
שטיין זאָגט: , אָט דאָס הייסט ליב האָבן!?" דערווייל האָב איך 
זיך אויך געזעצט אָנשרייבן אַ פּאָר פּאָסט-קאַרטלעך, און ווען 
איך האָב געענדיקט, האָט צו מיר בערנשטיין געזאָגט, אַז לויט 
זיין אויסרעכענונג האָט דער יונגערמאַן שוין אָנגעשריבן אין 
דער האַלבער שעה, װאָס מיר פאָרן, אפשר פופציק פּאָסט- 
קאַרטלעך -- צוויי ווערטער -- און ער שרייבט כסדר. 

,דער בחור איז גוט פאַרליבט!", האָט בערנשטיין נאָך אַ 
מאָל געזאָגט. ער האָט זיך ניט געפוילט און זיך באַלד דער- 
וואוסט, ווער ער איז און וואוהין ער פאָרט: דאָס איז געווען 8 
מיליאָנערסקע זונדל, װאָס איז געפאָרן שטודירן אין אָקספּאָרדער 
אוניווערזיטעט. ער האָט אים געטרייסט, אָבער ס'האָט גאָר- 
ניט געהאָלפן. שפּעטער האָבן מיר באַמערקט, וי אַן ענגלענ- 
דער, וועלכער איז געפּאָרן מיט זיינס א טעכטערל, אַ פריילין 
פון אַ יאָר 20-19, האָט אים אויך געטרייסט, און ער האָט זיך אַ 
ביסל באַרואיקט. עס איז אויך געפאָרן מיט דער שיף דאָס 
זונדל פון דאָגלאַס פעירבענקס, מיט אַ נוירס און אַ דאָקטאָר. 
ער האָט זיי ביידן ניט געדאַרפּט, כאָטש עֶר איז דעמאָלט אַלט 
געווען בלויז א יאָר 1413, אָבער ער איז געווען א געזונט, 
לעבעדיק בחור'ל, און ער פלענט פון זיי אַנטלױפן.. . 

ווען איך בין געגאנגען שלאָפן אין מיין קאַיוטע, האָב איך 
געזען דעם סטודענט זיצן מיטן ענגלענדער און זיין מעכטערל. 
ער האָט זיי געוויזן 8 בילד פון זיין געליבטער, אָבער עֶר האָט 
עס לאַנג ניט געהאַלטן און האָט עס אַרײנגעלייגט צוריק אין 
זיין בוזעם-:קעשענע. 
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די שיף , לאַפּלאַנד?, אויף וועלכער איך בין געפאָרן קיין 
אײיראָפּע, איז געווען אַ , פּלעזשור-באָוט", מען פּלעגט זי רופן; 
די , שפּאַציר-שיף", און זי איז טאַקע געגאַנגען לאַנגזאַם, וי מען 
שפּאַצירט אין אַ שיינעם טאָג אויף דער פינפטער עוועניו. זי 
האָט שפּאַצירט פון ניו-יאָרק ביז לאָנדאָן 9 טעג. 

שוין אויפן צווייטן טאָג האָב איך באַמערקט, אַז קיינער 
איילט זיך ניט, אַלע האָבן צייט. דער איינציקער, װאָס פלעגט 
זיך איילן און איז געווען באַשעפטיקט, איז געווען הערמאן 
בערנשטיין. ער האָט מיט זיך געהאַט זיין , טאַיפּראַיטער" 
(שרייב-מאַשין), - און פלעגט רעדן, לאַכן,. ענטפערן אויף אַלין, 
װאָס מ'האָט אים געפרעגט, און אין דער זעלבער צייט האַלטן 
אין איין קלאַפּן (שרייבן) אויף זיין שרייב-מאַשין. 

מיר זיינען געװאָרן זייער. גוט באַפּרײנדעט מיטן בחור'ל 
פון דאָגלאַס פעירבענקס.. ער האָט זיך באַקלאָגט אויפן דאָק- 
טאָר מיט דער נוירס, װאָס פאָרן מיט אים מיט און ניבן אויף 
אים אַכטונג, און ער האָט אונז געפרעגט, צי אַ בחור'ל אין זיינעץ 
יאָרן, 1413, באַדאַרף האָבן אַ נוירס און אַ דאָקטאָר זאָלן אויף 
אים אכטונג נעבן. עס איז געווען אין דער צייט, ווען דאָגלאַס 
פעירבענקס האָט חתונה געהאַָט מיט מערי פּיקפאָרד, און מען 
האָט געשיקט דאָס בחור'ל קיין ענגלאַנד צו זיין מיט דער מוטערס 
קרובים. 

דאָס בַחוּר'ל איז געווען זייער אַ באַרעדעװודיקער, איבער- 
הױפּט א פריילעכער, און אין דער זעלבער צייט אַ גוט אינגל. 
ער האָט ליב געהאַט צו רייצן זיך מיט זיין נוירס און דעם דאָק: 
טאָר, און זיך באַהאַלטן, זי זאָלן אים ניט קאָנען געפינען. ער 
איז טאַקע געווען די איינציקע פריילעכע פּערזאָן אויף דער שיף, 
װאָס מען האָט געקאָנט אָנרופן שיפל, ווייל עס איז געווען קליין, 
אַבער זייער עלעגאַנט און רייך. און די אַלע פּאַסאַזשירן, מער- 
סטענס ענגלענדער, זיינען געגאַנגען, געגעסן, געשמועסט לאַנג- 
זאַם, טאַקע זייער לאַנגזאַם, אין דער זעלבער טעמפּאָ וי די שיף 
איז גאַנגען. 
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אין אַ זייער הייסן, זוניקן טאָג האָב איך באַמערקט, וי עס 
זיצן צוויי ענגלענדער ביים פענסטער פון סאַױפּאַרלאָר (זון- 
צימער) און ביי יעדן פון זיי ליגן גרויסע סומעס אַלערלײי סאָרטן 
געלט -- גאָלד, אַסיגנאַציעס -- און עס ליגן אויפן געלט צוויי 
שטיקלעך צוקער, דאָס הייסט ביי יעדן אַ שטיקל צוקער, און די 
צוויי לאַנגע ענגלענדער זיצן און װאַרטן, רעדן ניט. קיין װאָרט 
און גיבן זיך ניט קיין ריר. איך האָב באַלד. פעסטגעשטעלט, 
אַז דאָס זיצן זי אַזױ ווי צוויי מומיעס דערפאַר, ווייל זיי האָבן 
געשפּילט אַזאַ שפּיל; די שפּיל איז באַשטאַנען אין דעם, אַז אויף 
וועלכנס שטיקל צוקער עס װועט זיך צום ערשטן אַועקשטעלן 
אַ פליג, דער האָט פּאַרשפּילט; דעריבער האָבן זיי געמוזט זיין 
אַזױ שמיל. 

איך האָב באַוואונדערט זייער געדולד און די גלײַכגילטי- 
קייט, מיט וועלכער איינער פון די פאַרשפּילער האָט אַװעקגע- 
ליינט אַ נייץ סומע געלט, װוי עס װאָלטן געווען קנעפּלעך. דער 
שיף-דאָקטאָר, אויך אַן ענגלענדער, האָט מיר געזאָגט, אַז די 
שפּיל צו װאַרטן ביז אַ פליג קומט און שטעלט זיך אװעק אויפן 
שטיקל צוקער איז זייער גוט פאַר די נערוון. איך האָב פּרוד 
בירט די זעלבע שפּיל מיט הערמאַן בערנשטיינען און כ'האַב 
געפילט, אַז כ'פאַרליר מיין געדולד װאַרטנדיק, האָב איך באַ- 
שלאָסן, אַז ,עס איז ניט גוט פאַר אידן". איצט, מיט אַ סך 
יאָרן שפּעטער, זע איך איין, אַז אין דער ביטערער, שרעקלעכער 
צייט קומט די ענגלענדער זייער געדולד שטאַרק צונוץ, און מיט 
אָט דעם געדולד האָבן זי אָפּגעראַטעװעט די וועלט קעגן היט- 
לערן. 

אויפן פערטן טאָג האָט מיר. הערמאַן בערנשטיין געזאָנט, 
אַז ער שרייבט איצט איינע פון די שענסטע, אינטערעסאנטסטץ 
דערציילונגען. די טעמע האָט ער געקראָגן אויף דער שיף. 
דער העלד פון דער דערציילונג איז טאַקע דער סטודענט, וועל- 
כער איז געפּאָרן שטודירן אין אָקספּאָרדער אוניווערזיטעט. 
און עֶר ווייזט מיר אָן, וי דער בחור האָט זיך געביטן: ,, איר גץ- 
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דענקט דאָך אַוודאי, װאָס דער בחור האָט צעאַרבעט ביים גע- 
זעגענען זיך מיט זיין מיידל ביים ניריאָרקער האפן, ער האָמ 
דאָך ס'האַרץ צעריסן מיט זיין וויינען און קושן..." דער סטו- 
דענט האָט אים אַליין געזאָגט, אַז ער האָט די ערשטע נאַכט, 
איידער עֶר איז געגאַנגען שלאָפן, געשריבן עטלעכע און פופ- 
ציק פּאָסט-קאַרטלעך, און װאָס אַ טאָג ווייטער האָט ער גע" 
שריבן אַלץ וייניקער. היינט איז שוין דער פערטער טאָג 
אַריבער, איז כדאַי און אינטערעסאַנט צו באַטראַכטן דעם בחור. 
אויפן זעקסטן טאָג זיינען די דריי, דאָס הייסט, דער פאָטער פון 
דעם מיידל און די צוויי געװאָרן כמעט וי איין פאַמיליץ. צו 
זיין געליבטער אין נידיאָרק האָט ער געשריבן בלויז איין פּאָסט- 
קאַרטל, און דאָס נאָר ווען הערמאַן בערנשטיין האָט אים איראָ- 
ניש אַריינגעקיבעצט. ;אָ, יעס, יו רימאַינד מי!" (דו האָסט מיך 
טאַקע דערמאָנט) -- האָט דער בחור געזאָגט. 

אויפן זיבעטן טאָג האָט ער דאָס מיידל געקושט עפנטלעך, 
אַפּילו פאַר איר פאָטער אין די אויגן. אויפן אַכטן טאָג האָט 
ער גערופן איר פאָטער , פּאַפּאַ", און אַרונטערגײענדיק פון דער 
שיף, האָט אים הערמאַן בערנשטיין געפרעגט: ,אַר יו העפּי 
נאַו?" (ביזטו גליקלעך איצט?), האָט ער געענטפערט: ,אָ, יעס, 
אי פאַונד מאַי ריעל לאָוו היר!" (איך האָב געפונען מיין זיווג דאָ). 
האָט מיך בערנשטיין געפרעגט: ,נו, קאָן מען זיך פאַרלאָזן אויף 
אונז, מענער? טאַקע דערפּאַר רוף איך מיין דערציילונג , די 
װאַסערדיקע ליבע". 

אַרונטערגײיענדיק פון דער שיף, האָבן מיר געטראָפן דעם 
אַמעריקאַנער טעאטערדירעקטאָר מאָריס געסט. ער האָט 
אונז דערציילט, אַז ער פּאָרט שוין אַרום איבער אײיראָפּע עטלע- 
כע װאָכן. עֶר וויל אַרױסקריגן זיין פּאָטער פון רוסלאַנד. איך 
האָב אים געפרעגט, װאָס עס הערט זיך עפּעס מכוח קונסט אין 
אײיראָפּע, האָט ער מיר געענטפערט: ,אין גאַנץ אײיראָפּץ גע- 
פינען זיך דריי אינטערעסאַנטע זאַכן: ,דער דיבוק", , שאָוו סורי" 
און מאַלי פּיקאָן". 
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אָנגעקומען אין לאָנדאָן, האָב איך געעפנט אַ שטאָטיש טע- 
לעפּאָן-בוך און אויסגעפונען מאָריס מאַשקאָװיטשעס טעלעפאָן- 
גומער. ער איז שוין דעמאָלט געווען גוט באַקאַנט דעם לאָנדאָי 
נער אידישן פּובליקום און דעם ענגלישן אויך. אַפילו די אַדע- 
ליקע און טיטולירטע ,סערס", ווייל דער גרויסער בייפאַל פון 
זיין שפּילן שעקספּירס , שײילאָק" האָט דערגרייכט ביז צו דער 
קעניגלעכער פאַמיליע, און אין אַ שיינעם אָוונט איז די קעניג- 
לעכע לאָזשע (באַקס) געװאָרן באַלױכטן, און דער קעניג, די 
קעניגין מיט דער גאַנצער סוויטע האָבן באַזוכט די פאָרשטעלונג 
פון דעם אידיש-ענגלישן אַקטיאָר מאָריס מאָשקאָװיטש אין ,שיי- 
לאָק". 

ווען מאָריס מאָשקאָװיטש איז נאָך געווען אין אמעריקע, 
האָט ער ליב געהאַט צו רעדן מיט מיר אויף מיין , ליטוויסן לאָ- 
סין", און ווען איך האָב אים איצט געקלונגען, האָט ער, נאָך 
די ערשטע פּאָר ווערטער, דערקענט מיין שטימע און מיין , לאָ- 
סין" און געזאָגט צו מיר דורכן טעלעפאָן: , אוי וויי איז מיר! 
איך װועל מיר אַ מאַינסע אָנטאָן, דאָס איז דאָך יאָסקע דער וויל- 
נער!" ער איז גלייך געקומען מיך זען. מיר האָבן נוט פאַר- 
בראַכט, און כאָטש ער איז שוין דעמאָלט געווען זייער גרויס 
אין ענגלאַנד, האָט ער זייער שטאַרק געבענקט נאָך ניריאָרק 
און נאָכן אידישן טעאַטער, און איבערהויפּט נאָך דער צייט פון 
יעקב גאָרדינס פּעריאָד. אַ גאַנצן טאָג האָט ער געהאַלטן אין 
איין נאָכפרעגן אויף יעדן באַזונדער --- פון די גרויסע און וויכ- 
טיקע איז אָפּגערעדט, נאָר אויך אויף אַלץ פּאַטריאָטן און אַרומ- 
הענגער אַרום ניודיאָרקער אידישן טעאַטער. אומנעפער: ,װאָס 
מאַכט נולאַש? װאָס מאַכט שאַילאָק? (אויך אַ פּאַטריאָט) און 
װאָס מאַכט סמאָל טשענדזש? (אַ שװאָגערל פון קעני ליפּצין), 
און װאָס מאַכט דער, װאָס פּאַטשט בראַװאָ מיט איין האַנט?" 
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איך האָב באַזוכט מאָריס מאָשקאַָװיטשן אין זיין וואוינונג, 
וועלכע. איז געווען אין דעם זעלבן געגנט, וואו עס געפינען זיך 
די ענגלישע לאָרדן און סערס. זיין זון, דער פידל-װוירטואָז, 
וועלכער האָט שטודירט ביי פּראָפּעסאָר בראָדסקי (דאָס איז 
טאַקע דער זעלבער בראָדסקי, פאַר וועלכן טשאַיקאָווסקי האָט 
געשריבן זיין , פידל-קאָנטשערטאַָ"), האָט געשפּילט. ‏ איך האָב 
געבעטן מאַשקאָװיטשן צו דעקלאַמירן יעקב גאָרדינס אַ הומאָ- 
רעסקע, װאָס איך האַב זייער ליב געהאַט אים הערן. ער האָט 
געדענקט יעדעס װאָרט אויסנװייניק, און ניט נאָר האָב איך 
געהאַט הנאה, נאָר אויך ער. ער האָט זיך דערמאַנט אָן יענע 
צייטן, וועלכע מען קאָן קיינמאָל ניט פאַרגעסן. 


וו לאַנדאָנער אידישן טעאַטער האָב איך קיינמאָל קײַן נחת 
ניט געהאַט און אויך ניט דאָס מאָל. און איך מיט איזידאָר 
עדלשטיינען זיינען אַװעקגעפּאָרן.. קיין פּאַריז..-. מען האָט מיר 
זייער פיל דערציילט פון דעם ענגלושן קאַנאַל, אַז עס. װואַרפט 
מיט אים וי אַ קדחת און עס האַלט אָן עטלעכע שעה. . בין איך 
טאַקע אַריבכערגעפּאָרן דעם ענגלישן קאַנאַל און איך וויים נאָך 
ביז היינט-צו-טאָג ניט ווען ס'האָט פּאַסירט. אַזוִי. ווי. איך בין 
אַרײן אין. שיפל, בין איך גלייך אַרונטעב צום באַר. און. כ'האָב 
מיך פּשוט אָנגע'שיכור'ט, אַז איך האָב ניט געוואוסט פון , אָרַור 
המן ביז ברוך מרדכי", און ווען מען האָט מיך אויפגעוועקט, איז 
שוין אַלץ- געווען פאָריבער. 

ווען איך בין אָנגעקומען אין דעם פריילעכן פּאַריז, איז מיר 
געװאָרן א ביסל אומעטיק, װייל איך בין מיט אַמאָל געװאָרן 
,שטום". כ'האָב אַמאָל געלערנט אַ ביסל פראַנצויזיש, נאָר כ'האָב 
געקענט בלויז גענוג אויף צו פאַרשטיין װאָס פּושקין אָדער אַנֵ- 
דערע רוסישע שרייבער װאַרפּן דורך אין זייערן אַ בוך אייניקע 
פֿראַנצױזישע פראַזעס, אָבער דאָ האָב איך געהערט, וי כמעט 
אַלע האָבן דעם קאַטאַר, אַלע רעדן אונטער דער נאָז און אויף 
גיך. | 
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מיר זייַנען פֿאַרפּאָרן אינם , גראַנד האָטעל?. איך בין גלייך 
אַרונטער אין , קאַפּעי דע לאַ פּעי", וועלכע געפינט זיך אונטן 
איןן זעלבן האָטעל. איך האָב זיך אַוועקגעזעצט אין דרויסן ביי 
אַ טישל און געטרונקען פראַנצויזישן וויין ,סורטיי", ניט חלילה 
ווייל- איך האָב. געװואָלט, נאָר ווייל. כ'האָב געוואוסט וי אַזױ 
עס צו באַשטעלן. איך האָב דערװואַרט צו זען אין פּאַריז שיינע 
פרויען, אָבער װאָס איך האָב באַוואונדערט -- איז די שיינע 
מענער, איבערהויפּט זייערע אינטערעסאַנטע בערד און בערד- 
לעך.- ס'האָט זיך מיר אויסגעדוכט, אַז ס'איז אַן אויסשטעלונג 
פון בערד- און בערדלעך, און אַז ס'איז אַ צוזאַמענקונפט פון באַר- 
בערס. דאָ האָב איך דערהערט ניט ווייט פון מיין טישל ווי צוויי 
מענער רעדן רוסיש.. אַ וויילע שפּעטער האָט איינער פון די צוויי 
געזאָגט: ,אַדלער זאַמיעטשאַטיעלני אַקטיאָר אי טאָמאַשעװוסקי 
ניע דורנאָי. רעזשיסאָר" (אַדלער איז אַן אויסגעצייכנטער אַק- 
טיאָר און. טאָמאַשעװוסקי איז ניט קיין שלעכטער רעזשיסאָר). 
איך האָב מיך גוט צוגעקוקט און דערקענט אין איינעם פון די 
מענער דעם רוסיש-אידישן שרייבער סעמיאָן יושקעוויטש, ווץ- 
מענם פּיַעסע ,דער קעניג" עס האָבן געשפּילט אִין דער זעלבער 
ציים אי אַדלער. אי טאָמאַשעווסקי. איך בין גלייך צוגעקומען 
און זיך פאָרגעשטעלט פאַר יושקעװויטשן, און ער ווידער האָט 
מיך פאַרגעשטעלט פאַרן צווייטן מאַן -- ניקימא באַלעיעו, 
דעם דירעקטאָר און פּראָדיוסער פון , שאָוו סורי", װאָס מ'האָט 
אין פּאַריז געשפּילט שוין אַ צייט מיטן גרעסטן דערפֿאָלג. באַ- 
לעיעוו האָט מיך איינגעלאַדן זען די פּאָרשטעלונג , שאָוו סורי" 
און האָט מיר טאַקע גלייך אָנגעשריבן אַ קאָנטרמאַרקע (פּעם). 
עס איז מיר. שוין געװואָרן פריילעכער אויפן האַרצן -- איך רעד 
שוין אַ װאָרט. 

די. פאָרשטעלונג , שאָוו סורי" האָט מיך איבערראשט, אי- 
בערהויפּט עֶר. אַלײן, באַלעיעוו, אַלס דער אַנאָנסער (מאַסטער 
אָוו פערעמאָניס). אַזױ װוי ער האָט שפּעטער אַנאָנסירט אויף 8 
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באַלעיעוודענגליש, אַזױ האָט ער אין פּאַריז אַנאָנסירט אויף זיין 
באַלעיעװו-פראַנצױזיש, און די פּראַנצויזן האָבן זיך געקאטשעט 
פון געלעכטער. די גאַנצע פאָרשטעלונג איז געווען פריש, ניי, 
אינטערעסאַנט. 

איך האָב דאָרטן געטראָפן דעם אידיש-אַמעריקאַנער דירעק- 
טאָר מאָריס געסט, וועלכער האָט שוין געהאַט אָפּגעמאַכט מיט 
באַלעיעוון, ער זאָל קומען קיין אמעריקע. איך האָב שוין אין 
פּאַריז געהערט פון דעם גרויסן סוקסעס, װאָס די ווילנער טרו- 
פּץ מאַכט מיט אַנסקיס ,דער דיבוק" אין װאַרשע, און מאַלי פּי- 
קאָן מיט ,יאַנקעלע" אין ווין, און האָב באַשלאָסן, אַז מען דאַרף 
פאָרן אַהין, וואו מען קאָן הערן אַ אידיש װאָרט. 

איין גאַס ווייטער פון דעם , גראַנד האָטעל" געפינט זיך 
דאָס פּאַריזער אָפּערע-הױז, פון וועלכן איך האָב אַזױ פיל גץ- 
הערט און געלייענט, אָבער עס איז שוין געווען נאָכן סעזאָן און 
דאָס אָפּערע-הױז איז געווען צוגעמאכט. איך פלעג מיך אַרוט"- 
דרייען שעה'ווייז אַרום דעם אָפּערע-:הױז און רעדן צו זיך 
אַליין: ,אָט דאָ זיינען געגאַנגען הלוי, מייערבער, ביזעט", און איך 
האָב ביי זיך ניט קענען פּועל'ן: װאָס הייסט זיין אין פּאַריז 
און ניט זען דאָס אָפּערעץ-הױז? האָב איך זיך איין מאָל אָנגע- 
נומען מיט מוט, אָנגעקלונגען דעם פופּעראינטענדענט (דעם אויפ- 
זעער) און אים געזאָגט: ,אי עם ען אַמעריקען" (איך בין אַן 
אַמעריקאַנער). ער האָט גלייך אַרױסגערופן אַ מיידל, זיין טעכ- 
טערל, פון אַ יאָר 19-18, וועלכע האָט גערעדט אַ גאַנץ גוטן 
ענגליש. איך האָב איר געזאָגט, אַז איך װעל געבן 10 דאָלאַר 
פאַר בלויז אָנקוקן דאָס אָפּערע-הױז. זי האָט דאָס דערקלערט 
איר פאָטער. איך האָב אים דערלאַנגט אַן אַסיגנאַציע פון צען 
דאָלאַר און אויך געגעבן זיין טעכטערל 5 דאָלאַר, זי זאָל מיט- 
גיין מיט מיר און מיר אַלץ דערקלערן. און די שווערע טירן 
פון דער פּאַריזער אָפּערע האָבן זיך פאַר מיר געעפנט. אַרופ- 
גייענדיק אויף די ברייטע קעניגלעכע טרעפּ, האָב איך דערזען 
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צוויי גרויסע סטאַטועס פון הלוי און מייערבער. מיינע אױגן 
זיינען אָנגעפילט געװאָרן מיט טרערן, און דער שאָוויניזם צוזאַ- 
מען מיטן פּינטעלע איד האָבן זיך אין מיר צעקאָכט. איך האָב 
דאָרט פאַרבראַכט אַ שעה צייט. מען האָט מיך אומעמום גע- 
פירט און געוויזן אַלע אַנטיקן, װאָס געפינען זיך אין דער פּאַרי- 
זער אָפּערע. אָבער דעם גרעסטן ,טהריל? (ציטער) האָב איך 
געהאַט, ווען זיי האָבן מיך אַרינגעפירט אין קאָנסאָלטינג- 
צימער (באַראַטונג-צימער), וואו עס איז געשטאנען א לאנגער 
טיש מיט שווערע שטולן. מען האָט מיר אָנגעוויזן אױיף אַ 
פּאַָטער-שטול, אויף וועלכער עס זיינען געהאָט געזעסן מייער- 
בער, הלוי און ביזעט. דער אויפזעער און זיין טאָכטער האָבן 
געזען, װוי איך באַטראַכט די שטול, אויף וועלכער די גדולים זיי- 
נען געזעסן, האָבן זיי מיר באַמערקט, אַז אויב איך וויל מיך זעצן 
אויף דער שטול אויף א וויילע, קאָן איך דאָס טאָן. איך האָב 
אָבער ניט געהאט די העזה. איך בין אַרױס פון דעם פּאַריזער 
אָפּערע-הױז אַ צופרידענער. און איך האָב באַשלאָסן, אַז איצט 
קאָן איך שוין פאַרלאָזן פּאַריז און פאָרן אַהין וואו מען הערט אַ 
אידיש װאָרט. 
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איידער איך האָב פאַרלאָזט ניויאָרק, האָט מיר מיכאַל מי- 
כאַלעסקאָ געוויזן אַ בילד פון אַ פוברעטיןפּרימאַדאָנע, מיט וועל- 
כער ער האָט געשפּילט אין װאַרשע אידיש טעאַטער. איר 
אמת'ער נאָמען איז מאַטילדאַ מאַנטענבױים, אָבער אויף דער 
פּױלישער בינע, וואו זי האָט געשפּילט, האָט זי זיך גערופן 
סעינט קלעיר. ער האָט מיר דעמאָלט געזאָגט, אַז זי פאָרט 
אַרום מיט א דייטשער אָפּערעטןקאָמפּאַניץ און געפינט זיך 
ערגעץ-וואו אין דייטשלאַנד. 

אַרױספּאָרנדיק פון פּאַריז, האָב איך באַשלאָסן צו פאָרן 
קיין בערלין און אויפזוכן די אידיש-פּױליש:דייטשע אַקטריסע 
סעינט קלעיר. אין בערלין בין איך פאַרפּאָרן, אָדער בעסער 
געזאָגט צוגעגאַנגען, אין האָטעל , צענטראל", און אַ דייטש 
האָט אויף אַ וועגעלע צוגעפירט מיין שווערן װאַליז צום האָטעל, 
וועלכער געפינט זיך אַנטקעגן װאָקזאַל. מיין צימער איז געווען 
גרויס וי אַ פעלד, מיט רייך מעבל, אָבער אלץ איז געווען אָפּי 
געבלאַקירט, אַלט, פאַרלאָזן פון דער וועלט-מלחמה. עם איז 
געווען גאַנץ פרי, בין איך מיט מיין פריינד איזידאָר עדלשטיין 
אַרײין אין דעם גרויסן אַמאָליקן רייכן רעסמאָראַן פון האָטעל. 
ס'איז צוגעקומען צו אונז א קעלנער (וועיטער), וועלכן מען האָט 
קוים אַרױסגעזען פון זיין שװואַרצן, לאַנגן, ברייטן ראָק. עס איז 
קענטיק געווען, אַז אַמאָל איז אַ גרויסער בויך געלעגן אין דעם 
ראָק, אָבער דער קעלנער איז געווען אויסגעדארט פון הונגער, 
איז דער ראָק בלויז אַן עדות, אַז אַמאָל איז דאָרט געווען אַ בויך. 
מיר האָבן געבעטן פרישטיק, האָט ער אונז געזאָגט מיט אַ שװואַך 
שטימעלע, אַז ס'איז גאָרניט ניטאָ אויס שװאַרצע קאַװע, אָנ- 
שטאָט צוקער -- סאַכאַרין, און שװואַרץ ברויט. ס'איז ניט געווען 
זייער אַפּעטיטלעך באַלד אינדערפרי, און מיר האָבן גענומען 
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פילן דעם טעם, װאָס איז נאָך פאַרבליבן פון דער וועלט-מלחמה. 
דערווייל איז אַריין אַ לאַנגער דייטש, מיט אַ צילינדער-הוט. 
אים האָט דער וועיטער גאָרניט געפרעגט. ער האָט אים גלייך 
צוגעטראָגן זיין שוואַרצע קאַווע מיט אַ פּאָר שטיקלעך סאַכאַרין. 
דער לאַנגער דייטש האָט אַרױסגענומען פון אַ ווייס טיכעלע א 
שטיקל שװאַרץ ברוים, װאָס ער האָט זיך אַליין געבראַכט. 

מיר האָבן אַזױ געליטן אַ פּאַר טעג, כאָטש אַלס מוזיקער 
האָב איך געהאַט אַ זכות אין מאָצאַרט-רעסטאָראַן, אָבער דאָרט 
האָט מען אויך געגעבן עסן אויפּן שפּיץ מעסער. 

איין. מאָל שטיי איך אַזױ און קוק אַרײן אין אַ פענסטער 
פון אַ גרוים מוזיק-געשעפט. שטייט לעבן מיר אַ יונגערמאן 
און פרעגט מיך אויף דייטש, נאָר מיט אידישע טענער, צי איך 
בין דער הער רומשינסקי פון אַמעריקע, און ער זאָגט מיר, אַז ער 
האָט מיך דערקענט פון די בילדער, װאָס געפינען זיך אויף מיינע 
געדרוקטע קאָמפּאָזיציעס.- ער האָט מיר דערציילט, אַז ער איז 
אַ כאָריסט אין מעמראָפּאָל-טעאַטער. איך האָב זיך זייער דער- 
פרייט מיט אים. איך האָב געװאָלט וויסן פון דעם מעטראָפּאָל- 
טעאַטער אין בערלין, ווייל אין דעם טעאַטער פלעגט מען אויפ- 
פירן צום ערשטן מאָל כמעט אַלע נייע דייטשע אָפּערעטעס פון 
פּראַנץ לעהאַר, עמעריך קאַלמאַן, לעאָ פאַל. איך האָב אים אַלץ 
אויסגעפרעגט. עס איז געווען פאַר מיר זייער אינטערעסאַנט, 
און ער האָט מיר דערציילט, אַז מען קריגט זיך, מען שרייט, 
טייל נומערן מוזיק מאַכט מען איבער, מען װאַרפּט אַרױם, מען 
מאַכט צו --- פּונקט אַזױ ווי ביי אונז אין אידישן טעאַטער. 

װאָס מער דער כאָריסט האָט גערעדט, האָב איך געפילט, אַז 
ער ווערט אַליץ שװאַכער, און קוים װאָס ער רעדט. האָב איך 
אים געפרעגט, צי ער ווייסט ניט פון אַ פּלאַץ, וואו מען קען זיך 
גוט אָנעסן, ווייל איך לייד הונגער ביי זיי אין בערלין. האָט ער 
מיר געזאָגט, אַז. ער ווייסט. איך האָב צוגערופֿן 8 קעב-מאן 
און זיך דערוואוסט, אַז דער פורמאַן (דראַיווער) איז אַ געוועזע- 
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נער מיליטאַריסט, אַ העכערער אָפּיציר. דער כאַריסט האָט 
אים געזאָגט וואוהין צו פאָרן. דערווייל איז שוין געװאָרן 8 
ביסל פינסטערלעך. שוין ביי דער טיר האָב איך דערהערט 
אידישע ניגונים, און איך האָב גלייך דערשמעקט אידישע 
מאכלים. עס איז געווען פריילעך --- אידן, ווייבער, קינדער; 
מען שלינגט קאַטשקעס, געבראָטענע הינער, געבראָטן פלייש, 
מיט גוטן רומענישן רויטן וויין. ‏ װאָס מיר מלחמה? ווען מיר 
מלחמה? עס איז דאַ פון אַלעם גוטן. אידישע קאַבאַרע-זינגער 
זינגען לידער.... אוב איך האָב ניט קיין טעות, איז דער סטאַר- 
זינגער געוון אונזער פּנחס לעװאַנדע. מיר האָבן דאָרט פאַר- 
בראַכט ביז 2 פאַרטאָג. ‏ דער אויסגעהונגערטער כאַריסט האָט 
זיך גוט אָנגעגעסן. איך האָב אים מיטגעגעבן אַ פּאָר קאַטש- 
קעס, הינער, געבראָטן פלייש, אַ פּאָר פלאַשן וויין פאַר זיין פאַ- 
מיליע. 


צומאַרגנס בין איך אַריין אין רעסטאָראַן פון מיין האַטעל, 
און דער זעלבער קעלנער האָט מיר אויפגערעכנט די זעלבע 
מאכלים: שװאַרצע קאַװע, סאַכאַרין און שװאַרץ ברוים. איך 
האָב ביי אים געװאָלט אויסגעפינען, צי ער ווייסט, אַז מען קען 
געפינען עסן אין בערלין, האָב איך אים מיט מיין , לימוויסן 
דייטס" געפרעגט: , איז טאַקע אין גאַנץ בערלין נישטאָ װאָס 
צו עסן?" האָט ער מיר געענטפערט זייער פאָרזיכמיק: , ביי 
אירע גלױבענס-גענאָסען איזט דא! די יודען האַבען אַלעס 
אונד וויר דויטשען האַבען ניכטם!" אָבער איך האָב באַלד 
אויסגעפונען, אַז דאָס איז אַ ליגן. מען באַדאַרף נאָר וויסן 
וואוהין צו גיין. 

זוכנדיק די אַקטריסע סעינט קלער, האָב איך געפונען אין 
בערלין אירן אַ ברודער, וועלכער איז געווען א ווארייעטי-זינגער 
און טענצער. בין איך דאָרט געווען. ס'איז ניט געווען קיין אידי- 
שער פּלאַץ, נאָר אַן עכט-חייטשער קאַבאַרע און רעסטאַראַן. 
האָט מען דאָרט גע'שיכור'ט און געפרעסן נאָך מער וי ביי די 
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אידן... נאַר מען האָט געדאַרפט האָבן אַ רעקאַמענדאַציע, 
כדי אַריינצוקומען אַהין, ווייל דער פּלאַץ איז געווען אונטער 
פּאַרשלאַפענע טירן. דער אונטערשיד צווישן דעם אידישן און 
ניט-אידישן רעסמאָראַן איז געווען, װאָס אין אידישן האָט מען 
געזונגען חסיד'ישע ניגונים און פאָלקס-מעלאָדיעס, און אין 
דייטשן -- די שמוציקסטע לידלעך און וויצן, װאָס א קראַנקער 
מוח קען נאָר אויסקלערן. 

צומאָרגנס בין איך אַריין אין רעסטאָראַן פון מיין האָטעל 
און האָב געזאָגט דעם קעלנער, אַז די אידן האָבן גאָרנישט און, 
דערלאַנגענדיק דעם אַדרעס פון דעם ניט-אידישן קאַבאַרע און 
רעסטאָראַן, האָב איך צוגעגעבן: 

-- אויב דו ווילסט גוט אָפּעסן און אַ סך טרינקען, גי אין 
דעם רעסטאָראַן און קאַבאַרע צו דיינע גלױבנס-גענאָסן. זיי 
האָבן אַלץ. דאָרט געפינט זיך פון אַלעם נוטן. 

ער איז געבליבן שטיין און געזאָגט: 

--- איזט דאַס מעגליך? 

האָב איך אים געענטפערט אין א ריינעם דייטש: 

--- װאַרום פרעגען זי קשיות? אַז מען פרעגט אַ שאלה 
איזט טריף! געהען זי אונד איבערצויגען זי זיך. 


613 


מען פאַרהאַלט מיך אַלס פּאָליטישן פאַרברעכער 


דער ברודער פון דער אידיש-פּוליש:דייטשער פּרימאַדאַנע- 
סוברעטין פעינט קלער, האָט אונז געזאָגט, אַז זיין שוועסטער 
געפינט זיך אין האַאַג, האָלאַנד, מיט אַ דייטשער קאָמפּאַניע, זיי- 
נען מיר אַװעקגעפּאָרן קיין האַאַג. שוין פאָרנדיק אין האַאג פון 
באַנהױף צו אַ האָטעל, האָבן מיר געפילט, אַז די מלחמה האָט 
דאָ קיין שליטה ניט געהאַט: אַלע זאַטע, פריילעכע, גוט-גע- 
קליידעטע, פאָרן מערסטנס אויף װועלאָסיפּעדן, ווייל די װאַסערן 
און בערג מאַכן דעם אױיטאָמאָביל-פאַרקער כמעט אוממענלעך. 
יונג און אַלט, גרויס און קליין, אָרעם און רייך פאָרן אויף ווץ- 
לאָסיפּעדן. אין בערלין, װאָס מ'האָט פאַרלאַנגט, איז ניט גע- 
ווען; און אין האַאַג האָט מען אַפּילו דערלאַנגט װאָס מ'האָט ניט 
באַשטעלט. צום ביישפּיל: איך בין אַריין אין דעם עלעגאַנטן, 
שיינעם רעסטאָראַן פון האָטעל און האָב באַשטעלט א קאַװוע, 
האָט מען דערלאַנגט אַלערלײ סאָרטן קעז, מיט מאַרמעלאַדע 
אַלס צוגאָב. ניט נאָר האָבן די האָלענדער ניט געליטן פון דער 
וועלט-מלחמה, נאָר זיי זיינען טאַקע געווען זייער פאָרזיכטיק, 
אַז מען זאָל זייער ביסל רו ניט שטערן, און יעדע פּאַרדעכטיקע 
פּערזאָן, ספּעציעל פּאָליטישע, האָט מען גלייך אַרעסטירט. איי- 
דער מען האָט אונז אַרײנגעלאָזן אין דעם האָטעל, האָט מען 
אונזערע פּאַספּאָרטן גוט רעווידירט און מ'האָט אונז צענדליקער 
מאָל אויסגעפרעגט -- וואו, װאָס און ווען... 


גראָד ווען כ'האָב אין זינען געהאַט מיך נאָכצופרעגן וואו עס 
שפּילט די אַקטריסע סעינט קלער און וואו עס שפּילט די דייטשעץ 
קאָמפּאַניע, האָב איך באַמערקט אַנטקעגן האָטעל אַ טעאַטער, 
מיט פּאָוסטערס (פּלאַקאַטן), האַלב-האָלענדיש און האַלב-דייטש. 
איך בין צוגעקומען נענטער און געלייענט, אַז מען שפּילט עפּעס 
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אַן אומבאַקאַנטע דייטשע אָפּערעטע, נאָר די ראָלע פון , גרעםט- 
כען" שפּילט פריילין סעינט קלער. 

אין אָװונט זיינען מיר געגאַנגען אין טעאַטער, און ניט זי 
און ניט די אָפּערעטע מיט דער קאָמפּאַניע זיינען אונז גע- 
פּעלן, ווייל עס זיינען געווען צווייטע קלאַס שוישפּילער. אין 
לעצטן אַקט האָט פריילין סעינט קלער געהאַט אַ נומער מים 
אַ שירעם (אָמברעלאַ), און זי האָט געטאַנצט און געזונגען גאַנץ 
נעט. נאָכן שפּילן האָבן מיר זיך געטראָפן און זי איז מיר גץ- 
פעלן מער וי אויף דער בינע. ערשטנם, איז זי געווען אַ לינגוויסט 
(שפּראַכן-קענערין); זי האָט גערעדט פּוױליש, רוסיש, דייטש, 
פּראַנצויזיש און אַ ביסל ענגליש; און אַז זי איז מער געשעפטם- 
לעידי וי קינסטלערין האָט זי באַוויזן ביים מאַכן דעם קאָנ- 
טראַקט פאַר אַמעריקע. מיר האָבן אָפּגערעדט צו טרעפן זיך 
אין אַ חודש אַרום אין ראָטערדאַם און פון דאָרט פאָרן קיין 
אַמעריקע. 

אין אײיראָפּץ איז אַלע מאָל די פּאַספּאָרט-פּראַגע געווען א 
פאַרפּלאָנטערט, אָבער וויכטיק פּראָבלעם. אייניקע יאָר נאָך 
דער ערשטער וועלט-מלחמה איז אין דער הינזיכט געווען שוי- 
דערלעך: מען האָט נעמוזט ביים אָנקומען אין אַ שטאָט זיך 
אַלײין מעלדן אין דער פּאָליצײ און איבערגעבן דאָרט דעם פּאַס- 
פּאָרט, און ביים אַרױספּאָרן -- אַליין גיין נאָך אים. האָט זיך 
טאַקע אין האַאַג אָפּנעשפּילט מיט מיר אַ קאָמעדיע, וועלכץ 
איז אויף אַ קורצער צייט פאַרװאַנדלט געװאָרן אין א טראַ- 
געדיע. 

ווען איך בין געקומען אין דער האַאַגער פּאָליצײי נאָך מיין 
פּאַספּאָרט, האָט מען מיך אַריינגעפירט אין אַ באַזונדער צימערל. 
אַ הויכער זשאַנדאַר האָט מיר געוויזן אַ בילד פון 8 געפערלעכן 
פּאָליטישן פאַרברעכער, וועלכן די האָלענדישע פּאָליצײי זוכט 
שוין אַרום אַ יאָר צֵייט. און מערקווירדיק, דאָס בילד האָט גץ- 
וויזן אַ נאָענטע ענלעכקייט צו מיר. איך האָב גענומען טענה'ן, 
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אַז איך בין אַ קאָמפּאָזיטאָר, אַ דיריזשאָר, אַז איך קום פון אַמע- 
ריקע; האָבן זיי מיר געענטפערט, אַז כמעט אַלע פּאָליטישע פאַר- 
ברעכער באַהאַלטן זיך הינטערן מאַנטל פון אַרטיסטן, אַקמיאָרן, 
מוזיקער, און איבערהויפּט פּראָפּעסיאָנעלע מענטשן. װאָס מער 
איך האָב מיך באַמיט זיי איבערצוצייגן ווער איך בין, אַלץ מער 
האָט עס זיי געמאַכט גלייבן, אַז דאָס בין איך, וועמען זיי זוכן, 
ווייל די פּערזאָן האָט געהאַט 68 פּאַספּאָרטן, און אין יעדן 
פּאַספּאָרט איז געווען אָנגעגעבן אַן אַנדער אַרטיסטישע פּראָפץ- 
סיע. איזידאָר עדלשטיין, וועמען מען האָט גלייך צוריקגעגעבן 
זיין פּאַספּאָרט, האָט גע'טענה'ט און דערקלערט, אָבער מען האָט 
אים שוין ניט צוגעלאָזט צו מיר. די זאַך איז געװאָרן גאַנץ 
ערנסט... ביז עס איז אַריינגעקומען איינער פון די באַאַמטע, 
וועלכער איז אַלײן אַ מוזיקער. ער האָט געהאַט געענדיקט 
קאָנסערװאַטאָריע און האָט זי אויפגעגעבן. ער איז געווען 8 
גרויסער פּאַטריאָט פון דעם האָלענדישן דיריגענט מענגלבערג. 
ווען איך האָב אים דערקלערט, ווער איך בין, און מיר האָבן גץ- 
נומען רעדן וועגן מוזיק, האָט ער די גאַנצע צייט געהאַלטן דאָס 
בילד פון יענעם פּאָליטישן פאַרברעכער, וועלכן די פּאָליצײ האָט 
אַרומגעזוכט. ער האָט אַרגומענטירט מיט זיינע קאָלעגן פּאָלי 
ציאַנטן און זיך געגעבן מי צו באַװוייזן זיי, אַז דאָס בילד איז 
ניט מיין פאָטאָגראַפּיץ. 

מען האָט מיר צוריקגעגעבן מיין פּאַספּאָרט און איך האָב 
באַדאַנקט דעם מוזיקאַלישן באַאַמטן, באַמערקנדיק ביים אַרױס- 
גיין, װוי איינער פון די פּאָליציאַנטן האָט געמאַכט מיטן פינגער 
צו דעם באַאַמטן, וועלכער האָט מיך באַפרייט, ווי זאָגנדיק: 
געדענק, דו לאָזט איצט פריי אַ געפערלעכן פאַרברעכער... 


א 
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זינט איך האָב פאַרלאָזט אַמעריקע, האָב איך שוין געגאַרט 
נאָך א אידיש װאָרט און אַ אידישן ניגון. אין לאָנדאָן האָב איך 
געהערט רעדן א פענסי ענגליש, אין פּאַריז האָט מען געפאַנפעט 
אונטערן נאָז פראַנצויזיש, און אין בערלין, מוז איך צוגעבן, אַז 
אויסער זייער מוזיק, האָב איך אַלע מאָל פיינט געהאט די דייטשן, 
איך האָב פיינט זייער פּינקטלעכקיים און זייער סאָלדאַטשינע. 
אין האָלאַנד זיינען זי זייער פריינטלעכע מענטשן, נאָר װאַסער- 
דיקע. עפּעס האָבן זי א פּנים, די האָלענדער, אַזױ וי זיי װאָלמן 
צוזאַמענגעשטעלט געװאָרן פון װאַסער מיט קעז. אָבער אויפן 
וועג קיין ווארשע האָב איך געפילט, אַז איך דערנענטער מיך צו 
מײניקע; סיי אין לשון און סיי אין די מאַנירן האָט זיך שוין 
געפילט אידיש. איך האָב שוין געהערט זינגען, איך מיין רעדן, 
װאַרשעװער אידן, און די אַלץע חסרונות, װאָס די ניט-אידישע 
וועלט געפינט אין אונז, מוז איך צוגעבן, אַז מיר געפעלט עס. 
פאַר מיין מוזיקאַלישן געהער קלינגט שיין דאָס רעדן אידיש, 
און אויב מ'רעדט נאָך אַ גוטן אידיש, איז דאָך גאָר אַ מחיה... 
און דאָס, װאָס עס שמעקט ניט פאַר דער ניט-אידישער וועלט, 
שמעקט עס פאַר מיין אידישער נאָז זייער גוט. 

נאָך די עטלעכע װאָכן זינט כ'האָב פאַרלאָזט אַמעריקע 
און ניט געהערט קיין רעכט אידיש װאָרט, האָב איך מיך איצט 
איינפאך מחיה געווען. עס איז מיר געװאָרן פריילעך אויפן 
האַרצן מיט דער אידישער סביבה. ערשטנם, האָכ איך קיין זאך 
ניט באַדאַרפט פרעגן. אַלץ, װאָס איך האָב געװאָלט וויסן, 
האָב איך זיך דערוואוסט פון די געשפּרעכן צווישן די אידן איינע 
מיט די אַנדערע. 

איך האָב געהערט, וי זיי זיינען זיך מחיה מיט מאַלי פַּי 
קאָן, וועלכע שפּילט איצט אין לאָדזש, און מיטן , דיבוק", װאָס 
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די ,ווילנער טרופּע" שפּילט שוין אַ לאַנגע צייט אין װאַרשע, און 
עס האָט מיך פאַרדראָסן, װאָס איך בין ניט געפאָרן פריער קיין 
לאָדזש און שפּעטער קיין װאַרשע, אָבער פאַרפּאַלן --- מיין בי- 
לעט איז געווען דירעקט קיין װאַרשע. 

דערווייל בלייבט דער צוג שטיין און דער קאָנדוקטאָר רופט 
אויס: , לאָדזש!". גיב איך אַ געשריי צו איזידאָר עדלשטיינען, 
וועלכער איז געפּאָרן מיט מיר צוזאַמען: , איזי, נעם דיין טשע- 
מאָדאַן; מיר שטעלן זיך אָפּ אין לאָדזש!" 

איזי האָט, נאַטירלעך, ניט געהאַט קיין שום באַזונדער 
געפיל פאַר לאָדזש, אָבער זעענדיק מיין התלהבות פאַר לאָדוש, 
האָט ער מסכים געווען אָפּצושטײגן, און איידער װאָס:װען, 
שטייען מיר שוין אויף דעם לאָדזשער װאָקואַל. עס לױפן 
פאַרביי אין מיינע געדאַנקען זכרונות פון צװאַנציק יאָר צוריק. 
לאָדזש, די שטאָט, וואו איך בין געװאָרן א פולשטענדיקער די- 
ריזשאָר; לאָדזש, די שטאָט, וואו איך האָב געלערנט מיט אַנדערע 
און דערביי אַליין אַ סך געלערנט; לאָדזש, וואו כ'האָב געלייגט 
דעם ערשטן גרונדשטיין פאַר אַ אידישן געזאַנג-פאַראײן אין דער 
גאַנצער וועלט. און איך מוז צוגעבן, אַז איך האָב אַזאַ שיין 
זינגען פון אַ כאָר, וי דער לאָדזשער , הזמיר" האָט דעמאָלט 
געזונגען, נאָך ניט געהערט ביז איצט. 

פאָרנדיק מ'שטיינס געזאָגט אין אַ קאַרעטע מיט אַ פּױ 
לישן פורמאַן, האָב איך מורא געהאַט, אַז באַלד-באַלד פאַל איך 
אַרױס פון דער דראָזשקע פון דעם שאָקלען און װאַרפן פון די 
גריבער און שטיינער אין וועג. 

איך האָב שוין נאָענט צו צװאַנציק יאָר ניט געהאַט גע- 
זען װוי מענטשן גייען באָרװעס, ניט נאָר אין צעריסענע שיך, 
נאָר טאַקע באָרװעס, מיט נאַקעטע פיס אויף די הייסעץ שטיינער 
און גריבער, און ניט בלויז קינדער, נאָר אויך עלטערע מענער 
און פרויען. עס האָט געמאַכט איף מיר א שרעקלעכן איינ- 
דרוק. אָבער באַלד זיינען מיר אַרײנגעפּאָרן אויף פּיעטריקאָ- 
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ווער גאַס, און ס'איז מיר געװאָרן אַ ביסל פריילעכער אויפן 
האַרצן. איך האָב געזען פאַר זיך שיינע אידן, מאָדערן גע- 
קליידט. מען לויפּט, מען פליט, מען האַוועט...אָט זיינען מיר 
שוין אין ,נראַנד האָטעל", וועלכער איז געבויט געװאָרן פאַר 
פּאַדערעווסקיס געלט. איך באַמערק אין דער לאַבי פון האָטעל 
דאָס קליינץ קעסטעלע מיט אַ דראָטן טירל, וואו עס געפינען זיך 
קליינע פּלאַקאַטן (פּאָוסטערם), װאָס ווייזן, װאָס מען שפּילט אין 
די טעאַטערס. און איך לייען, אַז די אַמעריקאַנער קינסטלערין 
מאַלי פּיקאָן און יעקב קאַליך שפּילן שוין װאָכןלאַנג אַן אָפּץ- 
רעטע ,יאַנקעלע", מוזיק פון יוסף רומשינסקי. איך פרעג ביי 
זיך. אַלײן: ,ווען האָב איך געשריבן מוזיק צו אַן אָפּערעטע 
יאנקעלע"? אָבער. איך בין העכסט צופרידן, װאָס איך װועל 
היינט זען מאַלי פּיקאָן צום ערשטן מאָל שפּילן, װאָרום כאָטש 
זי קומט פון אַמעריקע, איז מיר נאָך ניט אויסגעקומען זי צו 
זען שפּילן. איך האָב געהערט, אַז אין פילאַדעלפיער אַרטש 
סטריט טעאַטער געפינט זיך אַ דרעפערין, מרם. פּיקאָן, וועלכץ 
איז זייער א ליבע פרוי, װאָס האָט אַ טאַלאַנטפול מיידעלע, מאַלי. 
די נידיאָרקער סטאַרס, אַדלער, קעסלער, מאָריס מאָשקאָװיטש 
און אַנדערע, וועלכע פאָרן גאַסטראָלירן אין פילאַדעץלפיע, האָבן 
דערציילט וואונדער פון דער קליינטשיקער מאַלי. איך האָב 
געוואוסט, אַז שפּעטער האָט מאַלי געשפּילט ענגליש װואָדעװיל, 
און אַז יאַנקל קאַליך, וועלכער האָט געהאַט ליטעראַרישע אַמבי- 
ציעס (און האָט טאַקע געשריבן), איז געווען אַ פייערדיקער 
ציוניסט, אַ חבר פון באַרימטן פאָרשער, שריפטשטעלער און 
פּועלי ציו-טעאָרעטיקער בער באָראָכאָוו, איז געװאָרן אַ אידי- 
שער אַקטיאָר, האָט זיך אָפּגעגעבן מער מיט רעזשי, שרייבן און 
אויפפירן פּיעסעס, האָט חתונה געהאַט מיט מאַלי פּיקאָן; און 
אָט דער אמביציעזער יאַנקל קאַליך האָט געבראַכט די נאָך זיי- 
ער יונגע, אָבער זייער טאַלאַנטירטע מאַלי פּיקאָן צוריק צו דער 
אידישער בינע. 
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דאָס אַלץ האָב איך געהערט און געוואוסט אין אַמעריקע. 
כ'האָב אָבער ניט געוואוסט, אַז כ'האָב וועךעס-איז געשריבן 
מוזיק צו אַן אָפּערעטע ,יאַנקעלע", און אַז מען שרייבט מיר צו 
צווישן מיינע גייסטיקע קינדער (פּיעסעם) נאָך א קינד, פון 
וועלכן איך פיל מיך אומשולדיק. אָבער איך בין צופרידן: 
ערשטנם, ווייל עס קומט פון מאַלי פּיקאָן און יאַנקל קאַליך, און 
צווייטנם, אַז עס איז אין לאָדזש, אין דער שטאָט, וואו איך האָב 
אַזױ פיל געהאָפט און געשטרעבט, און די לאָדזשער, וועלכע 
האָבן אויף מיין מוזיקאַלישן טאַלאַנט אַזױ פיל געוויכט געלייגט, 
זאָלן אויך הערן און מיטזינגען אַ פּאָר פון מיינע ניגונים. 

אָבער איך האָב זיך אַללץ ניט געקאָנט באַרואיקן און גץ- 
האַלטן אין איין נאָכטראַכטן: ,ווען האָב איך געשריבן מוזיק צו 
אַן אָפּערעטע יאַנקעלע"? אַזױ מראַכטנדיק, האָב איך באַ- 
מערקט וי פון עלעװעיטאָר גייט אַרױס יאַנקל קאַליך, אין אַ 
מאַנטל מיט אַ פוטערנעם קאָלנער, מיטן אויסזען פון א חסיד'יש 
רבי'לץ, און נאָך אים גייט נאָך אַ מיידעלע מיט אַ רויט מאַנ- 
טעלע, מיט צוויי גרויסע, אידישע אויגן. איך דערקען אין איר, 
אַז דאָס איז מאַלי פּיקאַן. מיר כאַפּן זיך אַרום, עס ווערט אַ 
פרייד, מיר זיינען זיך מחיה מיט דער באַגעגעניש... יאַנקל 
קאַליך זאָגט מיר, אַז ער האָט מיך דערװאַרט, ווייל ער האָט גע- 
וואוסט, אַז איך געפין זיך ערגעץ אין אײיראָפּע. אַזױ רעדנדיק, 
פרעגנדיק, ענטפערנדיק, געפין איך אויס, אַז דער גאַליציאַנער 
יאַנקל קאַליך רעדט אַ גוטן ענגליש און די אַמעריקאַנער גע- 
בוירענע מאַלי פּיקאָן רעדט אַ געשמאַקן, קיילעכדיקן אידיש. . . 


איך זע צום ערשטן מאָל שפּילן מאַלי פּיקאָן 


איך האָב מיך קוים דערװאַרט צו זען די פאָרשטעלונג 
,יאנקעלע". מיין נייגעריקייט איז געשטיגן מיט יעדער מינוט. 
ערשטנס, ווייל איך האָב טאַקע געװאָלט זען מאַלי פּיקאָן, מיט 
וועלכער עס האָט דעמאָלט געקלונגען אײיראָפּע, און טאַקע אויך 
הערן , מיינע" אַן אָפּערעטע, וועלכע איך האָב קיינמאָל ניט גץ- 
שריבן. 

מען האָט שוין געוואוסט, אַז איך געפין זיך אין לאָדזש, 
ווייל ווען איך בין צוגעקומען צום טעאַטער, האָבן שוין אויף 
מיר געװואַרט זינגערס, זינגערלעך, אַקטיאָרן, מיטגלידער פון גץ- 
זאַנג-פאַראײן ,הזמיר" און אַזױ באַקאַנטע. איך האָב זיך גץ- 
פילט אַזױ ווי איך װואָלט לאָדזש גאָר קיינמאָל ניט פאַרלאָזט, 
עפּעס אַזױ וי נעכטן װאָלט עס אַלץ פּאַסירט, און די גאַנצע 
צװאַנציק יאָר, װאָס איך האָב אויסגעפעלט פון לאָדזש, זיינען 
פאַרשוואונדן געװאָרן אין איין האַלבער שעה. 

ווען דער אָרקעסטר האָט גענומען שפּילן דעם פאָרשפּיל 
צו דער אָפּערעטע ,יאַנקעלע", די אָװערטיורע, האָב איך גלייך 
דערהערט טענער פון מיינע אָפּערעטעס; און זינט דער פאָרהאַנג 
האָט זיך אויפגעהויבן ביז צום שלום האָב איך געהערט מוזיק, 
װאָס איך האָב געשאַפן פאַר די לעצטע צװאַנציק יאָר. איך 
האָב געהערט מוזיק פון , צעבראָכענעם פידעלע", , מזל-טוב", 
,דעם רבי'נס ניגון", ,די חזנ'טע", און נאָך, און נאָך פון מיינע 
אָפּערעטעס. דאָס טעאַטער האָט געהילכט פון געלעכטער און 
פון די אַפּלאָדיסמענטן נאָך יעדן נומער מוזיק. און מערקוויר- 
דיק -- כאָטש די מוזיק האָב איך געשריבן צו פאַרשידענע אָפּע- 
רעטעס, דאָך האָט יאַנקל קאַליך אַזױ קלוג און פאַכמעניש אַלץ 
צונעפּאַסט, אַז אויסער מיר האָט כמעט קיינער ניט געקענט 
דערקענען, אַז די מוזיק געהערט צו אַנדערע פּיעסעם. 
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שוין ביים ערשטן אויפטריט פון דעם אינגעלע, יאַנקעלע 
(מאַלי פּיקאָן), האָט קאַליך גענומען דעם אויפטריט פון , שאַי- 
קעניו" אין ,דעם רבי'נם ניגון", וואו ס'ווערט געזונגען: ,, אונזער 
רעבעניו, רעבעניו, רעבעניו", און האָט אין , יאַנקעלע" געזונגען 
מיט דער זעלבער מעלאָדיע, נאָר מיט די ווערטער: ,אָט גייט יאַנ- 
קעלע, יאַנקעלע, יאַנקעלע" אאַז"וו. און דאָס פּאָפּולערע ליד 
,משיח איז געקומען", וועלכעס איך האָב געשריבן אָריגינעל 
צו דער אָפּערעטע , מזל-טוב?, איז געװאָרן אַזױ פּאָפּולער איבער 
גאַנץ אײראָפּע, אַז נאָכן שפּילן האָט דער בעלגישער קאָנסול 
װאַנדערקוק געזונגען פאַר מיר , משיח איז געקומען", און ניט 
בלפץ די מעלאָדיע, נאָר טאַקעץ מיט די אידישע ווערטער פון 
אָנפאַנג ביזן סוף. װאָס אָנבאַלאַנגט מאַלי פּיקאָנס שפּילן, האָב 
איך בלויז איין מאָל אין מיין לעבן געזען אַזאַ נאָענטקײט פון 
דער בינע מיטן פּובליקום. דאָס איז געווען ביים געניאַלן זיג- 
מונד מאָגולעסקאָ. מאַלי פּיקאָן איז איינפאך אריינגעקראָכן 
אין האַרצן און נשמה פון פּוכליקום. עס איז געווען פיל מער 
וי אַ פּובליקום באַציט זיך צו אַ גרויסער אַקטריסע; עס איז 
געווען אַ געפיל, װאָס טאַטע-מאַמע פילן צו זייערס א געראָטן 
קינד. עס איז אונזער מאַלי, אונזער מיידעלע. יעדעס װאָרט, 
יעדער קער, יעדע באַװועגונג איז געפּאַלן וי אַן עלעקטרישץ 
באַָמבע; דאָס גאַנצע טעאַטער האָט געקנאַלט און געקראַכט פון 
געלעכטער. און מערקווירדיק, אַז כאָטש זי איז געווען אַזױ 
נאָענט מיטן פּובליקום, איז איר אַרט שפּילן געווען 8 נאטירלץ- 
כער, ווייט פון פּובליקום. זי האָט ניט גערעדט צום עולם און 
ניט אַראָפּגעקוקט צו אים, אַזױ וי דאָס פּובליקום װאָלט פאַר 
איר ניט עקזיסטירט. און טאַקע אין דעם האָט זיך אויך אויס- 
געצייכנט זיגמונד מאָגולעסקאָ. 

צום שלוס פון ערשטן אַקט האָט יאַנקל קאַליך אַריינגע- 
שטעלט מיינעם אַ נומער פונם , צעבראַכענעם פידעלע". דאָרט 
האָט מאַלי פּיקאָן געהאַט א געלענגנהייט נאָכצומאַכן יעדן אינ- 
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סטרומענט פון אָרקעסטר, און צוֹם שלום פון נומער צו דיריגירן 
דעם אָרקעסטר. און זי האָט עס געמאַכט ניט בלויז מיט טאַ- 
לאַנט, נאָר אויך מיט-, פינעם". װאָס איך האָב דעמאָלט באַ- 
וואונדערט, איז געווען מאַליס שפּילן. כאָטש נאָך אַזױ יונג, 
האָט זי שוין פאַרמאָגט אַ וואונדערבארע בינעיטעכניק, דער- 
פאַרנקייט און ראַפּינירטקײט, און דער אַמעריקאַנער שוואונג 
און אײיראָפּץעאישע ראַפינירטקייט האָבן צוזאַמענגעשמאָלצן אַ 
מאַלי פּיקאָן. די גאַנצע צייט, װאָס מען האָט געשפּילט דעם 
ערשטן אַקט, האָט איזידאָר עדלשמיין, דער זון פונם מענעדזשער 
יאָסל עדלשמיין, קיין װאָרם ניט גערעדט, אָבער ווען דער 
פאָרהאַנג איז געפּאַלן, האָט עֶר זיך אָנגערופן: , פאַרװאָס זיינען 
מיר ניט געפּאָרן גלייך קיין לאָדזש, וואָלטן מיר דאָך פאַרשפּאָרט 
צו מאַכן אַ קאָנטראַקט מיט איינער, וועלכע מיר קענען גאָרניט?" 
האָב איך אים געענטפערט: ,װאַרט, אויב דיך פּאַרדריסט איצט, 
וועט דיך נאָך דער פאָרשטעלונג נאָך מער פּאַרדריסן"... און 
איך האָב אים דערציילט די מעשה מיט די אַמעריקאַנער קאַ- 
לאָשן: 
-- נאָך אַלס קינד האָב איך געהערט רעדן וועגן אמערי- 
קאַנער קאַלאָשן. איך געדענק, וי מיין ברודער איציק. פלענט 
שטיין גלייך און אריינשטעקן די פיס אָן מאַטערניש, אָן זיך צו 
געבן די מינדסטע באַווענונג, אין אַ פּאַר אַמעריקאַנער קאַלאָשן. 
און ער פּלענט זאָגן: ,אַמעריטשקע גנב, ס'איז אַ מחיה, ס'איז 
לייכט". און מיין טאַטע פלענט זאָנן: ,װאָס איז דער וואונדער? 
ס'זיינען דאָך אַמעריקאַנער קאַלאָשן!" דאָס ערשטע מאָל אין 
מיין לעבן האָב איך גענומען טראָגן קאַלאָשן ווען איך בין שוין 
געווען א דיריזשאָר אין לאָדזשער ,הזמיר". ס'איז געווען אַ 
נאַסער, שנייענדיקער טאָג, ווען איך בין אַריין טאַקע איף 
פּיעטריקאָוער גאַס און זיך געהייסן געבן אַ פּאָר אַמעריקאַנער 
קאַלאָשן. און עס איז געווען אַ מחיה; איך האָב געפילט טעם 
גדעדן. שפּעטער, ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע און 
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ס'איז אַרױסגעפּאַלן דער ערשטער שניי, בין איך גלייך געלאָפן 
קויפן אַמעריקאַנער קאַלאָשן. ס'איז מיר אויסגעקומען וי איך 
װאָלט געשטאַנען ביי אַ טייך און געבעטן אַ טרונק װאַסער.. . 
און איך האָב פאַרלאַנגט אַ פּאַר קאַלאָשן. דער פאַרקויפער האָט 
מיך געהייסן זעצן. איך האָב זיך ניט געזעצט, געשטאַנען 
גלייך און געװואַרט אויף די אַמעריקאַנער קאַלאָשן. דאָ האָט ער 
מיר צוגעטראָגן אַ פּאָר ווייכע שמאַטעס און מיר געזאָגט: , סיט 
דאָון" (זעץ זיך). איך האָב זיך אַװועקגעזעצט, און ער האָט 
געשטופּט און געמאַטערט זיך, און איך האָב אים געהאָלפֿן 
ביז די פּאָר ווייכע שמאַטעם, וועלכע מען רופּט קאַלאָשן, זיינען 
מיר אַרױף אויף מיינע נאַסע שיך, זיינען מיר ביידע געווען מיד 
און פאַרשוויצט. אַזױ מאַטער איך זיך די גאַנצעץ צייט, װאָס 
איך בין אין אַמעריקע, ווען איך באַדאַרף אָנטאָן אַ פּאָר קאַלאָשן, 
און כ'בענק די גאַנצע צייט, װאָס כ'בין אין אַמעריקע, נאָך א 
פּאָר אַמעריקאַנער קאַלאָשן.... אַלזאָ, ניט נאָר דאַרף מען פאָרן 
פון אַמעריקע קיין לאָדזש צו קויפן אַמעריקאַנער קאַלאָשן, נאָר 
אַן אַמעריקאַנער אַקטריסע פאַר דער אַמעריקאַנער בינע דאַרף 
מען אויך ברענגען פון לאָדזש. 

די גאַנצע צייט פון דער פאָרשטעלונג ,יאַנקעלע" האָט זיך 
געפילט אַ פרישקייט. עס האָט געשפּרודלט מיט מאַלאַנט און 
קינדערשער נאאיוויטעט פון מאַליס ,יאַנקעלע" און אויך פון 
יאַנקל קאַליכס שפּילן דעם אידישן סאָלדאַטיק, דער אייביקער 
אידישער אורח אין מעשענע קנעפּ, וועלכן דער טאַטע ברעננט 
אַלע יום-טובים פון שול. דאָס אינגעלע איז אים מקנא מיט 
די מעשענע קנעפּ און דאָס טעכטערל לאָזט אַרונטער שעמעוו- 
דיק די אויגן און צו דער זעלבער צייט כאַפּט זי אַ שטאַרקן קוק 
אויפן סאָלדאַט, אויף וועלכן די מאַמע האָט רחמנות, װאָם ער 
דאַרף, נעבעך, זיצן יום-טוב ביי א פרעמדן טיש... און דער 
טאַטע, צורוקנדיק אים דעם טעלער נענטער, פרעגט אים מעשה- 
קענער: ,װאָס הערט זיך עפּעס מיט די יאַפּאָנטשיקעס?? און 
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,װאָס זאָגן די טערקן?", און ער זאָגט מיט זיכערקייט: , אוי, 
וועלן זיי ביידע כאַפּן אַ באַגראָב!" 

ווען די געלונגענע, פיינע פאָרשטעלונג פון , יאַנקעלע" האָט 
זיך געענדיקט, זיינען מיר אַלע אַװעק אין רעסטאָראַן פון ,גראַנד 
האַָטעל", וואו מען האָט זיך גוט אַמוזירט. עס האָט זיך דאָרט 
פאַרזאַמלט כמעט די גאַנצע קאָמפּאַניע, און דער בעלגישער 
קאָנסול האָט געהאַלטן אין איין זינגען , משיח איז געקומען". 

אַזױ וי עס איז געווען א קורצע צייט נאָך דער וועלט- 
מלחמה, בין איך געגאַנגען אין װועט, אַז וויפיל אַלע זאָלן ניט 
עסן און טרינקען, וועט דער חשבון ניט דערגרייכן קיין צען דאָ- 
לאַר. האָט זיך יאנקל קאַליך מיט מיר געוועט, אַז ס'קען אַפּילן 
ניט דערגרייכן קיין זעקס דאָלאַר. אַזױ וי איך האָב געװאָלט געץ- 
ווינען דעם געוועט, האָב איך געשריגן צו דער חברה: , עסט, 
טרינקט, נעמט נאָך!". אָבער עס האָט מיר גאָרניט געהאָלפן. 
יאַנקל קאַליך האָט געוואונען -- עס האָט ניט דערגרייכט קיין 
זעקס דאָלאַר. 

ווען איך מיט איזידאָר עדלשטיינען זיינען אריין אין אונ- 
זער צימער, האָב איך געזאָגט: 

-- איזידאָר, דו גיי מאָרגן פרי און רעד צו יאַנקל קאליכן 
וועגן ברענגען די אַמעריקאַנער-געבױרענע מאַלי פּיקאָן קיין ניו- 
יאָרק, און איך װועל גיין זוכן אין לאָדזש אַ פּאָר אַמעריקאַנער 
קאַלאָשן.. . 
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מען האָט מיר איבערגעגעבן, אַז דער דיריזשאָר פון לאָ- 
דזשער טעמפּל, װאָס מען פלעגט רופט , די דייטשע שול", איז 
געווען אין טעאַטער ביי דער פאָרשטעלונג , יאַנקעלע" ספּעציעל 
כדי מיך צו זען, נאָר ער האָט זיך ניט געקאַנט דערװאַרטן צוליבן 
געדראַנג, איז ער אַװעק און לאָזט מיך גריסן. עס האָט מיך 
זייער פאַרדראָסן, ווייל ער איז געווען דיריזשאָר ביים חזן קאָהן 
אין ווילנע ווען איך האָב געזונגען אַלט. איך געדענק, אַז ווען 
איך בין געווען אַ אינגל פון אַ יאָר 8, האָט ער מיט מיר איינ- 
שטודירט אַ סאָלאָ פון ,חשכיבנו" -- ,כי אל שומרנו". איך 
האָב באַשלאָסן, אַז איך מוז גיין אין טעמפּל אויפזוכן דעם דירי" 
זשאָר דאַרגוזשאַנסקי. דעם גאַנצן וועג צום טעמפּל האָב איך 
געזען פאֹר זיך דאָס בילד ווי דאַרגוזשאַנסקי האָט מיט מיר איינ- 
געזונגען די סאָלאָ ,כי אל שומרנו", און מיין טאַטע איז געזעסן 
פונדערווייטנס און געקװאָלן. 

דער סופּער-אינטענדענט פון טעמפּל האָט מיר דערקלערט, 
אַז די רעפּעטיציע װועט פאָרקומען ערשט 7 אַזײיגער פאַרנאַכט, 
און איצט זינגט דאַרגוזשאַנסקי מיט אַ אינגעלע. איך בין 
אַרײן אין אַ זייטיק צימער און געזען פאַר זיך אַ שוארץ אינ- 
געלע, כמעט אַ קליין ,יאָשקעלע", און דער זעלבער דארגוזשאַנ- 
סקי, נאָר אַ ביסל דיקער, שטודירט די זעלבע סאָלאָ, דעם זעלבן 
,כי אל שומרנו", און וי שוין געזאָגט, כמעט מיט דעם זעלבן 
אינגעלע, נאָר מיין טאַטע פעלט. דאַרגוזשאַנסקי האָט מיך 
גלייך דערקענט, ווייל ער האָט מיך געהאט געזען מיט א טאָג 
פריער אין טעאַטער פונדערווייטנס. זיין פרייד איז געווען אוי- 
סערגעוויינלעך. ער האָט דאָס אינגעלע געװאָלט אװעקשיקן, 
אָבער איך האָב אים געבעטן, אַז ער זאָל מיטן אינגעלע נאָך אַ 
ביסל זינגען. און ווען דאָס שװואַרצע אינגעלע מיט די ברע- 
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נענדיקע אידישע. אייגעלעך האָט זיך געריסן אויף זיין דין, 
קלינגענדיק שטימעלע ,,כי אל שומרנו", האָב איך געפילט, אַז 
דאָס. בין איך אויפן אינגעלעס פּלאַץ, ווייל די ענלעכקייט פון 
דיריזשאָר דאַרגוזשאַנסקי פון פריער ביז איצט האָט מיך גע- 
מאַכט גלייבן און פילן אין דער אַמאָליקער צייט. איך האָב 
באַוואונדערט די. ערנסטקייט, זיין געדולד יאָר-אײן, יאָר-אױס, 
א נאַנץ לעבן צו זינגען די זעלבע קאָמפּאָזיציעס. און עס איז 
מיר געקומען אויפן געדאַנק וויפיל ניגונים, אָפּערעטעס, ראַ- 
מאַנסן, לידער איך האָב שוין דורך דער צייט געשריבן, -- און 
דאָ. זיצט פאַר מיר דער זעלבער דאַרגוזשאַנסקי, מיט דער זעל- 
בער ערנסטקייט, מיט די זעלבע קאָמפּאָזיציעס, נאָר אַן אַנדער 
שווארץ אינגעלע. 

ער האָט מיר שפּעטער דערקלערט זיין ביטערע לאַגע, אי- 
בערהויפּט די איבערקערעניש, די אָרעמקײט, װאָס די וועלט- 
מלחמה האָט איבערגעלאָזט, און װוי שווער עס איז איצט דאָס 
לעבן. דער טעמפּל איז פאַראָרעמט, מען צאָלט זייער זעלטן. 
איך האָב געדענקט דאַרגוזשאַנסקין נאָך פון פריער און, וויסנדיק, 
אַז ער איז 88 מענטש מיט ווירדע, מיט אַריסטאָקראַטישער האַל- 
טונג, און פאַרשטײענדיק, אַז אויב ער רעדט אַזױ, איז אים 
מסתמא זייער ביטער, בין איך געבליבן טיף דערשיטערט. 
דאַרגוזשאַנסקי האָט מיך איינגעלאַדן צו זיך אַהיים אויף אַ 
מאָלצײט, און איך האָב דאָרט געמראָפן זיין פרוי, אַ פיין-דער- 
צויגענע דאַמע, און אַ טעכטערל פון אַ יאָר 12, אויף וועלכער 
די איידלקייט איז געווען אױסגענאָסן. אויפן מעבל אין הויז 
און אויף זייערע קליידער איז געלעגן דער , אמאָל'; אַמאָל איז 
געווען- שיין און רייך. איך האָב דערקענט, אַז דער מאָלצײט, 
װאָס מען האָט פאַר מיר געמאַכט, איז געווען א גרויסע אָנ- 
שטרענגונג, און זיי אַליין האָבן שוין לאַנג אַזאַ מאָלצײיט ניט 
געגעסן. 

ביים געזעגענען זיך האָב איך אים דערלאַנגט 5 אַמעריקאַ- 
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נער 10-דאָלאַר-בילס (אַסיגנאַציעס). איך געדענק ניט, װאָס 
פאַר אַ ווירקונג עס האָט אויף אים געמאַכט, ווייל איך בין שנעל 
אַװעק, נאָר וי יאַנקל קאַליך האָט מיר שפּעטער איבערגעגעבן, 
איז דער מענטש דעמאָלט פאַר פרייד שיער פון זינען ניט אראָפּ. 
לויט די דעמאָלטיקע װאַליוטע-פאַרהעלטענישן איז 80 דאָלאַר 
טאַקע געווען א גרויסע סומע. און נאָך ביז היינט קיבעצט מיך 
יאַנקל קאַליך, אַז איך האָב דעם דאַרגוזשאַנסקין דעמאָלט שיער 
ניט דער'הרג'עט מיט די 80 דאָלאַר. אָבער אַזױ שנעל וי מען 
האָט זיך דערוואוסט, אַז איך גיב געלט, האָט מען זיך גענומען 
צו מיר, און איך בין איינפאַך מיד געװאָרן, ניט אַזױ פון געבן 
געלט, נאָר פון דעם טאַראַראַם. מען האָט מיר געלאָזט וויסן 
פון האָטעל, אַז אָדער איך צי מיך אַרױס, אָדער מ'וועט געבן 
אַן אָרדער ניט צוצולאָזן צו מיר. האָב איך דערקלערט דער 
מענעדזשמענט פון האָטעל, אַז אַזױ וי איך דאַרף זיין נאָך בלויז 
צוויי טעג אין לאָדזש, פון וועלכע איין טאָג גיי איך אַרום זוכן 
און זען מיינע אַלטע באַקאַנטע, וועלכע איך האָב שוין אַזױ פיל 
יאָרן ניט געזען, טאָ װאָס אַרט עס זיי, אַז אינם לעצטן מאָג וועלן 
בלייבן אין לאָדזש אַ ביסל אַמעריקאַנער דאָלאַרן? איז עס זיי 
געפּעלן געװאָרן. 

איך האָב באַזוכט דעם חזן פון טעמפּל, קאַנטאָר באַי. זיינעץ 
צוויי זין געפינען זיך איצט אין אַמעריקע. איינער איז עמאַנועל 
בעי, דער פּיאַניסט און אַקאַמפּאַניסט פון יאַשאַ חפץ, און וויק- 
טאָר בעי, דער דיריזשאָר פון ,נ. ב. ס." (ניו יאָרק בראָדקעס- 
טינג סטעישאָן). איך האָב באַזוכט דאָקטאָר פאַלק, דעם אַמאָ- 
ליקן דאָן-זשואַן, דעם גרויסן פּיאַניסט און מוזיקער, דעם קאַוואַ- 
ליער און לעב-מענטש. איך האָב אים איצט געפונען 8 רואיקן, 
געזעצטן, איבערגעגעבענעם פאמיליע-מאַן. זיין געזעצטקיים 
און רואיקייט האָבן מיך דענערווירט און איך בין שנעל אַװעק, 
ווייל איך האָב געבענקט נאָך דאָקטאָר פאלק פון אַמאָל, נאָך 
דעם דאָן-זשואַן, דעם פייערדיקן קאַװאַליער און דעם ברויזנדיקן 
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מוזיקער. איך האָב מיך געלאָזט גיין אַהין, וואו די חסיד'ישע 
יונגעלייט זיצן און לערנען. איך בין געווען אין אַ פּאַר בתי- 
מדרשים בײיטאָג, ווען עס איז ניט די צייט פון דאַוונען, נאָר פון 
לערנען. אייניקע האָבן דערקענט אין מיין קליידונג, איבער- 
הױפּט אין די שיך, אַז איך בין אַן אַמעריקאַנער. איך האָב גע- 
זען פאַר זיך א וועלט, וועלכע איך האָב מקנא געווען. כאָטש 
זי זיינען געווען שרעקלעך אָרעם, אָבער זייער האָפענונג, זייער 
זיין אױיסגעמאָן פון דער גשמיות'דיקער וועלט און זייער צופרידנ- 
קייט, שמחים בחלקם'דיקייט האָט זיי געמאַכט פאַר גליקלעכע 
מענטשן. און ווען אַפּילו איינער פון זיי האָט געגעבן אָנצו 
הערן, אַז ער איז געדריקט מאַטעריעל, האָט ער עס אַרױסגע- 
רעדט מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן, און זיין אָננעמען אַ מטבע אָדער 
אַסיגנאַציע איז געווען מיט אַזאַ עניוות'דיקייט, אַז איך, דער 
געבער, האָב מיך מער פאַרשעמט פון זיי. זיי האָבן מיר אָנ- 
געוויזן אויף איינעם, נאָך גאָר א יונגנמאן, אַן ,עילוי", און, 
רעדנדיק פון אים, האָבן זי אים פאָרגעשטעלט פאַר אַזאַ הייליקן 
און גרויסן תלמוד'יסט, אַז זיי זיינען געווען קעגן אים עם- 
הארצים. זיי האָבן מיר אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל צו אים ניט 
רעדן פון געלט. פון געבן געלם איז אָפּגערעדט, ווייל צורת 
מטבע איז ביי אים מריף. ווען איך בין צו אים צוגעגאַנגען, 
איז ער געזעסן אין 8 ווינקעלע, מיט דער רעכטער האַנט אָנגע- 
שפּאַרט אויף זיין גרויסן, שניי-ווייסן שמערן, די דאַרע, לאַנגע 
פינגער פון דער רעכטער האַנט זיינען געווען צעשפּרייט אַזױ, 
אַז מען האָט זיין פּנים ניט אַרױסגעזען, נאָר בלאָנדע האָר זיינען 
אַרױסגעקראָכן פון דער יאַרמולקע, און איבער דער יארמולקע 
האָט ער געטראָגן אַ היטל. געגאַנגען מיט מיר איז אן עלטע- 
רער איד, וועלכער האָט מיר געזאָגט, אַז ער װעט שוין זען, אז 
דער עילוי זאָל מיט מיר אַ ביסל רעדן. דער איד האָט זיך צו 
אים אָנגערופן: ,נתן, א איד פון ווייטע מקומות וויל דיך זען!" 
נתן האָט צוגענומען זיין האַנט פון שטערן, און איך האָב דער- 
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זען א הײיליק פּנים, בלאָנדע האָר מיט בלויע, פאַר'חלומ'טע אויגן. 
איך האָג תיכף באַמערקט, אַז זיין ריינע נשמה לאָזט אַפילו נימ 
צו קיין שמוץ צו זיך, ווייל זיינע הענט און פּנים האָבן געשיינט 
מיט אַ קלאָרער ווייסקייט. 

ער האָט מיר אױיסגעשטרעקט זיין שניי-ווייסע האַנט און 
געזאָגט מיט ווירדע: , שלום עליכם". איך האָב אים געענטי 
פערט. אַ ווייל שפּעטער האָב איך אים געפרענט, צי ער האָט 
ליב נגינה. האָט ער מיר געענטפערט מיט א קינדערש שמייי 
כעלע: ,נגינה האָב איך ליב ווען איך בין מיט זיך אַלײן און - 
זינג מיר פאַר זיך אַלין. נגינה... נגינה מאַכט קלאָר די 
געדאַנקען". האָב איך מיר געטראַכט: ,ע, ברודער, האָסט ניט 
געהערט א פּאַר פון די פעפערדיקע קופּלעטן... עס װאָלטן 
שוין דיינע געדאַנקען ניט געווען אַזױ ריין און קלאָר". איך 
האָב אים געפרעגט, צי ער װאָלט געװאָלט זען אמעריקע, האָמ 
ער אַ מאַך געטאָן מיטן קאָפּ און צו דער זעלבער צייט א פיר 
געטאָן מיט דער האַנט, וי ער װאָלט זאָגן: , ס'איז. ניט פּאַר 
מיר". ער האָט אויף אַלץ געענטפערט קלוג, חכמה'דיק און 
קורץ.. ביי אַ פראַגע, װאָס איז אים ניט געפעלן, האָט ער גע- 
געבן אַ שמייכל און אַראָפּגעלאָזט די אויגן. ביים אוועקגיין 
האָב איך אים דערלאַנגט מיין האַנט, האָט ער מיך געהייסן עפץ- 
נען די האַנט, און טאַקע אַזױ ווי ער װאָלט געטראָפן. איך האָב, 
טראַץ אַלע אָנזאָגעכצן, געהאַלטן אין האַנט אַ פּאָר אַסיגנאַ- 
ציעס. ער האָט געשאָקלט מיטן קאָפּ אויף , ניין", און ווען ער 
האָט זיך איבערצייגט, אַז איך האָב גאָרניט אין מיין האַנט, 
האָט ער מיר דערלאַנגט זיין האַנט און מיר האָבן זיך געזעגנט. 

איך האָבכ דעם עלטערן אידן געפרעגט, צי נתן באַדאַרף 
עפּעס, װעל איך אים איבערלאָזן, וועט ער דאָס אים געבן אָדער 
קויפן עפּעס פאַר אים. האָט ער מיר געזאָגט, אַז ער באַדאַרף 
גאָרניט, ווייל ער עסט און שלאָפט אין בית-:המדרש. ער האָט 
ליב יעדן פרימאָרגן א ריין העמד, יעדן פרייטאָג גיין אין מרחץ. 
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זיין גאַנץ עסן באַשטײט פון מילך מיט קרעקערס אַדער מיט אַ 
דאַר שטיקל ברויט. דאָס פאַרזאָרגט מען אים שױין. ער 
שלאָפט בלויז פון איינס ביז פינף פאַרטאָג. עֶר זיצט ,על התורה 
ועל העבודה". 

ווען איך בין געקומען אין האָטעל און דערזען דעם טומל, 
װאָס די פופציק דאָלאַר, װאָס איך האָב געגעבן דעם דיריזשאָר 
דאַרגוזשאַנסקי, האָבן אָנגעמאַכט, וי אַזױ מען שטופּט זיך און 
מען װאַרט אויפן אַמעריקאַנער מיליאָנשטשיק, דאָס הייסט אויף 
מיר, האָב איך גענומען פאַרגלייכן די צוויי וועלטן. דאַכט זיך, 
אַ פּאַר גאַסן, אָכער וי ווייט זיי זיינען איינע פון די אַנדערע, 
און װאָס פאַר אַן אונטערשיד עס איז פון גשמיות ביז 
רוחניות ... 
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נאָכדעם ווי מיר האָבן געזען שפּילן מאַלי פּיקאָן, האָט אונז 
זייער פאַרדראָסן, װאָס מיר האָבן געמאַכט אַ קאָנטראַקט מים 
דער אידיש-דייטש-פּולישער אַקטריסע סעינט קלער, אָבער וי 
איזידאָר עדלשטיין, וועלכער איז אַליין אַן אַדװאָקאַט, האָט מיר 
דערקלערט, איז דער קאָנטראַקט אונטערגעשריבן געװאָרן ביים 
קאָנסול, און עס קאָן קיין רייד ניט זיין וועגן ענדערן אים. 
דערצו האָט מיר יאַנקל קאַליך געזאָגט, אַז ער האָט נאָר-װאָס 
געמאַכט נייע קאָנטראַקטן אין פאַרשידענע מדינות אין אײיראָ- 
פּע, און זיי זיינען נאָך ניט פאַרטיק צו פאַרלאָזן אײיראָפּץ. עס 
איז אָבער ביי אונז באַשלאָסן געװאָרן, כמעט וי א , דזשענטל- 
מען אַנרימענט", אַז ווען מאַלי פּיקאָן און יאַנקל קאַליך וועלן 
קמען קיין אמעריקע, װועלן זיי זיין פאַרבונדן מיט מיר. 

אויפן וועג פון לאָדזש קיין װאַרשע האָב איך געהערט אידן 
א סך רעדן וועגן דעם דערפּאָלג, װאָס ,דער דיבוק" האָט גע- 
מאַכט אין װאַרשע. איך האָב געהערט אונטערברומען ניגונים 
פון ,דיבוק", און אַ יונגערמאַן האָט דערציילט, אַז ,דער דיבוק" 
איז געװאָרן אַזױ פּאָפּולער אין װאַרשע, אַז ווען דער טראַמװאי 
(קאַר) פאָרט פאַרביי דעם טעאַטער, שרייט דער פּױלישער קאָנ- 
דוקטאָר אויס: , דאָ דיבוקאַ!" (צום דיבוק!). 

איך בין אָנגעקומען קיין װאַרשע זעקס אַזײגער פאַרנאַכט, 
פאַרפּאָרן אין האָטעל, זיך אַרומגעװאַשן, עפּעם צוגעביסן, און 
גענומען א דראָזשקע, באַפּעלנדיק דעם פורמאַן צו פירן מיך 
,דאָ דיבוקאַ". 

עס האָט ניט לאַנג גענומען, און כ'בין שוין געווען ביים 
טעאַטער, וואו כ'האָב געזען גרויפע פּאָוסטערס , דער דיבוק". 

עס איז געווען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך 
האָב געקויפט אַ בילעט אין אַ אידיש טעאַטער. דאָס איז געווען 
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דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן צו פאַרזוכן דעם טעם, און דער 
טעם איז פאַר מיר געווען זייער אַן אָנגענעמער. 
די קאַסירשע האָט מיר דערקלערט, אַז היינט איז פרייטאָג, 
די ערשטע נאַכט שבועות, און מען שפּילט ניט. מען שפּילט 
מאָרגן, שבת, צוויי מאָל, בייטאָג און בײינאַכט. איך האָב מיר 
געהייסן נגעבן צוויי בילעטן 
איך האָב גלייכצייטיק גע 
פרעגט אויף אסתר רחל קאַ 
מינסקים אַדרעס; זי האָט ז 
מיר אויפגעשריבן, און איך 
מיט איזידאָר עדלשטיינץ 
זיינען געפּאָרן זען אסתר. 
רחל קאַמינסקי. 
איך האָב ביז דעמאָלט 
געקענט אסתר רחל קאַמינ 
סקי אין צוויי פּעריאָדן; 
ערשטנס, ווען זי איז נאָך 
געווען א פּרימאַדאַנע או 
האָט געשפּילט , שולמית", ‏ 
,אסתר" אין ,אסתר או 
אַחשורוש" און , שרה" אין| 
;עקדת יצחק", און צווייטנם == 
ווען זי האָט געמאַכט אַ רושם אסתר רחל קאַמינסקי 
איבער גאַנץ רוסלאַנד און פּױלן מיט איר שפּילן יעקב גאָרדינס 
פיעסעס ,די שחימה", ,די' שבועה", ,, כאַסיץ די יתומה", , מי- 
רעלע אפרת", ,קרייצער סאָנאַטאַ" און איבסענס , נאָראַ". די 
צוויי פּעריאָדן זיינען געשטאַנען פאַר מיינע אויגן, ווען איך בין 
געפאָרן מיט איזידאָר עדלשטיין זען אסתר רחל קאַמינסקי. 
און ווען איך בין אין ווייניקער וי אַ האַלבע שעה געווען ביי 
איר אין הויז, האָב איך געזען אסתר רחל קאַמינסקי אין אַ גאַניץ 
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אַנדער ראָלע. אָנשטאָט װאָס אין די פריערדיקע צוויי פּעריאָדן 
בין איך געוואוינט געווען צו הערן אסתר רחל'ען רעדן און שטן- 
רעמען פון אירעץ פוקסעסן, קריטיקער, פּאַטריאָטן, -- האָב איך 
פאַר זיך געזען א פרוי, אַ אידענע, וועלכע רעדט בלויז פון איר 
טאָכטערם און איידעמס גרויסקייט און דערציילט איבער די 
חכמה'לעך פון איר אייניקל. עס איז מיר ניט אָנגענעם געווען 
דאָס צו הערן. איר אַמאָליקער חן און פייער האָבן זיך דאָ 
און דאָרט באַװיזן, אָבער אַלץ, ווען זי האָט גערעדט וועגן איר 
טאָכטערס און איידעמס גרויסקייט. איך האָב געפרענט מאַ- 
דאַם קאַמינסקי: 

--- און װאָס עפּעס וועגן אייך אַליין? פאַרװאָס רעדט איר 
גאָרניט וועגן אייער שפּילן, פון אייערע סוקסעסן, פון אייער 
גרויסן טאַלאַנט? איר זענםט נאָך ניט קיין זייער אַלטע פרױי, 
און איבערהויפּט זיינען נישטאָ קיין אַלטע קינסטלער, עס זיינען 
פאַראַן גוטע און שלעכטע, און איר זענט דאָך ניט נאָר פון אונ- 
זערע גוטע, נאָר פון אונזערע גרויסע! 

איך האָב געפילט וי מיין רעדן ווירקט אויף איר. זי האָם 
זיך אַרױסגערוקט פון דער שטול, אויף וועלכער זי איז ביז 
איצט געזעסן איינגעבויגן, און האָט זיך אויסגעגלייכט. איך 
האָב איר דערמאָנט, װוי זי האָט מיך, אַלס אינגל פון 17 יאָר, 
געבראַכט פון יעקאַטערינאָסלאַוו קיין לאָדזש, און מיר האָבן 
דעמאָלט אויפגעפירט אָפּערעטעס און זי האָט געזונגען און גע- 
שפּילט די פּרימאַדאָנע-ראָלעס.... מיר האָבן צוזאַמען געזונגען 
דעם דועט פון אסתר'ן און מרדכי'ן, פון שרה'ן און אַברהמ'ען, 
דעם דועט פון שולמית און אַבשלומ'ען... איך האָב איר דער- 
מאָנט וי מיר פלעגן צוזאַמען גיין אָפּט אין לאָדזשער דייטשן 
און פּױלישן טעאַטערס, אָן איר בייפאַל אין אַמעריקע... וי 
די קריטיק האָט איר געזונגען לויב-געזאַנגען, ספּעציעל די קרי- 
טיק אין , פּאָרווערטס? פון אייב קאַהאַן. 

איר שוועסטער, רבקה, וועלכע איז געווען יאָרך-לאַנג צו 
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איר מער מאַמע וי שוועסטער, איז געשטאַנען פונדערווייטנס, 
און טרערן האָבן זיך גענאָסן פון אירע אויגן... וויינענדיק 
האָט זי געזאָגט: 

-- טייערער רומשינסקי! דו האָסט דאָך מיר אַראָפּגענומען 
אַ שטיין פון מיין האַרצן. זיי --- ווייזנדיק אויף דער טאָכטער 
--- האָבן איר איינגערעדט מאָדערנע-שמאַדערנע, קונץ-שמונץ, 
אַז די אַלטע פּיעסעס טויגן ניט און דער אַלטער סאָרט שפּילן 
טעאַטער טוג אויך ניט... און זי, מיין אסתר רחל, מיין 
שטאָלץ, מיין נאַנצע האָפענונג, האָט זיך אַװעקגעזעצט און 
הערט זיך צו צו זייערע רייד... זינט איר מאַן אַברהם-יצחק 
איז געשטאָרבן איז געװאָרן א תל פון איר, אָבער אַלץ זיי, די 
אייגענע, די יונגעץ... אַז ניט אױפּגעװאַקסן װאָלטן זיי גע- 
װאָרן! .. . 

אסתר רחל קאַמינסקי האָט זיך געגעבן 8 שטעל אויף און 
אויסגעשריגן מיט די טענער און שטאָלץ פון , מירעלץ אפרת": 

--- רבקה, שווייג! 

איך האָב באַמערקט: 

-- מאַדאַם קאַמינסקי, זי האָט דאָך, נעבעך, רעכט... 
איר האָט דאָך איצט געגעבן אַ געשריי אויף א פּאָר טייערע טץ- 
נער פון , מירעלץ אפרת"... 

אסתר רחל האָט געגעבן א שמייכל. מיר האָבן זיך ווי- 
דער דערמאָנט פון אַמאָל און געזונגען דעם דועט פון ‏ רבי 
יאָזעלמאַן". איך האָב באַשטעלט ביי רבקה''ן, זי זאָל פאַר זונ- 
טאָג קאָכן פיש מיט קליסקעלעך, וי אַמאָל. ביים געזעגענען 
זיך, האָב איך רבקה'ן געגעבן 9 אַמעריקאַנער 5-דאָלאַר-בילס, 
און זי האָט מיר פאַרטרױט, אַז ווען איך האָב באַשטעלט די 
פיש מיט קליסקעלעך, האָט זי געקלערט פון װאַנען זי װוועט עס 
נעמען... אָבער איצט וװועט שוין זיין פיש מיט קליסקעלעך. 
און זי בעט מיך, אַז איך זאָל קיינעם ניט זאָנן, אַז איך האָב 
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איר געגעבן געלט, ווייל איך װעל האָבן א סך בעלנים. איך האָב 
איר געזאָגט, אַז איך בין שוין געוואוינט דערצו. 

ווען איך האָב זיך געזעגנט מיט אסתר רחל קאַמינסקי, 
האָט זי מיר געזאָגט, אַז עס איז שוין אַ סך יאָרן וי זי האָט 
ניט געזונגען. 

-- איר .... דו.... האָסט מיך נעמאכט צום זיננען... -- 
און זי הייבט אָן זיננען מיין ליד פון , שיר השירים": ,זינג 
מיר נאָר פּיל, זינג אין דער שטיל"... 

האָב איך געענטפערט: 

-- אפתר רחל, פאַרװאָס אין דער שטיל? איך שעם זיך 
גאָרניט... זאָלן אַלע וויסן, אַז מיר האָבן זיך אַמאָל שטאַרק 
ליב געהאַט! 

האָט רבקה, מיט פּאַרליינטע הענט, באַמערקט: 

-- איך בין אַן עדות, אַ לעבעדיקער עדות... 
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צום ערשטן מאָל אין מיין לעבן בין איך געגאַנגען אין אַ 
אידיש טעאַטער, וואו איך האָב ניט געקענט קיינעם פון די אַר- 
טיסטן און האָב אַפּילו זייערע נעמען ניט געהערט. און כאָטש 
ס'איז שוין אֿוועק אַ פערטל יאָרהונדערט זינט איך האָב גע- 
זען די פּאָרשטעלונג פֿון , דיבוק", קומט עס מיר איצט פֿאָר 
אַזױ וי עס װאָלט ערשט נעכטן פּאַסירט, אַזױ האָט זיך די 
דאָזיקעץ פאָרשטעלונג איינגעקריצט אין מיינעץ געדאנקען. יע 
דע סצענע, יעדע באַװועגונג, אַלע טענער פון די דעמאָלטיקע אום- 
באַקאַנטע שוישפּילער קלינגען מיר נאָך איצט אין די אױיערן, 
און איך זע די גאַנצע פאָרשטעלונג בולט. 

איך לייען קיינמאָל ניט קיין פּראָגראַם פאַר דער פאָרשטע- 
לונג, װי די גרעסטע טייל טעאַטער-באַזוכער טוען. ווען די 
פּאָרשטעלונג גייט אָן זיצט אַ טייל פון פּובליקום און גיט אַװעק 
די גאַנצע אויפמערקזאמקייט שטודירנדיק דאָס פּראָגראַם. איך 
לייען מיין פּראָגראַס ערשט אינדערהיים. דעמאָלט גייט די 
גאַנצע פּאָרשטעלונג דורך אין מיינע געדאַנקען און איך פיל דעם 
טעם ווי פון כמעט אַ צווייטער פאָרשטעלונג. אַזױ האָב איך 
אויך געטאָן דאָס מאָל, כאָטש כ'האָב קיינעם פון די אַקטיאָרן 
ניט געקענט. 

דאָס מעאַטער , עליזעאום", אין וועלכן מ'האָט געשפּילט 
דעם ‏ דיבוק", איז געווען לאַנג און שמאָל און מיט פּראָסטע בענק, 
און האָט געמאַכט אַן איינדרוק וי אַ רוסישע קאַזאַרמע. איך 
בין געזעסן אויף אַ האַרטער באַנק. ס'איז געװאָרן שטאָק-פינ- 
סטער. איך האָב דערזען פאַר זיך אַן אַלטן טלית, װאָס איז 
געווען איינגעווייקט אין טרערן. אין דער דיקער פּינסטערניש 
האָב איך דערזען אַ לאַנגן חסיד'ישן בחור, מיט א ספר און אַ 
ליכּט. עֶר האָט געקוקט ווייט-ווייט, אַהין, וואו עס ענדיגט זיך 
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גאָרניט. ווען דער צווייטער פּאָרהאַנג איז אויפגעגאנגען אין 
בית-המדרש, האָב איך געהערט אָפּגעהאַקטע,. צעריסענע טע- 
נער, אַ ניט-קלאָרן ניגון; טענער, וועלכע קרעכצן; דביקות; 
טענער, וועלכע ציען זיך שוין פון דור-דורות, לאַנגזאַם, זייער 
לאַנגזאַם. זיי זינגען פּאַמעלעך און וויגן זיך נערוועזישנעל, 

עס האָט געדויערט אַ היפּש שטיקל צייט, איידער מען האָמ 
אַרױסגערעדט דאָס ערשטע װאָרט. עס איז געווען וי כמעט 
אַ גרויסע אַָװערטיורע, אָבער אָן אַן אַרקעסטר. און איך טּוז 
צוגעבן, אַז קיין אָרקעסטר אין דער וועלט און קיין קאָמפּאָזיטאָר 
האָבן ניט געקאָנט מער אַרײַנברענגען, אַריינפירן אין דער מיס- 
טישער חסיד'ישער אַטמאָספערע, וי די באַוועגונגען און די צע- 
ריפענע טענער פון די אידן... איך זאָג נִיט פון די אַקטיאָרן, 
ניט דערפאַר, ווייל איך האַלט זיי ניט פאַר אַקטיאָרן, נאָר ווייל 
זיי זיינען געווען מער וי אַקטיאָרן... כ'האָב ניט געפילט, אַז 
כ'זיץ אין אַ טעאַטער, נאָר עפּעס אַזױנם, װאָס כ'האָב ביז איצט 
ניט געהערט און ניט געזען. 

די גאַנצע צייט פון דער פאָרשטעלונג האָב איך געפילט אן 
אָנגענעמען ציטער. מיינע געדאַנקען זיינען געווען אױיסגעטאָן 
פון דעם װאָכעדיקן. איך האָב אָן אַליץ און אָן אַלעם פאַרגעסן. 
און מערקווירדיק, עס האָט מיר אויף אַ מינוט ניט דערמאָנט אָן 
אידיש טעאטער און אַפילו ניט אָן עכטע אידישע מיפּן, נאָר 
עפּעס מיסטישעס, דער העכסטער גראַד פון מיסטיציזם, פון 
איבער-מענטשן. די טענער זיינען געווען ניט הייליק, ניט פאַנ- 
טאַסטיש און ניט רעאַליסטיש, נאָר עפּעס אָפּגעהאַקטע, עפּעס 
געזאָגט און ניט דערזאָגט. קיין זאַך איז ניט געווען צו דייטלעך, 
צו באַשײמפּערלעך. אַפּילו די חתונה איז געווען א צעריסענע 
שמחה. 

דעם טאַנץ, דעם טויטן-טאַנץ -- װועל איך מיין גאַנץ לעבן 
ניט פאַרגעסן. ווייט פון באַלעט... נאָר איין פּערזאָן, אַפילן 
ניט דייטלעך גענוג, צי עס איז אַ פרוי אָדער אַ מאַן, נאָר עפּעס 
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א פיגוך האָט געשוועבט, זיך געקאָרטשעט, געדרייט אין א 
מאַדנעם, אומבאַשטימטן ריטם. ווען די טאַנץ-פיגור איז פאַר- 
שוואונדן, האָב איך זיך געפונען איינגענורעט, איינגעקרעמפּע- 
וועט אין איזידאָר עדלשטיינען, וועלכער איז געזעסן נעבן מיר. 
אַזאַ נערוועזן, אַנגענעמען, גײיסטיקן ציטער האָב איך געפילט 
די גאַנצע צייט פון דער פאָרשטעלונג. עס האָט מיך איף א 
פעקונדע ניט אַוועקגעריפן אָדער אַװעקגעטראָגן מיינע געדאנקען 
ערגעץ אַנדערש. איך בין געווען קערפּערלעך און גייסטיק אין 
אַן אומכאַשטימטער וועלט, אַזױ וי דער דיבוק אין אומבאַ- 
שטימט. 

ווען די פּאָרשטעלונג האָט זיך געענדיקט -- עס האָט מיך 
פאַרדראָסן פּאַרװאָס זי האָט זיך אַזױ גיך געענדיקט -- בין איך 
געווען נייגעריק צו וויסן װאָס פאַר אַ ווירקונג זי האָט געמאַכט 
אויף איזידאָר עדלשטיינען, וועלכער איז אַ געבוירענער אמע- 
ריקאַנער. כאָטש אַ געענדיקטער אַדװאָקאַט, דאָך האָט ער זיך 
דערצויגן אויף לאַטיינערס פּיעסעם --- , כינקע-פּינקע", , פּינטעלעץ 
איד" און אויף אַמעריקאַנער מיוזיקל:שאָום. 

וי איבערראַשט בין איך געווען, ווען איך האָב געזען, 
אַז. דער אַמעריקאַנעריגעבױרענער איזידאָר עדלשטיין איז א 
צעשרויפטער, א צעבראָכענער נאָך מער פון מיר, ער איז קוים 
געקומען צו זיך... ווען איך האָב אים געזאָגט נאָך דער ביי- 
טאָגעדיקער פאָרשטעלונג, אַז איך גיי עפּעס צובייסן און קום 
צו דער ביינאַכטיקער פאָרשטעלונג ווידער אַמאָל, האָט ער מיר 
געזאָגט, אַז ער האָט אויך געטראַכט אַזױ צו טאָן. 

איך האָב מיך נאָך דער פאָרשמעלונג באַקענט מיט דער 
גאַנצער טרופּע. . איך האָב שוין געוואוסט, אַז דער, וועלכער 
שפּילט , חנן", דער חסיד'ישער , ראָמעאָ", הייסט אַלעקסאַנדער 
שטיין און איז אַ געוועזענער רוסישער אַקטיאָר. און די פּאַר- 
ליבטע ,לאה", די חסיד'ישע ,יוליאַ", הייסט מרים אָרלעסקאָ, 
און כאָטש נאָך אַזױ יונג, האָט זי ניט לאַנג געענדיקט אַ פּױ- 


39 


יוסף רומשינסקי 


לישע דראַמאַטישע שול. און דער, װאָס שפּילט דעם נערוועזן 
צדיק אַזױ בריליאַנט, הייסט קאָװאַלסקי (עֶר איז שוין ליידער 
נישטאָ צווישן די לעבעדיקע). און דעם , משולח", װאָס איז דער 
לייט-מאָטיוו פון דער פּיעסע; דער, װאָס איז אויף דער בינע 
אַפּילן דעמאָלט ווען ער איז דאָרט ניטאָ, װאָרום זיין גייסט 
שוועבט אַרום די גאַנצע צייט און ער איז דער טאָךגעבער פון 
דער פּיעסע, דער דיריזשאָר פון דער גאַנצער סימפאָנישער פֿאָר- 
שטעלונג -- דעם , משולח" שפּילט נח נאַכבוש, װאָס איז אין 
לעבן אַ לעבעדיק, רירעוודיק אידל. און דער, װאָס איז פֿאַר- 
אַנטװאָרטלעך פאַר דער דעקאָראַטיווער זייט פון דער פאָרשטע- 
לונג און האָט אויך אויסגעצייכנט געשפּילט דעם , מחותן", 
הייסט לייב קאַדיסאָן. 

איך האָב מיך שטאַרק נאָכגעפרעגט, ווער ס'איז די, וועלכע 
האָט געטאַנצט דעם טוימטאַנץ, האָט מען מיר אָנגעויזן, אַז 
אָט לויפט זי עסן מיט איר מאַן קאָװאַלסקי און זי הייסט פּאָלא 
װאָלטער. עס איז אָנגעקומען אַ גראַציעז, נעט געקליידט 
דאַמעלע, מיט אַ פיינעם, נאַטירלעכן שמייכל. איך האָב זי גע- 
פרעגט: , איר עסט אויך? און װוי אַזױ ווערט איר אויף דער 
בינע אַזױ הויך, ברייט, לאַנג? איר זענט דאָך אַ גאנצער באלעט 
פאַר זיך אַליין!" 

די באַקאַנטשאַפט מיט דער קאָמפּאַניץ האָט געמאכט פאַר 
מיר די פאָרשטעלונג נאָך אינטערעסאַנטער, און איך האָב ביי 
דער בײינאַכטיקער, צווייטער פּאָרשטעלונג נאָך מער הנאה גע- 
האַט. עס האָט מיך מער ניט נגעוואונדערט פאַרװאָס די גאַנצעץ 
צייט זינט איך האָב פאַרלאָזט אַמעריקע האָב איך געהערט 
רעדן און דיסקוטירן וועגן דער בריליאנטענער פּאָרשטעלונג 
.דעההנבוקשע = 
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איך האָב זיך אָנגעגעסן מיט די פיש און קליסקעלעך, װאָס 
רבקה האָט געקאָכט און נאָך וועלכע איך האָב אַזױ געבענקט. 
כאָטש איך בין געווען געוואוינט צו עסן פיש מיט אַ סך פעפער, 
וי מיין מאַמע, עליה השלום, פּלעגט קאָכן, און רבקה פלענט 
קאָכן פּיש אַ ביסל זיס, אָבער די קליפקעלעך -- נאָך זיי האָב 
איך געבענקט די גאַנצע צייט; און ניט אַזױ נאָך די קליסקעלעך, 
ווי נאָך דער גאַנצער אַטמאָספערע, ווען אסתר רחל קאמינסקי 
האָט מיך, אַלם 17-יאָריק אינגל, אַריבערגעבראַכט פון יעקאַטץ- 
רינאָסלאַוו קיין לאָדזש און נאָך אַ פּאָר װאָכן שפּילן טעאַטער 
אין לאָדזש האָט עס אונז די רעגירונג פאַרווערט. רבקה פלעגט 
אלעמען געבן עפן, זי איז געווען די. פאַרזאָרגערין; די מאַמע פון 
די שוין דעמאָלט פֿאַרװאָגלטע אידישע אַקטיאָרן. און איצט 
זיצט די ניט-לאַנג צוריק געוועזענע קעניגין פון דער אידישער 
בינע, אסתר רחל קאַמינסקי, א צעבראַכענע, א מוטלאָזע, און 
זי פאַרטרויט מיר, אַז די רוסישע רעגירונג האָט פאַר דער 
מלחמה ביי איר צוגענומען דאָס טעאַטער און געמאַכט פון דעם 
אַ קאַזאַרמע. און כאָטש עס איז שוין נאָך דער מלחמה, קאָן 
זי דאָס טעאַטער צוריק ניט קריגן, װײַל עס ליגט נאָך אין 
מיליטערישע הענט, און מען באַדאַרף האָבן אַ סך געלט. איך 
האָב זי געבעטן צו אינפאָרמירן זיך וויפיל געלט מען באַדאַרף 
האָבן צו דעם. ' 

צומאָרגנס האָט זי געמאַכט אַ באַשטימונג מיט דעם, אין 
וועמענס הענט עס ליגט דאָס טעאַטער. איזידאָר. עדלשטיין, 
איך און מאַדאַם קאַטּינסקי זיינען אַװועק אין אַ פּױלישן רעסטאָ- 
ראַן. מיר האָבן אַ ביסל געװאַרט, בּיז עס איז אַרײנגעקומען 8 
הויכער פּאָלקאָוניק, וועלכער האָט אונז באַגריסט אין פּויליש. 
איך האָב זיך גלייך דערוואוסט, אַז ער איז געווען פריער אין דער 
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רוסישער אַרמײ, ווייל זיין טאַטע איז אַ רוס און די מאַמע א 
פּוױלישע. ער האָט אונז דערקלערט, אַז אַזױ וי די פּאָליאַקן 
האָבן נאָך ניט זייערע אָפיצירן, פּאָלקאָווניקעס און גענעראַלן, 
האָבן זיי אַרױסגערופן די מיליטערישע באאַמטע פון פּוילישער 
אָפּשטאַמונג, וועלכע זיינען געווען אין רוסישע, פראַנצויזישע 
און דייטשע אַרמײען. די מערסטע זיינען האַלבע פּאָליאַקן, דאָס 
הייסט בלויז פון איין צד. 

ער איז געווען זייער אַן אינטערעסאַנטער מענטש. ער איז 
געווען מער רוס וי פּאָליאַק. ער האָט דערציילט, אַז אין די 
לעצטע טעג פון צאַר האָט מען אַרעסטירט לעאָן טראָצקין, און 
טראָצקי איז געווען אונטער זיין אויפזיכט. ער האָט נערעדט 
פון לעאָן טראָצקין מיט גרויס דרך-ארץ. איך האָב אים גע 
פרעגט אין װאָס עס ליגט טראָצקיס גרויסקייט, האָט ער גע- 
זאָגט: אין זיין אָראַטאָרישן טאַלאַנט. 

קיין סך האָט דער פּאָלקאָווניק ניט געװאָלט רעדן, ווייל ער 
האָט פּשוט מורא געהאַט. דאָס ביסל, װאָס ער האָט גערעדט, 
איז געווען מיט גרויס פּאָרזיכטיקייט, כאָטש מיר זיינען געזעסן 
אין אַ באַזונדער צימערל. 

ווען מיר זיינען געקומען צום פּונקט און גענומען רעדן 
תכלית, דאָס הייסט וועגן געבן צוריק דאָס טעאַטער צו מאַדאַם 
קאַמינסקי, האָט ער געזאָגט, אַז עס איז אוממעגלעך, ווייל מען 
דאַרף האָבן אַ געװואַלדיק גרויסע פומע געלט. מען האָט גע- 
בראַכט לאַנגעץ בויגנס פּאַפּיר. ער און איזידאָר עדלשמיין האָבן 
גערעכנט פון פּויליש געלט אויף אַמעריקאַניש געלט. מען האָט 
שוין פאַרשריבן אַ לאַננן בויגן פּאַפּיר מיט ציפערן. דערווייל 
האָט מיר אסתר רחל פאַרמטרױט, װוי שלעכט ס'איז איר מאַטץ- 
ריעל און מאָראַליש, און זי האָט צוגעגעבן, אַז זינט איך בין 
געקומען, פאַר די פּאָר טעג, האָב איך אין איר דערװועקט די 
אַמאָליקע אסתר רחל קאַמינסקי. און אויב איר זאָל געלינגען 
צו קריגן דאָס טעאַטער, װאָלט זי ווידער אָנגעפּאַנגען צו שפּילן 
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ווי אַמאָל... פאַר. דער צייט האָבן דער פּאָלקאָװוניק און איזי- 
דאָר עדלשטיין שוין געהאַט פאַרשריבן צוויי לאַנגעץ בויגנם פּאַ- 
פּיר מיט ציפערן. אסתר רחל קאַמינסקי האָט געגעבן א 
קוועטש מיט די פּלייצעם און געזאָגט: ,װייַם איך וואָם, מען 
באַדאַרף דערצו האָבן קורח'ס אוצרות, ראָטשילדס פאַרמעגן". 
איך האָב זי געטרייסט, און ביי מיר האָט זיך שוין געהאלטן 
אין אויסאַרבעטן א פּלאַן, אַז אויב די סומע איז ווירקלעך א צו 
גרויסע, װעל איך אַזױ שנעל װוי איך װועל קומען קיין נידיאָרק 
אַראַנזשירן אַ גרויפע פּאָרשטעלונג און שאַפּן די סומע געלט. 
דער פּאָלקאָווניק האָט זיך אויפגעשטעלט און געזאָגט צו 
מיר אין רוסיש --- װאָס ער האָט זייער גערן גערעדט, כאָטש 
ער איז געווען אַ פּולישער פּאָלקאָווניק, --- אַז אויב מען וועט 
צושטעלן די סומע געלט (עֶר האָט געוויזן אויפן פּאַפּיר, װאָס 
עדלשטיין האָט געהאַלטן), וועט ער צושטעלן דאָס טעאַטער צו 
מאַדאַם קאַמינסקי. עֶר האָט זיך געזעגנט און איז אוועק. ווען 
ער איז אַרױס, האָט איזידאָר געשמייכלט און אסתר רחל קאַמינ- 
סקי האָט געמורמלט פאַרצווייפלט: ,װאָס דען, איך האָב פריער 
געוואוסט, אַז עס וועט זיין אוממעגלעך צו קריגן אַזא גרויסע 
סומע געלט. עס איז נאָר צום לאַכן". האָט איזידאָר געזאָגט: 
, איך לאַך טאַקע פון דעם, װאָס מען האָט באַדאַרפט אַזױ פיל 
רעכענען און פאַרשרייבן אַזױ פיל פּאַפּיר צוליב אַזא סומעץ". 
איך פרעג נייגעריק: ,וויפיל?", זאָגט ער, אז עס מאַכט אױים אומ- 
געפער אַ הונדערט און פינף און דרייסיק דאָלאר. ווען איך 
האָב דאָס דערהערט, האָב איך זיך ערשט שטאַרק צעלאכט. 
ערשטנס, דאָס שרייבן און מעקן, אַזױ וי עס װאָלט באַטראָפן 
מיליאָנען, און צווייטנס, אַז באַלד-באַלד וועט אסתר רחל קאַ- 
מינסקי געהאָלפן ווערן און איר חלום װועט פאַרווירקלעכט 
ווערן. איך האָב איר גלייך דערלאַנגט הונדערט דאָלאַר אין 
אַמעריקאַנער געלט, איזידאָר עדלשטיין האָט איר געגעבן הונ- 
דערט דאָלאַר אין ,אַמעריקען עקספּרעס"-טשעקס. מיר האָבן 
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זיך גוט אַמוזירט און געקנאַקט אַ געזונטן אידיש, אונטערזינ- 
גענדיק אַ פּאָר נינונים פֿאַר שמחה. אָבער אונזער שמחה איז 
גלייך צעשטערט געװאָרן. | 

דער בעל-הבית פון פּלאַץ, אַ פּאָליאַק, האָט אונז זייער העפ- 
לעך געזאָגט, אַז עס איז ניט זיין שולד, נאָר די' געסט, וועלכע 
זיינען מערסטנטייל פוילישע מיליטער-לייט, פאַרלאַנגען, אַז מיר 
זאָלן פאַרלאָזן דעם פּלאַץ. איך האָב זיך שטאַרק גענומען קאָכן 
און שרייען: ,אי עם ען אַמעריקען!", האָט מיר דער בעל-הבית 
געזאָנט, אַז ביז װאַנען איך װעל דאָס איבערציינן, וועט דערווייל 
אַרויסקומען אַ גרויספער סקאַנדאַל. - דאָ געפינען זיך מיליטאַריסטן 
מיט געווער, און זי זיינען ביי דער מיינונג, אַז מיר האָבן גץ- 
לאַכט פון דעם פּולישן פּאָלקאָווניק, און זיי ווילן איבערהויפּט 
ניט האָבן קיין אידן אין דעם פּלאַץ. 

ווען מיר זיינען געווען אינדרויסן, האָב איך געזאָגט צו אסתר 
רחל קאַמינסקי, אַז ס'װואָלט אפשר געווען א פּלאַן, זי זאָל פאַר 
דעם געלט קויפן אַ שיפסקארטע און פאָרן מיט אונז קיין אמע- 
דיקע און אַװעק פֿון דעם גיהנום, האָט אסתר רחל געענטפערט: 
,פריינט מיינער, עס איז צו שפּעט פאַר מיר. איידער שפּילן 
באָבעס אויף דער בינע, װועל איך בעסער שפּילן אַ באָבע פּאַר 
מיינע אייניקלעך. איך על שוין ענדיקן מיין לעבן אין דעס 
פינסטערן גלות, װאָס רופט זיך פּױלן. אָט באַלדיבאַלד װועל 
איך גיין צו מיין אנרהםייצחק'ן, מיט וועלכן איך בין דורכגע- 
גאַנגען אַזא פאַרברייך לעבן --א לעבן פון ליידן, שטרעבן, האָפן, 
רום, גרויסקייט, רייכטום. אָבער איצט אָנהײבן אויפסניי? צו 
שפּעט, צו שפּעט!" 

מיר האָבן זיך געזעגנט און זיך שטאַרק צעקושט, פילנדיק, 
אַז דאָס איז דער לעצטער קוש, װאָס מיר גיבן זיך. 
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ווען איך האָב געלייענט, אַז די ווינער זיינען געווען נאָך 
גרויזאַמער צו אידן אין די ערשטע צייטן פון היטלעריזם, וי 
די בערלינער, איז עס געווען פאַר מיר די גרעסטע איבעררא- 
שונג. עס האָט זיך גאָרניט געװאָלט גלייבן, אַז ווין, די שטאָט, 
װאָס האָט זיך אויסגעצייכנט מיט איר גאַסטפּרײנטלעכקײט, 
מיט איר פיינער באַנעמונג, ספּעציעל צו פרעמדע; ווין, די שטאָט 
פון יאָהאַן שטראַוס, זאָל ווערן אַזױ גרויזאַם צו פרעמדע. קיין 
אָרקעסטר אין דער וועלט קען דאָך ניט אַזױ שפּילן אַ װאַלץ וי 
אַ ווינער, און אין קיין לאַנד ווערט דאָך ניט אַזױ עלעגאַנט און 
מיט אַזאַ שוואונג געטאַנצט אַ װאַלץ אַזױ וי אין ווין!... 

שוין פּאָרנדיק פון ווינער װאָקזאַל צום ‏ גראַנד האָטעל", 
האָט מיך אַרומגענומען אַזאַ פריינטשאַפּט און ליבשאַפט צו ווין, 
אַז איך האָב מיר פאָרגעשטעלט, אַז איך קען שוין די שטאָט פון 
לאַנג. די ברייטקייט פון די גאַסן, דער גריכישער געבוי, די באַ- 
נעמונג פון די מענטשן, די פריילעכקייט -- דאָס אַלץ האָט פאַר- 
אורזאַכט, אַז איך האָב מיך ממש פאַרליבט אין דער שמאָט. 

כאָטש זייער אָרעם, אָבער אַ פריילעכע אָרעמקײט, אַן 
אָרעמקײט מיט עלעגאַנטן שוואונג, ביי אַ גלאָז ביר מיט א 
פּלעצל אין דעם קליינעם רעסטאָראַן זיצן ניט ווייניקער װוי 978 
געשולטע מוזיקער (קיין ניט-געשולטע זיינען גאָר ניטאָ), און 
יאָהאַן שטראַופעס גייסט שוועבט אומעטום. איך האָב געפילט, 
אַז איך בין אין דעם לאַנד פון עלעגאַנטן װאַלץ און פיינער באַ- 
נעמונג. 

איך פלעג אַלע יאָרן הערן וועגן דער גוטסקייט און גוט- 
מוטיקייט פון קאַיזער פראַנץײאָזעף, אָדער ווי די אידן פלעגן 
אים רופן: אונזער , פּראָיםיאָסל". אָט די פריינדלעכקייט און 
גוטמוטיקייט האָט זיך געפילט ביי יעדן ווינער פּאַליציסט און 
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רעגירונגס-אַנגעשטעלטן. פון יענער צייט ביז מיין איצטיקן 
שרייבן זיינען אינגאַנצן אַריבער עטלעכע און צװאַנציק יאָר, 
אָבער עס קלינגט וי אַ לעגענדע אָט די איבערקערעניש, װאָס 
איין ווילדעץ חיה האָט געמאַכט אין דער וועלט... 

איך בין אָנגעקומען קיין ווין אַכט אינדערפרי און האָב 
גלייך באַמערקט אין לאַבי פון האָטעל א פּלאַקאַט, אַז מאַלי 
פּיקאָן און יאַנקל קאַליך שפּילן איצט אין ווין ,יאנקעלע". ביים 
רעגיסטרירן זיך האָט דער קלוירק מיר אָנגעזאָגט מיט פֿרייד, 
אַז עס געפינט זיך איצט אין ווין אַן אַמעריקאַנער אַקטריסע, 
וועלכע איז א שלאַגער (צייכנט זיך אוים). ער האָט גלייך דער- 
קענט אין מיר דעם אַמעריקאַנער אידן און האָט מיר דערקלערטֿ, 
אַז לוט דער װאַליוטע פון דעם עסטרייכישן געלט, וי עם איז 
דעמאָלט געשטאַנען, באַקומט מען פאַר איין דאָלאַר 800 קראָנען. 
איך האָב אים געגעבן 9 דאָלאַר און ער האָט מיר אַועקגעלייגמ 
אַ פולן טיש מיט עסטרייכיש פּאַפּיר:געלט. ער איז געווען זייטר 
אַ פריינטלעכער יונגערמאַן און ער האָט מיר געבאָרנט זיין טיים- 
טער (פּאַקעטבוק), די גרייס פון כמעט אַ האַלבן טשעמאָדאי 
איך האָב עס שפּעטער ביי אים אָפּנעקופט. 

איך בין געווען מיד פון דער רייזע, בין איך אריין צום פרי- 
זיר (באַרבער), וועלכער האָט זיך געפונען אויפן ערשטן שטאַק 
פון האָטעל. עס איז געווען אַ גרויסער באַרבער-שאַפּ, מיט א 
סך באַרבער-טשעירם. ווען איך בין אריין, איז געװאָרן זייער 
שטיל. + די אַרבעטער האָבן זיך אויסגעשטעלט וי סאָלדאַטֿן, 
און יעדער פון זיי האָט זייער געװאָלט, אַז איך זאָל מיך זעצן 
אויף זיין. שטול, ווייל זיי האָבן אין מיינע קליידער דערקענט 
דעם אַמעריקאַנער און זיי האָבן זיך געריכט אויף א. גרויסן 
טיפּ". עס איז מיר ניט געווען אָנגענעם דאָס געבעט אין די 
אויגן פון די אַרבעטער, בין איך שנעל אַרוף אויף א שטול, װאָס 
איז געשטאַנען צום נאָענטסטן. 

גלייך. וי איך בין אַרױף אויפן באַרבער-טשער, בין איך 
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פון מידקייט איינגעשלאָפן. וויפיל איך בין געשלאָפן, ווייס איך 
ניט, נאָר ווען דער באַרבער האָט מיך אויפגעוועקט און איך בין 
אַרונטער פון באַרבער-שטול, בין איך געווען כמעט אַן אויסגע- 
שלאָפּענער און איך האָב מיך געפילט א סך פרייער און מונטץ- 
רער וי פריער. איך האָב פאַרשטאַנען, אַז דער באַרבער האָט 
אויף מיר אַ סך געאַרבעט. ווען עס איז געקומען צום צאָלן, 
האָב איך ניט געוואוסט וויפיל, האָב איך דעם קאַסירער דער- 
לאַנגט דאָס גאַנצע עסטרייכישע געלט און אים געזאָגט, ער זאָל 
נעמען וויפיל ס'קומט אים. דער באַרבער:אַרבעטער, וועלכער 
איז געשטאַנען און געװאַרט אויף זיין ,,טיפּ", האָט געקראָגן פון 
מיר פופציק קראָנען -- איך האָב פּאַרגעסן דעם אונטערשייד 
אין דער װאַליוטע צווישן אַמעריקאַנער און עסטרייכישן געלט 
און געמיינט ווער וויים וויפיל איך גיב איִם. איך האָב נאָך די 
טיר רעכּט נים צוגעמאכט הינטער מיר, האָב איך דערהערט 
אן אַלגעמײן געלעכטער. ערשט איצט האָב איך זיך געכאַפּט, 
אַז איך האָב דעם אַרבעטער כמעט גאָרניט געגעבן פאַר זיין 
שווערער אַרבעט איבער מיר, אַפילן ניט קיין צען סענט; איך 
האָב באַשלאָסן, אַז מאָרגן, צום צווייטן מאָל, וועל איך אים שוין 
געבן פיל מער. דערווייל האָב איך זיך דערמאָנט, אַז ווען זײַ 
האָבן געלאַכט, האָבן זיי אויך געזאָגט ‏ אַמעריקאַנער יודע". 
דער שאָוויניזם און דאָס פּינטעלע איד האָבן אין מיר אויפגץ- 
פּלאַקערט.. איך האָב באַרעכנט װאָס זיי וועלן רעדן וועגן אמץ- 
ריקאַנער אידן, און איבערהויפּט וועגן אידן, ביז מאָרגן, בין איך 
באַלד צוריקגעגאַנגען אין באַרבער-שאַפּ. עס איז געװאָרן 
שטיל. איך האָב צוגערופן מיין באַרבער, אַ קליינטשיקער, אַ 
זגראַבנער. ער איז געשטאַנען וי אַן אַנטוישטער און באַלײ- 
דיקטער. האָב איך אים א פרעג געטאָן אױיף מיין ווילנער 
דאַיטס": , וויפיל האַבע איש אינען געגעבען?" ענטפערט ער, 
דעם קאָפּ איינגעבויגן, שטיל און פאַרשעמט: , פאַסט גאַרניכטם". 
האָב איך אַרוסגענומען פון מיין בוזעם-קעשענע מיין אַמערי 
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קאַנער געלט, װאָס איז באַשטאַנען פון , עקספּרעס"-טשעקס און 
פון אַמעריקאַנער בילם פון פינפערלעך און צענערלעך. איך 
האָב אַרוסגענומען אַ פינף-דאָלאַר-ביל און אים געפרעגט: 
וויפיל איזט דאַס?", האָט ער געענטפּערט מיט אַ ציטערדיקער 
שטימע: ,גאַנץ בעשטימט פינף דאָלאַרן". איך האָב עס אים 
דערלאַנגט און בין שנעל אַרױס. 

איך בין אַרױף צו מיר אין צימער, האָב זיך גוט אויסגערוט, 
אַרומגעװואַשן,. זיך איבערגעטאָן און אַרונטער אין דער לאַבי. 
אַ הויכער דייטש איז צו מיר צוגעקומען, האָט זיך פאָרגעשטעלט 
אַלס דער בעל:הבית פונם האָטעל און געזאָגט, אַז די אַמערי- 
קאַנער פירן איבער די ווינער. איך האָב אים געפרעגט, מיט 
װאָס. האָט ער מיר דערקלערט, אַז דער באַרבער-שאַפּ האָט 
היינט פאַרלוירן צוליב מיר איינעם פון זיינע קינסטלער-אַרבע- 
טער, ווייל ווען דער באַרבער האָט באַקומען פון מיר א , טיפּ" 
פינף דאָלאַר, װאָס עס מאַכט אויס פיר טויזנט עסטרייכישע 
קראַנען (און מאָרגן וועט עס אױיסמאַכן מער, ווייל די װאַליוטע 
שמייגט יעדע פּאָר שעה), טאָ צו װאָס באַדאַרף ער שוין אַר- 
בעטן, אַז ער איז מיט אַמאָל רייך געװאָרן? איך האָב זיך פאַר 
אים אַנטשלדיקט, אַז איך על אַזאַ ,פאַרברעכן" מער ניט 
באַגיין. האָט ער מיר געענטפערט, אַז דאָס איז שוין ניט דאָס 
ערשטע מאָל. דער אַמעריקאַנער טעאַטער-דירעקטאָר, מאָריס 
געסט, האָט אויך געטאָן דאָס זעלבע מיט אַ באַדינטן פון האָ- 
טעל. געסט האָט באַדאַרפט גיין אין פּאָליציי-צירקל אַרױס- 
נעמען זיין פּאַספּאָרט, האָט ער ניט געװאָלט שטיין אין דער 
רייע און האָט געדונגען איינעם פון די האָטעל-באַדינטע, ער זאָל 
שטיין פאַר אים אין דער רייע, און פאַר דער טרחה האָט ער אים 
געגעבן פינף דאָלאַר. איז דער באַדינער טאַקע צומאָרגנס 
ניט געקומען צו דער אַרבעט. און דער דייטש האָט פאַרענ- 
דיקט מיט די ווערטער: , דאַס איזט יא שרעקליש, דאַס איזט 
יאַ שרעקליש!" 
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ער האָט נעבעך געהאַט אַ גרויסן טעות, מיינענדיק, אַז 
ווער ווייס וי זינדיק איך װועל מיך פילן נאָך זיין מעשה, אָבער 
איך האָב זיך דווקא נגוט געפילט, װאָס איך בין ניט דער איינ- 
ציקער זינדיקער, נאָר איך האָב נאָך איינעם און טאַקע אַ לאַנדס- 
מאַן, אַ ווילנער, וועמענס ריכטיקער נאָמען עס איז ניט מאָריס 
געסט, נאָר משה אַראָנאָוויטש. 

ווען איך האָב פאַרלאָזט ווין, האָב איך באַשלאָסן, אַז אויב 
איך װעל אַמאָל מאַכן מיין היים אין אײיראָפּע, װועט עם זיין אין 
ווין, אין דער היים פון פרייד און װאַלצער. ווער האָט דעמאָלמ 
געקענט אויסרעכענען, אַז פון ווינער פרייד וועט ווערן אומעמ 
און פון ווינער װאַלץ -- אַ טויטן-מאַרש?! 
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ווען איך האָב פאַרלאָזט אַמעריקע, האָב איך צוגעזאָגט 
מיין פרוי, סאַבינא לאַקסער, אַז איך װועל זיין אין בוקאַרעשט 
און באַזוכן איר שוועסטער און שװאָגער. איזידאָר עדלשמיין 
ווידער האָט צוגעזאָגט זיין פאָטער יאָסל עדלשטיין, אַז ער װעט 
באַזוכן זיין מאַמע, דאָס הייסט, איזידאָרס באָבע, אין יאַס. זיי- 
נען מיר פון ווין געפאָרן קיין רומעניע. אויף דער סמאַנציע 
פאָקשאַן האָבן מיר זיך צעטמיילם: עֶר איז געפאָרן ווייטער און 
איך האָב באַדאַרפט בייטן מיין צוג. 


איך בין אַרײן אין בופעט פון װאָקזאַל, וואו עס זיינען גע- 
שטאַנען געדעקטע טישלעך מיט אָנגעגאָסענע גלעזלעך. איך 
האָב פאַרזוכט אַ גלעזל און ס'האָט מיר פאַרשמעקט. האָב איך 
געפרעגט װוי די משקה הייסט, און מ'האָט מיר געזאָגט, אַז עס 
איז , צויקאַ". איך האָב אויסגעטרונקען אַ 43 גלעזלעך אַזעל- 
כע און האָב דערפילט, אַז עס ווערט מיר װאַרעם און עס גיט 
אַ ציפּ אין דער זיבעטער ריפּ. 

מיינע זאַכן האָכ איך געשיקט דירעקט קיין בוקארעשט. 
איך האָב געהאַט אַ בילעט אין א פּריװואַטן קאָמפּאַרטמענט. 
איך בין אַריין אין אַ שיינעם װאַגאָן, מיט אויסגעבעטע צוויי 
בענק, און האָב מיך אַװעקגעזעצט ביים פענסטער. איך בין 
געווען איינער אַליין, אָבער אַ ווייל שפּעץעמטער איז אַריינגעקומען 
א הויכער, עלטערער מאַן, זייער נעט געקליידט, מיט אַ שטרענג, 
עכט-רומעניש געזיכט. נאָך אים איז נאָכגעגאַנגען אן עלע- 
גאַנטע דאַמע, פון נידעריקן וואוקס, זייער רירעוודיק, מיט א 
פיינעם שמייכל. זי האָט אויסגעזען צו זיין פיל אינגער פון 
אים. באַךבאַאַמטע האָבן געטראָגן זייערע לוקסוס-טשעמאָדאַ- 
נען. לױיטן כבוד, װאָס די באַןךבאַאַמטע האָבן זיי אָפּגעגעבן, 
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האָב איך פאַרשמאַנען אַז דער מאַן איז אַ גרויסע פּערזענלעכ- 
קייט. 

ער האָט זיך געזעצט ביים פענסטער, און זי לעבן אים. 
איך האָב איר אָנגעבאָטן מיין פּלאַץ ביים פענסטער צוליב א 
דאָפּלטער סיבה: ערשטנס, האָב איך ניט געװאָלט זיצן אַנט- 
קעגן אים און כסדר אָנקוקן דאָס בייזץ רומענישץ פּנים, און 
צווייטנס, האָט זיך מיר זייער געװאָלט זיין פיין צו איר צוליב 
אירּ פריילעך, אָנגענעם געלעכטער און פיינער באַנעמונג אין 
באַצוג צו די באַןךבאַאַמטע. 

זיי האָבן ביידע גערעדט רומעניש, װאָס איך פאַרשטיי אַ 
װאָרט ניט, אָבער איך האָב געהערט איר באַמערקונג וועגן מיר, 
אַז איך בין אַן אַמעריקאַנער. ווען איך האָב געקוקט אויף אים, 
איז מיר געװאָרן קאַלט פאַר שרעק, און פון איר אָנגענעמען 
שמייכל און בליק איז מיר געװאָרן נאָך װאַרעמער, וי פון דער 
רומענישער , צויקא"; עפּעס האָט זי געהאט א פּנימ'ל -- ,נא, 
קוש מיך", און פייערדיקע אויגן, װאָס זאָגן -- ,,האָב מיך ליבּ". 
די רומענישע , צויקאַ" און אירע זיפע בליקן האָבן זיך אין מיר 
צעװואַרעמט און איך האָב באַקומען מוט און לשון און געפרעגט 
דעם מאַן אין ענגליש: ,,מיט וועמען האָב איך די ערע צו זיצן 
אין איין קאָמפּאַרטמענט?", האָט ער געענטפערט קורץ און אָפּ- 
געהאַקט: , מיכאיל יאָנעסקו", און האָט צוגעגעבף , מיטגליד 
פון רומענישן פּאַרלאַמענט". ווען איך האָב דערהערט דאָם 
װאָרט רומענישער פּאַרלאַמענט, זיינען מיר פּאַר שרעק גלייך 
אויסגערונען די עטלעכע שטאַרקע שנעפּסלעך ,צויקא", און 
כ'האָב זיך גלייך אויסגעניכטערט סיי פון דער , צויקא" און סיי 
פון איר זים פּנימ'ל; כ'האָב ווי פאַרלוירן דאָס לשון. 

נאָך אַ קורצן שווייגן האָט זי מיך עפּעס געפּרענגט אין רו- 
מעניש. איך האָב געענטפערט, אַז איך פאַרשטיי ניט קיין 
רומעניש. האָט זי מיך געפרעגט אין אַ גוטן דייטש, צי איך 
קען אֿן אַמעריקאַנער אַקטיאָר יעקב אַדלער. איך האָב איר 
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געענטפערט, אַז איך בין געווען זיין קאָמפּאָזיטאָר און דיריזשאָר 
יאָרךלאַנג. דאָס ווייבעלע האָט אויפגעציטערט פאַר פרייד, 
אָבער זי האָט זיך צוריקגעהאַלטן. זי האָט עפּעס געזאָגט צו 
איר באַגלײטער אין רומעניש װועגן מיר, ווייל איך האָב נעהערט 
די ווערטער , טעאַטרו" און ,דיריגענט"; נאָכדעם האָט ער שוין 
אויף מיר געקוקט אַ ביסל פריינטלעכער. זי האָט מיר דער- 
ציילט, אַז אַדלער האָט זי געװאָלט אַוועקנעמען פון דער רומעני- 
שער אָפּערעטע, אין וועלכער זי האָט געשפּילט; איר בינע:נאַָמען 
איז פלאָריקאָ פלאָרעסקאָ און זי איז אַ סוברעטין. זי האָט וויי- 
טער געזאָגט, אַז איך זאָל זיך ניט זשענירן (שעמען) פאַר אים, 
ווייל, ערשטנס, פאַרשטייט ער א װאָרט ניט װאָס מיר רעדן, 
און צווייטנס, גיט זי מיר אָנצוהערן, אַז זי פייפט אויף אים. 

דעם גאַנצן וועג ביז בוקאַרעשט האָט זי געהאַלטן אין איין 
רעדן צו מיר און אַ ביסל צו אים. ווען ניט אַלע מאָל אַן אַנדער 
באַאַמטער, װאָס פלעגט אַרײנקומען און אָפּנעבן כבוד אים 
און אויך איר, װאָלט איך פאַרגעסן, אַז איך זיץ מיט אַ רומענישן 
מיניסטער און אַז זי איז זיין פרוי, ווייל זי האָט מיר אויסגע- 
רעכנט די אָפּערעטעס און ראָלעס, אין וועלכע זי האָט געשפּילט. 
און ווען איך האָב איר דערציילט, אַז סאַבינאַ לאַקסער, וועלכע 
איז געווען אַ רומענישע אַקטריסע און האָט געשפּילט אין נאַ- 
ציאָנאַל-טעאַטער, איז מיין פרוי, איז זי געװאָרן גאָר היימיש 
צו מיר. אַפילו ער איז געװאָרן מיט מיר היימישער. איך האָב 
איר געמוזט צװאָגן, אַז איך וװועל זיין זונטאָג אָוונט אין דעם 
גאָרטן , פּאַרקוואו אָטעלעשאַנו", וואו עס שפּילט לעאָנאַרד, 
דער פיינער רומענישער אָפּערעט-ליבהאָבער מיט זיין אָפּץ- 
רעטן-קאַמפּאַניע. 

װאָס מער דער צוג האָט זיך דערנענטערט צו בוקאַרעשט, 
אַלץ אָפּטער און מער פּערזאָנען זיינען אריין און אַרױם פון 
אונזער קאָמפּאַרטמענט, װוי אויך רומענישע מיליטער-באַאַמטע, 
און אויף יעדנס פּנים איז געלעגן אױיסגעגאָסן דער צורר-היהודים, 
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דער אַנטיַסעמיט, און זײיער בליק אויף מיר איז געווען: ,ווי קומט 
ער אַהער?", אָבער איר האָבן זי אַרױסגעוויזן דעם גרעסטן רעס- 
פּעקט. 

ווען איך האָב זיך געטראָפן מיט איר זונטאָג אין גאָרטן 
,אָטעלעשאַנו", וואו מען האָט געשפּילט. לעהאַָרס דעמאָלטיקע 
נייעסטע אָפּערעטע , טאַנץ-מאַזור",. האָב איך ערשט דעמאָלט 
דערזען פּאַר זיך די אמת'ץע אַקטריסע. כאָטש אַלע האָבן איר 
אָפּגעגעבן דעם כבוד פון אַ מיניסטערס אַ פרוי, האָט זי זיך 
געפילט אין דעם נאָרטן וי ביי. זיך אינדערהיים. . זי האָט מיר 
דערמאָנט אָן דאָרא ווייסמאַן אין די יונגע יאָרן,. איבערהויפּט 
מיט איר טעמפּעראַמענט. זי האָט זיך געפילט פריי, ווייל זי איז 
געקומען אָן מאַן, און די גאַנצע צייט פון דער פאָרשטעלונג, װאָם 
זי איז געזעסן לעבן מיר, האָט זי ניט אויפגעהערט צו דערציילן 
טעאַטער-פּלאַָטקעלעך, אומגעפער: אַז די אַקטריסע איז פאַר- 
ליבט אין יענעם אַקטיאָר, און אויף אַ געוויסן אַקטיאָר האָט זי 
מיר אָנגעוויזן, אַז ער האָט זיין פרוי, אַן אַקטריסע, וועלכע שפּילט 
ניט היינט, אָנגעפּאַטשט אויף דער בינע פאַרן פּובליקום אין 
די אויגן, ווייל זי האָט געשפּילט איר ראָלע מיטן ליבהאָכער 
לעאַנאַרדן צו רעאַליסטיש. און דאָס מערקווירדיקסטע, װאָס 
זי האָט מיר אָנגעוויזן, איז --- ווען דער סטאַר-ליבהאָבער, לעאָ- 
נאַרד, האָט געזונגען און געטאַנצט אַ טערצעט מיט נאָך צוויי 
פרויען, זיינען זיי געווען ביידץ אַמאָל זיינע געזעצלעכע פרויען, 
דאָס הייסט, ער האָט געטאַנצט מיט צוויי גץ'גט'ע פרויען. איך 
האָב איר דערקלערט, אַז לויטן אידישן דין טאָרן זיי אַפילו ניט 
זיין אונטער איין דאַך, און זי אַלײין איז אינגאַנצן טריף, ווייל זי 
האָט חתונה געהאַט מיט א גוי... אָבער זי איז באַלד געװאָרן 
ערנסטער און האָט מיר דערציילט, אַז זי טוט גוטע זאַכן פאַר 
אידן, און אַז איר איז זייער גוט ביי אים, זי באַוואױנט אַ פּאַלאַץ 
פון 28 צימערן און יאָנעסקו האָט זי שטערבלעך ליב. 

אַז זי בענקט נאָך טעאטער האָב איך געזען, ווען זי האָט מיך 
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איינגעלאַדן אין איר רייכן פּאַלאַץ, וואו איך האָב געשפּילט אַ 
פּאָר װאַלצערס און קופּלעטן פון איר רעפּערטואַר. מערקוויר- 
דיק, כאָטש זי איז געווען א ברען אַ פייער, האָט זי געקענט אויך 
זיין רואיק, באַפּעלעריש, מאַיעסטעטיש... 

ווען איך לייען פון מאַגדאַ לופּעסקו, די אידישע פרוי פון 
געוועזענעם רומענישן קעניג קאַראָל, קומט מיר אַרױף אױיף 
די געדאַנקען די אַקטריסע פּלאָריקא פּלאָרעסקאָ, וועלכע איז 
אין אירע ערנסטע מאָמענטן געווען די אידישע טאָכטער און 
שיער-שיער ניט געװאָרן אַ אידישע אַקטריסע און מימגליך 
פון דער אידישער אַקטיאָרן-יניאָן, און איז לסוף געװאָרן די פרוי 
פון מיכאַיל יאָנעסקו, מיטגליד פון רומענישן פּאַרלאַמענט. 
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ווען איך האָב געמאַכט דעם קאַנטראַקט מיט דער פּוליש- 
דייטשער פּרימאַדאָנע-סוברעטין מאַטילדאַ סעינט קלער, האָט זי 
געהאַט אַ פּונקט אין איר קאָנטראַקט, אַז איר ערשטער אויפ- 
טריט אין אַמעריקע דארף זיין אין איר רעפּערטואַר, דאָס הייסט, 
אין א ניט-אידישער אָפּערעטע, אַן איבערזעצונג פון דייטש אָדער 
פראַנצויזיש; האָבן מיר דעריבער באשלאָסן אָנצוהייבן מיט 
קאַלמאַנם אָפּערעטע , פאַשינגס פעי", וועלכע מיר האָבן אַ נאָ- 
מען געגעבן ,די רוסישע פּרינצעסין". 

איך האָב קיינמאָל ניט קיין צו פיל צוטרוי צו די. וועלט- 
פיעסעס אָדער וועלט - אָפּערעטעס אויף דער אידישער בינע, 
און פאַרקערט אויך ניט, דאָס הייסט אַ אידישע פּיעסע אויף דער 
וועלטס בינע. 

איך האַלט, אַז אידיש טעאַטער איז אַ ספּעציפישע קונסט, 
און ביי אַלץ, װאָס האָט אײיגנאַרטיקײט און איז ספּעציפיש, פאַלט 
אַװעק דער אָריגינעלער חן אין דער איבערזעצונג פון אַן אַנדער 
שפּראַך. אַזױ וי שלום-עליכם אין אַן אַנדער שפּראַך, און אַפילן 
די רוסישע קלאַסיקער, וי דאָסטאָיעווסקי, טורגעניעוו און טאָל- 
סטאָי פאַרלירן דעם רוסישן ספּעציפּישן כאַראַקטער און חן אַפּילן 
אין דער בעסטער איבערזעצונג. 

ווען איך האָב איבערגעשפּילט אייניקע מאָל אויף דער פּיאַ- 
נאָ די מוזיק פון דער אָפּערעטע , פאַשִינגס פעי", וועלכע מיר 
האָבן באַשלאָסן אויפצופירן, האָב איך געפילט ביים שפּילן, אַז 
דאָס, װאָס דער אידישער טעאַטער-באַזוכער וויל הערן אין אי- 
דישן טעאַטער, וועט ער אין דער אָפּערעטע , פאשינגס פעי" נים 
הערן. עם איז דאָס זעלבע, ווי ווען איינער באַשליסט, אַז ער 
גייט עסן אַ אידישן מאָלצײט, און מען דערלאַנגט אים גאָר די 
בעסטע פראַנצויזישע אָדער רוסישע מאכלים; וועט עֶר זאָגן, אַז 
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עס איז טאַקע גאַנץ געשמאַק, אָבער ער איז געקומען עסן א 
אידישן מאָלצײט. דאָס זעלבע איז, ווען מען גייט הערן א אי- 
דישע אָפּערעטע און מען שפּילט די שענסטע דייטשע אָדער 
פראַנצויזישע מוזיק. 

איך האָב געפילט, טראָץ דער דאָזיקער דייטשער אָפּערע- 
טע, אַז איך מוז זיין צוגעגרייט מיט אַ אידישער אָפּערעטע, און 
אין די אַכט טעג, װאָס איך בין געפּאָרן אויף דער שיף ,האַ- 
לאַנד" צוריק קיין אַמעריקע, האָב איך אָנגעשריבן די מוזיק 
צו װיליאַם סיגעלס קאָמעדיע , שמענדריק אויף בראָדוויי". וי 
מיר װועלן שפּעטער זען, איז די מוזיקאַלישע קאָמעדיץ מיר 
שטאַרק צוניץ געקומען. עס איז געווען, וי דער אײער | 
װאָלט זיך אויסגעדריקט, , עִי לאיף-סעיווער". 

אין די בעסטע צייטן פלעג איך הערן מענטשן זאָגן אַז 
דאָס בעסטע פון זייער גאַנצן זיין אין אײיראָפּע איז דער וועג 
צוריק קיין אַמעריקע, און כאָטש איך האָב אין דער קורצער 
צייט פון מיין זיין אין אײיראָפּע אַזױ פיל מיטגעמאַכט, האָב איך 
אויך געפילט, אַז דער וועג צוריק קיין אַמעריקע איז דער אָנגע- 
נעמסטער. 

ווען איך בין אָנגעקומען קיין אַמעריקץ און געפאָרן פון 
דער שיף אַהיים, האָב איך געפרעגט מיין פֿרו, װאָס איז דאָס 
היינט פאַר אַ יום-טוב, האָט זי געענטפערט, אַז עס איז היינם 
ניט קיין יום-טוב, נאָר אַן איינפאַכער דינסטאָג. האָב איך זי 
געפרעגט פאַרװואָס אַלע זיינען אַזױ אויסגעפוצט, אַרומגעװאַשן, 
אַזױ נעט אָנגעמאָן. האָט זיך מיין פרוי אַנטשולדיקט פאַר מיר 
און געזאָגט: , פאַרקערט, איך האָב מיך אַזױ געאיילט אוֹן די 
היץ איז אַזױ גרויס, אַז עס גלוסט זיך גאָרניט אָנצוטאָן. מיר 
זיינען אַלע אויסגעמוטשעם פון די לעצטע היצן". האָב איך 
געענטפערט: ,אוב איר אַלע זעט אויס אויסגעמוטשעט, מאָ 
גייען אין אײיראָפּע אַרום מתים, סקעלעטן". 

די אײיראָפּע פון נאָך דער וועלט-מלחמה, מיט אירץ אויס- 
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געדאַרטע, הונגעריקע, ניט - דערװואַשענע. איינוואוינער,.. איז 
חדשים:לאַנג געשטאַנען פאַר מיינע אויגן. עס האָט מיר גע- 
נומען. אַ. שטיק צייט איידער איך האָב. מיך צוגעוואוינט צום 
אַמעריקאַנער טעגלעכן לעבן, וועלכעס האָם מיר אויסגעקוקט 
יום-טוב'דיק אַפילון אין אַן איינפאַכן דינסטאָג. מיינע אַלעץ באַ- 
קאַנטע האָבן מיך געפרעגט, װאָס איך האָב געבראַכט פון איי- 
ראָפּע,. האָב איך אַלעמען געזאָגט, אַז איך האָב געבראַכט אַ 
,גוטע עצה" פון אַ בערלינער מאָגן-ספּעציאַליסט, און ער האָט 
מיך געבעטן, איך זאָל עס קיינעם נים זאָגן, איבערהויפּט ניט די 
זײַער הנכע, -נוײַל, אניב זײַי וועלן. זיך. דערנסן ווֶעגן. דעם, וועט 
עס צונעמען פון די אײראָפּעאישע מאָגןך-ספּעציאַליסטן האַלב פון 
זייַער.. פּרנסה.. דער. בערלינער מאָגןך-ספּעציאַליסט. האָט מיר 
געזאָגט, אַז די אַמעריקאַנער ליידן מערסטנטייל אויפן מאָגן, 
און דאָס קומט פון דעם, װאָס זיי טרינקען אייז-װואַסער אין 
מיטן עסן. , שטעלט אייך פאָר, אַז מען גיסט אייז אויף הייסער, 
פעטער זופּ, װאָס פאַר אַ צרות עס מאַכט אין מאָגן", האָט ער 
מיר געגעבן אַ משל, און מיך אָנגעבעטן, אַז איך זאָל זיינע ווער- 
טער ניט צו פיל רעקלאַמירן. מיר האָט ער עס פאַרמטרױם, 
ווייל איך בין געזונט, מיר קען עס נאָך פאַרשאַטן. 

איך האָב דעם פּראָפּעסאָר ניט געפּאָלגט און וועמען כ'האָב 
געזען און ווער ס'האָט מיך געפרעגט, און אַפּילו ניט געפרענ- 
טערהייט, בין איך אַרומגעגאַנגען און געהאַלטן אין איין זאָגן 
און װאָרענען: , טרינקט ניט קיין אייז-װואַסער! טרינקט נים 
קיין אייז-וואַסער! איך בעט אייך, װוי גאָט איז אייך ליב!" 

עס איז געקומען אַזױ ווייט, אַז מיינע באַקאַנטע האָבן מיר 
געגעבן אַן עצה, אַז אויב איך וויל זיך איינשפּאָרן די טרחה 
אַזױ פיל מאָל איבערצו'חזר'ן איין זאַך, זאָל איך אָנטאָן אויפן 
האַלז אַ צעטל מיט אַן אויפשריפט: 

,טרינקט ניט קיין אייז-װואַסער!" 

טראָץ דער גנוטער עצה פונם בערלינער פּראָפּעסאָר און די 
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אַלץ אינטערעסאַנטע איבערלעבונגען, װאָס איך האָב דעמאָלט 
געהאַט אין אײיראָפּע, האָב איך באַשלאָסן וי יענער פּוילישער 
פּאַן און גוט-באַזיצער, אַז ער באַדאַרף ניט פאָרן קיין אױסלאַנד, 
כדי זיך צו אַמוזירן, ער קען עס אַלץ קריגן ביי זיך אין דאָרף. 
אַזױ האָב איך באַשלאָסן, אַז עס איז ניטאָ קיין בעסער לאַנד, 
וואו מען קען גוט פארברענגען, וי אין דעם גרויסן שיינעם דאָרף 
אַמעריקע, וועלכע נעמט אַריין אין זיך אויסער דאָס ראַשיקע, 
דאָס טומלדיקע, אויך דאָס שטילע און דאָס פיינץ. וי האָם 
געזאָגט דער רוסישער פּאָעט אַלעקסאַנדער פּושקין: ,וויפיל 
איך קען מער די מענטשהייט, אַלץ מער האָב איך ליב די חיות", 
און װאָס מער איך בין אַרומגעפּאָרן איבער אײיראָפּע, אַליץ מער 
האָב איך ליב באַקומען אַמעריקע. זינט דעמאָלט איז מיין ליבץ 
צו אַמעריקע געװאָרן שטאַרקער. איך האָב געזאָגט און זאָג 
עס איצט אויך: 

,אַמעריקע, איך האָב דיך אַלע מאָל ליב געהאַט און איצט 
נאָך מער!" 
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ביים אויפפירן די דייטשע אָפּערעטע , פאשינגם פעי", 
וועלכע מיר האָבן א נאָמען געגעבן ,די רוסישע פּרינצעסין", 
האָט זיך אָפּגעשפּילט מיט מוני ווייזנפריינדן (פּאָול מוני) די 
זעלבע סצענע, װאָס מיט מאָרים שװאַרצן, ווען ער האָט ניט 
געװאָלט זינגען און טאַנצן אין דער אײיראָפּעאישער אָפּערעטע 
,פּאַריזער אומשולד", אָבער ווען ער האָט געשפּילט, האָט ער 
געהאט דעם גרעסטן דערפאָלג. 

עס איז געווען אייניקע טעג פאַר דער ערשטער פּראָבע 
פון דער אײיראָפּעאישער אָפּערעטע ,די רוסישע פּרינצעסין", 
איז צו מיר אין הויז אַריינגעקומען מוני ווייזנפריינד, וועלכער 
איז דעמאָלט געווען אַנגאַזשירט אין סעקאָנד עוועניו טעאַטער, 
מים זיין יונג ווייבל בעלא, וועלכע ער האָט געהײיראט ניט 
לאַנג צוריק. ער איז געווען נערוועז און פאַרזאָרגט; זי -- אַ 
סך רואיקער, אָבער אויך פאַרזאָרגט וועגן אים. איך האָב זי 
געבעטן זיצן. כ'בין נייגעריק געווען צו וויסן װאָס עם האָט 
פּאַסירט, כאָטש איך האָב זיך שוין אָנגעשמטױסן, צוליב װאָס זיי 
זיינען געקומען. מוני האָט אָבער ניט געװאָלט זיצן און גלייך 
אָנגעהױבן: 

--- מר. רומשינסקי, װאָס הייסט איר ניט מיר אַ ראָלע אין 
אַן אָפּערעטע, דערצו נאָך אַן אײיראָפּעאישע, וואו איך באַדאַרף 
זינגען צוויי דועטן און מאַנצן אין אַ מערצעט! איר קענט מיך 
פאַר אַ טענצער אָדער פאַר אַ זינגער? איך בין אַן אַקטיאָר 
(אַזױ זאָגן זיי), גיט מיר אַ ראָלע, װעל איך שפּילן! אָבער זינ- 
גען, טאַנצן? איך קען דען? 

איך האָב אַ װאָרט ניט געענטפערט, ביז ער האָט געענדיקט 
און זיך באַרואיקט. ווען ער האָט זיך שוין גוט אויסגערעדט, 
אַוועקגעזעצט און באַרואיקט, האָב איך צו אים געזאָגט: 
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--- ליבער מוני, איר קענט מיך ניט חושד זיין אין דעם, 
װאָס איך גיב אייך די ראָלע, אז איך מיין אייך שלעכטס צו טאָן, 
אָדער אַז איך זויל, איר זאָלט זינגען און טאַנצן אונטער מיין מו- 
זי 

און איך האָב אים דערציילט, אַז אין דיײיטשלאַנד האָט די 
ראָלע, וועלכע איך גיב אים, געשפּילט פּאַלמבערג, איינער פון 
די גרעסטע דייטשע שוישפּילער; אַז די אָפּערעטע איז א קינסט- 
לערישע, מיט פיינער מוזיק פון קאַלמאַן, און איך רעכן, אַז ס'איז 
אין אַזאַ אָפּערעטע. איבערהױפּט, 
ווען ער װעט זינגען און 
טאַנצן אין דער אָפּערעטע 
מיט זיין אייגן ווייבעלע, 
בעלא. ווען איך האָב גע- 
{ זאָגט אָט די ווערטער, האָט 
{ זיך בעלאָס פּנים צעשפּילט 
{ פאַר. פרייד, ווייל זי האָט 
נאָך ביז דעמאַלט ניט גע- 
! וואוסט, אַז זי שפּילט אין 
| דער אָפּערעטע. און זי האָט 
| טאַקע באַלד געזאָגט: 
| -- מוני, אפשר מאַכסמו 
אַ טעות? אפשר נעמסטו 
! עס צו שווער? 
יש2ע. ‏ ווען איך האָב איר גע- 
מוני ווייזנפריינד הערט אַזױ רעדן, האָב איך 
גלייך גענומען די נאָטן און געשפּילט איינעם פון די דועטן, וועל- 
כע ער באַדאַרף זינגען מיט זיין פרוי. איך האָב געפילט, אַז 
דעם בחור געפעלט עס. איך האָב באַלד געשפּילט דעם צווייטן 
דועט, װאָס איז אים נאָך מער געפעלן. עֶר האָט זיך אינגאַנצן 
באַרואיקט. ביים אַװעקגײן האָט ער געזאָגט צו מיר אין דער 
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שטיל, בעלאַ זאָל ניט הערן, אַז אפשר איז אַ סברא, איך זאָל 
פאָרט אַועקגעבן די ראָלץ צו אַן אַנדער אַקטיאָר, צוגעבנדיק: 

---װואָס ווילט איר פון מיר מיט זינגען און טאַנצן? 

איך האָב ביי די פּראָבעס פון דער אָפּערעטע געאַרבעם 
זייער שווער מיט די אַקמיאָרן, ווייל די מוזיק איז געווען פרעמד 
פאַר זייערע אויערן. זי איז געשריבן געװאָרן פאַר דייטשע 
אַקטיאָרן, ניט פאַר אידישע. אָבער ס'האָט זיך געפילט בשעת 
די פּראָבעס אַ יום-טוב'דיקץ שטימונג. איך האָב טאַקץ ביי 
איינער פון די פּראָבעס געזאָגט צו דער קאָמפּאַניע: 

-- חברה, עפּעס איז עס אַנדערש, ס'פילט זיך יום-טוב'דיק! 

האָט מיר קלמן יאָװועליר געענטפערט: 

-- איר זענט גערעכט, רומשינסקי, ס'פילט זיך יום-טוב'דיק, 
אָבער ס'איז אַ גוי'אישער יום-טוב, ניט קיין אידישער. איר 
גרייט בעסער צו אַ אידישע אָפּערעטע, ווייל מיר װועלן בלייבן 
אינמיטן יום-טוב אָן אַ פּיעסע. 

איך האָב געפילט, אַז אַ ביסל האָט ער רעכט, האָב איך 
אים געענטפערט: 

-- מר. יאַָװועליר, מען קען דאָך ניט זינגען א נאַנץ לעבן ‏ 
דאָס טלית'ל?! 

האָט ער מיר צוריקגעענטפערט: 

-- זינגט מען תפילין, תורה'לע, רצועה'לע, בר-מצוה'לע, 
אָבער פון די ווינער װאַלצערס און גוי'אישע חכמות װעלן מיר 
קיין פּרנסה ניט האָבן! 

ביי דער פּרעמיערע פון דער אידיש - דייטש - פּױלישער 
פּרימאַדאָנע מאַטילדץ סענט קלעיר, וועלכע מיר האָבן אַזױ- 
פיל רעקלאַמירט און אַנאָנסירם: ,זי קומט, זי איז שוין דאָ און 
באַלד-באַלד טרעט זי אויף", האָט דאָס פּובליקום געשריגן: 
,בראַװאָ און הורעי פאַר מוני ווייזנפריינד!" (פּאָול מוני). עס 
איז געווען,,. װוי. דער אַמעריקאַנער דריקט זיך אויס -- , הי 
סטאָל דהי שאָו? (ער האָט צוגע'גנב'עט די פּיעסע). ער איז 
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געווען דער איינציקער, אויסער דעם גאַסט, אין וועלכן מען האָט 
ניט געקענט דערקענען דעם אידישן אַקטיאָר. יעדע באװע- 
גונג זיינע, זיין זינגען און טאַנצן איז געווען וי פון איינעם, 
װאָס האָט זיך דערצויגן אויף דער דייטשער אָדער פראַצויזישער 
בינץ, ווי פון אַן עכט-אײיראָפּעאישן אָפּערעטן-קינסטלער. מוני 
װוײזנפריינד (פּאָול מוני) האָט געמאַכט יענעם אָװנט (און די 
גאַנצע צייט פון שפּילן די אָפּערעטע) אַזאַ בייפאַל, אַז ס'האָט זיך 
אויסגעוויזן, אַז ער איז דער נאַסט פון אײיראָפּע. 

דאָך איז די אײיראָפּעאישע אָפּערעטע , די רוסישע פּרינ- 
צעסין" ניט געווען קיין דערפּאָלג. ניט נאָר איז עס ניט געווען 
קיין דערפאָלג, נאָר מאַנכע פון פּובליקום פּלעגן האָבן צו מיר 
טענות און טאַקע זאָגן בייז: ,וואו איז עפּעס אַ אידישער ניגון, 
אַ אידישער טאַנץ? װאָס קלאַפּט איר אַ נאַנצץ נאכט מוזיק, 
װאָס קריכט ניט אין די אויערן?". דאָס טעאטער איז געװאָרן 
ליידיקער מיט יעדער פאָרשטעלונג. כמעט וי א פּראָטעסט 
פון פּובליקום. עס איז שוין באַלד ניט געווען פאר וועמען צו 
שפּילן. 

די לעצטע שורה איז געווען, אַז די מוזיק, װאָס כ'האָב נץ- 
שריבן אויף דער שיף, פאָרנדיק קיין אַמעריקע, צו סיגלם פּיעסעץ 
, שמענדריק אויף בראָדוויי", איז מיר שמאַרק צוניצגעקומען. 
שוין ביי דער ערשטער פּאָרשטעלונג מוצאי יום-כיפּור פון דער 
אידישער מוזיקאַלישער קאָמעדיע , שמענדריק אויף בראָדוויי" 
האָט מען ניט געקאַנט אָנהײיבן אין צייט צוליבן געדרענג, װואָם 
איז געווען ביים קויפן מיקעטם. 

ביי דער פאַָרשטעלונג האָט זיך געפילט יום-טוב'דיק, טאַקע 
אידיש-יום-טוב'דיק. די אַפּלאָדיסמענטן און געלעכטער פון 
פּובליקום זיינען געווען אַזױ וי זיי װאָלטן זאָגן: , אָט דאָס ווילן 
מיר און נאָך דעם זיינען מיר געקומען!" 

די אַקטיאָרן האָבן זיך פּשוט מחיה געווען. זיי האָבן פריי 
אָפּגעאָטעמט און זיך אַרומגעכאַפּט און געשלונגען יעדעס װאָרט 
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פון דער פּיעסע און יעדן טאָן פון דער מוזיק. אַפילו די דייטש- 
פּולישע פּרימאַדאָנץ מאַטילדע סענם קלעיר האָט אין דער 
אידישער אָפּערעטע , שמענדריק אויף בראָדוויי" געהאַט מער 
דערפּאָלג וי אין דער אָפּערעטע , די רוסישע פּרינצעסין". קלמן 
יאָווץליר איז צו מיר צוגעגאַנגען נאָך דער ערשטער פאָרשטץ- 
לונג פון , שמענדריק אויף בראָדוויי" און געזאָגט: 

-- אָט פון דעם וועלן מיר האָבן פּרנסה! 


003 


,די גאָלדענע כלה" און , שטאַרקער פון ליב" 


עס איז געווען א זייער הייסער זומער-טאָג, די שטאָט איז 
שוין געווען איבעריק, עס האָט זיך שוין געװאָלט זיין אין די 
בערג אָדער ביים ים. מיר האָבן זיך געקליבן שיקן אונזער 
זונדעלע משה'לע אין קעמפּ, און איך און מיין פרוי האָבן זיך 
געקליבן אין קאָונטרי. אין שטוב איז געווען אָנגעװאָרפן מיט 
קאַסטנס און קעסטלעך, משעמאָדאַנען און סעטשלם. די ווינ- 
טערדיקע זאַכן האָט מען געדאַרפט אַװעקלײגן, די זומערדיקע 
זאַכן מיטנעמען. מען האָט סאָרטירט די זאַכן -- דאָס פאַר 
אונז און דאָס פאַרן זונדעלע. 

די מאַמע האָט געשריגן אויף משה'לען פאַרװאָס ער 
האָפּקעט, שפּרינגט: , אוי, געװואַלד, ווען פאָרט ער שוין אַװעק?", 
און גלייך האָט זי געגעבן אַ פּליוך מיט טרערן:,, װאָס הייסט ער 
פאָרט? טאַקע 10 װאָכן װעט ער זיין אין דער פרעמד?". איך 
בין אַרומגעגאַנגען אַ פאַרזאָרגטער: מען פאָרט שוין אין קאָונ- 
טרי, באַלד-באַלד קומט מען צוריק, און קיין פּיעסע איז נאָך אַלץ 
ניטאָ. אָבער דערווייל בין איך אָפּט צוגעגאַנגען צו דער פּיאַנאָ 
און מיר פאָרגעשטעלט, אַז איך האָב שוין אַ פּיעסע, פאַנטאַזירמ 
נינונים, ראָמאַנסן, לידער, טענץ. מיין פרוי האָט געשרינן: 
געװאַלד, מ'קאַן משונע װערן! דאָס זונדל האָפּקעט, דו 
שפּילסט, דער טעלעפאָן קלינגט, די היץ איז גרויס, די ווינ- 
טער-זאַכן מאַכן נאָך הייסער... עס איז דאָך פון אייך נימם 
אויסצוהאַלטן!" 

אין דעם כאַאָס, אין דער איבערקערעניש אין שטוב האָמ 
מען געקלאַפּט אין טיר. איך בין געווען זיכער, אַז מ'קוממ 
נאָך די קאַסטנס פון דער ,אַדאַמס עקספּרעס קאָמפּאַני", האָב 
איך ניט געענטפערט, נאָר ווייטער געשפּילט, פאַנטאַזירט ביי 
דער פּיאַנאָ. מיין פרוי איז אַריינגעקומען: 
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-- יאָזעף, האָסט דאָך נאָך ניט קיין פּיעסע, װאָס פאַנטאַ- 
זירסטו? אַ יונגערמאַן פרעגט זיך אויף דיר. 

עס איז אַרײין אַ נעט-געקליידעטער יונגערמאַן, אומגעפער 
פון אַ יאָר 28-27. ער האָט זיך פאָרגעשטעלט. איך האָב נים 
געלייגט קיין געוויכט אויף דעם אומבאַקאַנטן נאָמען, איך האָב 
געװאָלט וויסן, װאָס ער וויל. ער האָט דערקלערט, אַז ער איז 
אַן אַקטיאָר, און האָט זיך גלייך צוריקגעכאַפּט. ס'הייסט, ער 
איז אן עקטערל פון דער פּראָװוינץ, אין נייאָרק האָט ער קיינ- 
מאָל ניט געשפּילט. 

איך האָב אים געװאָלט פרעגן: װאָס ווילט איר פון מיר?, 
אָבער ער האָט ווייטער גערעדט: , איך האָב אַ פּיעסע, פון וועל- 
כער איר קאַָנט מאַכן אֵן אָפּערעטע". איך האָב באַשלאָסן, 
אַז ס'איז עפּעס אַ קרענק אין אַזאַ הייסן טאָג, אָבער ער האָט 
ווייטער גערעדט: , די פּיעסע האָב איך געשריבן פאַר אייער 
פּערסאָנאַל. די ראָלעס זיינען פאַר אייערע אַרטיסטן ווי אָנגץ- 
מאָסטן, איבערהויפּט פאַר מיכאַלעסקאָן". זיין אַרט רעדן איז 
מיר געפעלן, ווייל ער האָט נערעדט וי אַ פּראָפּעסיאָנאַל, האָב 
איך אים געזאָגט: , לייענט, אָבער מאַכט עס שנעל, ווייל די היץ 
איז גרויס, און איך פאָר נאָך היינט אַװעק אין די קאָונטרי". ער 
האָט גענומען לייענען, האָט אויסגערעכנט די פּערזאָנען, װאָס 
נעמען אָנטײל אין דער פּיעסע, און איך האָב גלייך געזען, אַז 
זיי זיינען טאַקע וי אָנגעמאָסטן פאַר מיין קאָמפּאַניע. 

ער האָט ווייטער געלייענט. איך האָב באַלד אויסגעפונען, 
אַז אַ מיידל אַ יתומה זוכט איר מאַמען; זי פילט, אַז איר מאַמע, 
וועלכע אַלע האַלטן פאַר טויט, לעבט ערנעץ-וואו. טראַכט איך: 
ס'איז אַ געשעפט -- אַ מיידעלע, אַ יתומה'לע, זוכט איר מאַ- 
מען... עס זיינען שוין דאָ בעלנים ביים טעאַטער-פּובליקום, 
וועלכע װועלן רחמנות האָבן אויף איר און נאָך אפשר פאַרגיסן אַ 
טרער אויך... ווייטער אין דער פּיעסע האָט זיך אַרױסגעװיזן, 
אַז אין יענעם שטעטל געפינט זיך אַ בחור, אַ סטודענט, װאָס 
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שטודירט אויף , װאָיענני דאָקטאָר" (מיליטער-דאָקטאָר). מיר 
איז די מעשה נאָך מער געפעלן... אַ מיליטערישער דאַָקטאָר, 
אַ שיינער יונג, אַ יתומה'לע זוכט אַ מאַמען... איך האָב זיך 
גענומען צוהערן מיט מער אינטערעס, כאָטש אין הויז איז גע- 
ווען א טומל, מען איז געקומען נאָך די טראָנקס, און די היץ 
האָט נעמוטשעט... 


פֿון דער פּיעסע, װאָס דאָס 
עקטערל האָט מיר פאָרגע- 
לייענט, האָב איך אויסגן- 
פונען, אַז דאָס מיידל ווילן 
פאַר א כלה דאָס גאנצע 
שטעטמל בחורים: שוסטער- 
לעך, - שניידערלעף, + כליץ 
זמרים; אַלערלײי הינקענ- 
דיקע, טויבע, קרומע, בלינ- 
דע -- אַלע ווילן די יתומה 
פאַר אַ כלה! ערשטנס, איז 
זי טאַקע אַ שיינע; צווייטנם, 
קומט אַ פעטער פון אַמע- 
ריקע מיט א גרויסער ירושה 
פון איר פאַרשטאָרבענעם 
טאַטן. נו, איז שין נים 
קיין וואונדער, װאָס די אַלע 
לואיס פריימאַן בחורים ווילן זי פאַר אַ כלה! 

און די יתומה זאָגט צו זיי בזה הלשון: ווער פון די אַלע בחורים, 
װאָס ווילן זי פאַר אַ כלה, װועט געפינען איר מוטער, מיט דעם 
וועט זי חתונה האָבן -- מעג ער זיין אַ הינקענדיקער, א טויבער 
אָדער אַ שטומער. לאָזן זיך די אַלע קאַנדידאַטן אַרױס אויף 
דער וועלט זוכן די מאַמע. און עס זוכן זיך אָפּ אַ סך געבלאָפ- 
טע מאַמעס. איינער פון די קאַנדידאַטן, אַ טויבער, וועלכער 
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האָט ניט געהערט אַקוראַט, צי זי זוכט אַ מאַמען אָדער א טאַטן, 
ברענגט אַ געבלאָפּטן טאַטן. 

עם איז איבעריק צו דערציילן, אַז כדי צופרידנצושטעלן 
דאָס אָרעמע יתומה'לע און איבערהויפּט דאָס ווערטע פּובלי- 
קום, ברעננט דער פטודענט, דער קראַסאַוועץ די אמת'ע מאַמע, 
טאַקע אַ שיינע, אַן אוױסגעפּוצטע, אַ רייכע... עס איז דאָך אַן 
אָפּערעטע, מען קאָן דאָך ניט גלאַט ברענגען אֵן אָרעמע מאַמץע. 
אי פּאַרװאָס, פאַר ווען? װאָס הייסט אַ מאַמע, נאָך א רייכע 
דערצו, זאָל איבערלאָזן אַזױ פיל יאָרן איר אייגן קינד אויף 
גאָטס באַראָט? און נאָך װאָס פאַר א קינד -- א שיינע, א 
קלוגע, װאַקסט ווי אַ רויז אין אַ שיינעם גאָרטן... אָבער די 
אַלע קלאָץ-קשיות קאָנען מיר, טעאַטראַלן, פאַרענטפערן איינס 
און צוויי. ‏ דער עיקר איז די מעשה, דאָס יתומה'לע... 

ווען דער יונגערמאַן האָט געענדיקט לייענען דעם ערשטן 
אַקט, האָב איך אים געזאָגט, אַז איך וויל ניט הערן ווייטער. 
ער איז נעבעך געבליבן זיצן אַ פאַר'חלש'טער. אָבער איידער 
ער איז נאָך געקומען צו זיך, האָב איך אים געזאָגט, אַז כ'האָב 
באַשלאָסן מיט דער פּיעסע אָנצוהייבן דעם פעזאַן. עֶר האָט ניט 
גענלייבט זיינע אויערן. האָב איך אים נאָך דייטלעכער גע- 
זאָגט, אַז דאָס איז די פּיעסע, צו וועלכער איך זעץ מיך גלייך 
שרייבן מוזיק, און זי װועט געשפּילט ווערן קומענדיקן סעזאָן 
אין ספעקאַנד עוועניו טעאַטער. איך האָב אים געפרעגט, װאָס 
עס קומט פאָר אין צווייטן אַקט, ער זאָל דאָס מיר דערקלערן 
בקיצור.- איך האָב געפילט, אַז דער פּלאַט (דער אינהאַלט) 
ווערט אינטערעסאַנטער, גלייביקער, נאַטירלעכער, און דער 
עיקר -- קאָלירפול. עס לאָזט זיך מאַכן אױסשטאַטונג, מיט 
אַ סך מוזיק, װאָס וואַקסט אַרױס וי פים פון אַ קערפּער. 

איך האָב אים געפרעגט, װאָס פאַר אַ נאָמען ער האָט גע 
געבן דער פּיעסע, האָט ער געענטפערט: , פּריימאַן". האָב איך 
מיך געוואונדערט: װאָס איז דאָס פאַר אַ נאָמען פאַר אן אָפּץי 
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רעטע , פּריימאַן"? האָט ער געזאָגט מיט אַ שמייכל,, פריימאן 
הייס איך. די פּיעסע הייסט ,די גאָלדענע כלה". איז מיר 
דער נאָמען אויך געפעלן, כאָטש איך האָב נאָך קיינמאָל נים 
געזען קיין כלה פון גאָלד; ס'קלינגט אָבער שיין. איך האָב מיר 
באַלד פּאָרגעשטעלט, אַז ווען דאָס אָרעמע יתומה'לע מיטן מי- 
ליטערישן דאָקטאָר שמייען אונטער דער חופּה, איז איר חופּה- 
קלייד פון גאָלד, די חופּה פון גאָלד, און דער חתן און די מחותנים 
-- אַלע אין גאָלד. און כאָטש קיינער האָט נאָך ניט געזען אזאַ 
זאך וי א גאָלדענע כלה, איז טאַקע בעסער, וועלן מיר עס ווייזן, 
און זאָלן אידן הנאה האָבן. 

איך האָב פריימאַנען געפרעגט, צי ער ווייסט די באַדינגונ- 
גען פון די ניודיאָרקער פּיעסן-שרייבער, האָט ער געענטפערט, 
אַז ער ווייפט ניט. האָב איך אים געזאָגט, אַז איך וװועל נים 
אויסנוצן דאָס, װאָס ער איז נאָך אַן אָנפאַנגער, און װעל אים 
צאָלן פּונקט אַזױ פיל וי עס באַקומען אַלץ באַקאַנטע אידישעץ 
פּיעסן-שרייבער: 28 דאָלאַר פאַר אַ נאַכט-פאָרשטעלונג און 15 
דאָלאַר פאַר אַ בייטאָגעדיקער פאָרשטעלונג. איך האָב באַ- 
מערקט, אַז כאָטש עֶר איז צופרידן, ממש גליקלעך, אָבער ער 
וויל עפּעס זאָגן. האָב איך פאַרכאַפּט: , איך פאַרשטיי, איר 
ווילט עפּעס געלט אין פאָרויס", האָט ער געזאָגט מיט אַ 
שמייכל: , איר האָט געטראָפּן". האָב איך געזאָגט צו אים: 
,איך װעל אייך געבן צוויי הונדערט דאָלאַר. גלייך איצט װעל 
איך אייך געבן אַ הונדערטער, און ווען איך װעל צוריקקומען 
פון דער קאַונטרי, קרינט איר דעם צווייטן הונדערטער". אָבער 
ער האָט געזאָגט, אַז ער באַדאַרף האָבן איצט צוויי הונדערט דאַָ- 
לאַר. האָב איך אים געזאָגט, אַז אויב ער דאַרף איצט האָבן 
צוויי הונדערט דאָלאַר, זאָל ער גיין צום מענעדזשער פון טעאַ- 
טער, יוסף עדלשטיין, און ער װועט אים געבן דאָס נעלט. דער 
יונגערמאַן, פריימאַן, האָט שוין געזען אין מיר, אַז איך וויל האָבן 
די פּיעסע, האָט ער זיך געפילט זיכערער און ער איז געגאַנגען 
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צום מענעדזשער פון טעאַטער. איך האָב דערווייל טעלעפאָ- 
נירט צו איזידאָר עדלשטיינען, אַז אַ יונגערמאן קומט מיט אַ 
פּיעסע, און ער זאָל אים ניט אַרױסלאָזן, ווייל איך וויל זי אויפֿ- 
פירן און כ'נעם זיך גלייך שרייבן די מוזיק. 

ווען דער יונגערמאַן איז געקומען אין טעאַטער, האָט אים 
איזידאָר עדלשטיין געזאָגט, אַז ער וועט אים געבן די צוויי הונ- 
דערט דאָלאַר, אָכער אַזױ ווי ער איז אַן אָנפאַנגער, װועט ער אים 
צאָלן מיט 5 דאָלאַר אַ פאָרשטעלונג ווייניקער, וי מען צאָלם 
די אָנערקענטע פאַרפּאַסערס. פריימאַן האָט זיך געקװאַפּעט 
אויף די צוויי הונדערט דאָלאַר און ער האָט גלייך צוגעשטימט 
צו די באַדינגונגען. ביים אַרױסנײן האָט אים איזידאָר עדל- 
שטיין געפרעגט, צי ער האָט ניט עפּעס אַ מעלאָדראַמעץ פאַר 
דער דייטשער שוישפּילערין דזשעני װאַליער. אויף מאָרגן 
האָט דער יונגערמאַן געבראַכט אַ מעלאָדראַמע מיטן נאָמען 
,שטאַרקער פון ליבע". זי איז געפעלן געװאָרן און מ'האָט זי 
אק ביי אים צוגענומען אויף די 
= : זעלבע באַדינגונגען וי די אָפּץ- 

רעטע ,די נאָלדענע כלה". 
מען האָט יענעם סעזאָן גע- 
שפּילט אַ גאַנצן סעזאָן דעם 
יונגן פּאַרפֿאַסער לואי פריי- 
מאַנס צוויי פּיעסעס: די מעלאָ- 
דראַמע , שטאַרקער פון ליב(" 
האָט מען געשפּילט 14 װאָכן 
און די אָפּערעטע , די נאָלדענע 
כלה" -- 18 װאָכן. אין ביידץ 
פּיעסעס האָט זיך זייער אויס- 
געצייכנט דער מאַלאַנטירמטער 
} שוישפּילער מיכאל מיכאַלעס- 
} קאָ. אין , שטאַרקער פון לי- 
מיכאל מיכאַלעסקאָ בע" האָט ער אַחוץ זיין פיינעם 
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שפּילן, געזונגען מיינעם א ראָמאַנס ,ליבעס - שמערצן" (אוי- 
סער דער מוזיק, זיינען אויך די ווערטער געשריבן געװאָרן 
פון מיר), װאָס איז געװאָרן זייער פּאָפּולער. אין דער אָפּע- 
רעטע ,די נאָלדענע כלה" איז אויסער דעם װאָס ער איז 
געווען דער סטאַר און זינגער פון דער פּיעסע, איז ער 
אויך געווען דער רעזשיסער. שוין ביי זיין ערשטן אויפטריט 
אַלס אַ מיליטער-דאַקטאָר, וואו ער זינגט אַ סערענאַדע ,היים, 
זיסע היים", האָט ער מיט זיין זינגען און האַלטונג אַריײינגעבראַכט 
דעם אײיראָפּעאישן אָפּערעטן-שוישפּילער. איבערהוױיפּט איז 
מיכאַלעסקאָ אַ סך פאַראַנטװאָרטלעך פאַרן דערפּאָלג פון די 
צוויי אויבנדערמאַנטע פּיעסעס. 

מיר האָבן אויסגערעכנט, אַז אין פאַרלױף פון דעם גאַנצן 
סעזאָן, מיט אַלץ יום-טובים, האָט פריימאַן פאַרלױרן נאָענט 
צו אַכצן הונדערט דאָלאַר, און אפשר נאַנצע צוויי טויזנט, צוליב 
דעם, װאָס ער האָט זיך איינגעשפּאַרט, אַז ער וויל אין פאָרױס 
צוווי.. הונהערט. האַלאר;.. ווען ער נעמט דעמאַלט בי מין |י 
הונדערט דאָלאַר, װאָלט ער אָט די סומע ניט פאַרלוירן. 

עס זיינען שוין זינט דעמאָלט אַװעק א סך יאָרן. לואים 
פריימאַן איז שוין אַן אָנערקענטער פּיעסן-שרייבער פאַרן אי- 
דישן טעאַטער, און ווען ער זעט מיך, דערמאָנט ער מיך דעם 
אינצידענט מיט די הונדערט דאָלאַר, וועלכע האָבן אים גנע 
קאָסט נאָענט צו צוויי טויזנט דאָלאַר. און כאָטש ער האָמ 
זיך דעמאָלט אָפּנענאַרט, בענקט ער נאָך יענער צייט, און ער 
װאָלט זיכער געװאָלט נאָך אַמאָל ווערן אַזױ אָפּגענאַרט .. . 
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איך האָב זיך געזעצט פלייסיק אַרבעטן אויף דער מוזיק 
פון , די גאָלדענע כלה", און ניט נאָר אויף דער מוזיק, נאָר טאַקץ 
אויף דער גאַנצער פּיעסע. דער יונגער פאַרפּאַסער, לואיס פריי- 
מאַן, האָט זיך באַלד איבערצייגט, אַז אין נידיאָרק שפּילט מען 
טעאַטער גאַנץ אַנדערש, ווי אויף דער פּראָװוינץ. ווען איך האָב 
אים געזאָגט, אַז איך גיי אויפפירן זיין פּיעסע, האָט ער געמיינט, 
אַז ער איז שוין פאַרטיק, ער דאַרף שוין מער ניט אַרבעטן. עס 
האָט זיך אָבער אַרױסגעשטעלט, אַז ערשט איצטער הייבט זיך 
אָן די אַרבעט פונם פאַרפּאַסער. פון מחבר'ס שרייבטיש ביז 
דער בינע איז אַ גרויסער מהלך. ווען מען גייט אויפפירן אַ 
פּיעסע, מאַכט מען זי איבער, מען דרייט איבער דעם גאַנצן 
געבוי פון דער פּיעסע, און טייל מאָל בלייבט פונם לייענען ביזן 
שפּילן בלויז דער סקעלעט פון דער פּיעסע. פון גלח ווערט אַ 
רב, פון אַ רביצין -- אַ פיפיק ווייבל, פון ווינטער --- זומער, פון 
אַ בידנעם אָרעמאַן -- דער גרעפטער גביר פון שטאָט. עס פּאַ- 
סירט אָפט, אַז דער פאַרפאַסער אַליין דערקענט נים זיין איי- 
גענע פּיעסע. 

באָריס טאָמאַשעװוסקי האָט אַמאָל אייננגעלאדן דעם פאַר- 
פּאַסער יעקב טער, אַז ער זאָל קומען צו דער לעצטער פּראָבץ 
פון זיין אָפּערעטע , די אידישע נשמה". דער פאַרפּאַסער האָט 
געזען איין אַקט, אַ צווייטן, און ער איז שרעקלעך בייז געװאָרן 
פֿאַרװאָס טאַמאַשעװוסקי האָט פון אים חוזק געמאַכט און האָט 
אִים פאַרבעטן צו אַ פּראַבע פון אַ פרעמדער פּיעסע. ווען טאָ- 
מאַשעווסקי האָט אים געזאָגט, אַז דאָס איז די פּיעסע, וועלכעץ 
ער האָט ביי אים מיט צוויי יאָר צוריק נעקויפט, האָט ער נע- 
קוועטשט מיט די פּלײיצעס און איז אַװעק. עֶר איז מער קיינ- 
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מאָל ניט צוריקגעקומען און האָט די פּיעסע קיינמאָל ניט געזען. 

דאָס פּאַסירט ניט בלויז אין אידישן טעאַטער. עס האָט 
פּאַסירט, אַז אַן אַמעריקאַנער קאָמפּאַניע איז אַרױסגעפאָרן אי- 
בער דער פּראָווינץ אויף אַ פּאַר װאָכן אוױיספּרובירן אַ נייע פּיץ- 
סע, איידער זיי שפּילן זי אויף בראָדװײ, אין ניויאָרק. ווען זי 
זיינען געקומען אין דריי חדשים שפּעטער שפּילן די אָפּערעטע 
אויף בראָדװײי, האָבן זיי אַזױ פיל געענדערט און איבערגעדרייט 
די פּיעפע, אַז עס האָט זיך באַקומען, אַז זיי זיינען געקוּמען פון 
דער פּראָװוינץ מיט אַ נייער פּיעסע, אַנדערעץ מוזיק, אַנדערע 
סינערים און כמעט א נייע קאָמפּאַניע. דאָס איינציקע, װאָס 
איז געבליבן ביים אַלטן -- איז געווען דער מענעדזשער. 

אין דעם פאֵל מיט דער אָפּערעטע ,די גאַלדענע כלה" איז 
אויך געװאָרן גאַנץ אַנדערש פון דעם אָריגינאַל ביזן שפּילן. 
אָבער דאָ האָט שוין דער פאַרפּאַסער לואיס פריימאַן פיל גץ- 
שריבן און איבערגעשריבן. 

צום בײישפּיל: אין אָרינינאַל הייבט זיך די פּיעסע אָן מיט 
אַ חדר פרייטיק בייטאָג. פאַר אַ חדר דאַרף מען דאָך אָבעֶר 
האָבן אינגלעך, און אינגלעך איז שווער צו קריגן. אין אַזאַ 
פּאַל טוט מען אָן כאָריסטקעס פאַר אינגלעך. אָבער צו יענער 
צייט האָב איך געהאט א סעט כאָריסטקעס, װאָס זייערע קינ- 
דער און אפשר אייניקלעך װאָלטן זיך געפּאַסט פאַר חדר-אינג- 
לעך. האָט מען זיך געגעבן אַן עצה-- פונם ענגן חדר איז גלייך 
געװאָרן א גרויס לופטיק רוסיש דאָרף, און פון די חדר-אינגלעך 
-- דיקע, קרעפטיקע שיקסעם און פּויערים, אַזױ אַז די דיקע 
פיגורן פון די כאָריסטקעס האָבן ניט שטאַרק נגעשטערט. 

מיר האָבן אַזױ פיל געשריבן און איבערגעשריבן די פּיעסע 
,די גאָלדענע כלה", אַז מיר זיינען כמעט ניט געווען פארטיק צום 
אָנהײב פון סעזאָן. האָבן מיר באַשלאָסן, אַז מען זאָל דערווייל, 
אין פאַרלױף פון אַ פּאָר װואָכן, אויפפירן די מעלאָדראַמע , שטאַר- 
קער פון ליבע", װאָס מען האָט געקויפט ביים זעלבן פאַרפּאַסער. 
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איך האָב אויף שנעל צוגעגרייט דריי-פיר נומערן מוזיק, פון 
וועלכע דער ראָמאַנס ,ליבעס-שמערצן" ווערט-נאָך אַפּילו היינט 
אָפּט געזונגען אויף דער ראַדיאָ. 

מען האָט די מעלאָדראַמע רעפּעטירט בלויז זעקס-זיבן מאָל, 
ווייל --- װוי שוין געזאָגט -- מען האָט גערעכנט זי צו שפּילן א 
דריי-פיר װאָכן. און אַזױ וי אַ סך זאַכן קומען אומגעריכט, 
אַזױ איז געווען דער פּאַל מיט אָט דער מעלאָדראַמע , שטאַרקער 
פון ליבע". די פּיעסע האָט שטאַרק אָנגעריסן", און זי האָט 
4 וואָכן צייט ניט געלאָזט אַרױפגײן אויף דער בינע די אָפּץ- 
רעטע , די גאָלדענע כלה".- דער פאַרפּאַסער האָט זיך אַלײן 
אױיסקאָנקורירם, אַז זיין מעלאָדראַמע זאָל ניט אַרױפּלאָזן 
אויף דער בינע זיין אָפּערעטע. 

ביי די פּראָבעס פֿון ,די גאָלדענע כלה" איז כמעט די גאַנ- 
צץ קאָמפּאַניץ ניט געווען שטאַרק צופרידן מיט דער פּיעסע. 
איך בין געווען פאַרצווייפלט און האָב מורא געהאַט פאַר אַ 
גרויסן דורכפּאַל (ווען האָב איך דען ניט מורא?...). און ווען 
,די גאָלדענע כלה" איז געקומען פאַרן געריכט, פאַרן ריכטער 
מיט דער דזשורי, װואָס דאַרפן אַרױסגעבן זייער אורטייל, איך 
מיין דאָס ווערטע פּובליקום, װאָס דאַרף אַנטשײדן, צי די אויפ- 
פירונג זאָל בלייבן לעבן, אָדער זאָל זיך מוטשען א פּאַר װאָכן -- 
האָט אין דעם פאַל פון ,די גאָלדענע כלה" דאָס געריכט, איך 
מיין דאָס פּובליקום, גלייך די ערשטע נאַכט אַרױסגעגעבן דעם 
אורטייל, אַז עס איז אַ גרויסער דערפאָלג. דאָס געלעכטער 
און די אַפּלאָדיסמענטן, און איבערהויפּט די געפּאַקטע הייזער, 
האָבן אָנגעהאַלטן 18 װאָכן. 

דערווייל האָט מען גענומען שמועסן אויף בראָדוויי, אַז 
דער אידיש - אַמעריקאַנער קאָמפּאָזיטאָר אוירווינג בערלין 
שדכנ'ט זיך (דאָס הייסט זי צו אים) צו דער טאָכטער פון גרויסן 
אַמעריקאַנער מיליאָנער מעק-קעי. ווען איך האָב אים געזען 
אין אַ שבת אָװונט ביי דער פאָרשטעלונג פון , די גאָלדענע כלה" 


673 


יוסף רומשינסקי 


מיט אַ דאַר, אָבער שיין מיידל, האָט ער מיר געגעבן אָנצוהערן, 
אַז דאָס איז זי, דעם מיליאָנערס טאָכטער, זיין צוקונפטיקע פרוי. 
ביים סוף פון דער פאָרשטעלונג איז צו מיר צוגעגאַנגען אַ מאַן 
מיט אַן אָנגענעמען שמייכל, מיט אַ קאָפּ געדיכטע שװאַרצע 
האָר, וואו עס האָבן זיך אויך דורכגעװאָרפן גרויע האָר, א 
קינסטלער-קאָפּ. איך האָב גלייך דערקענט פון די בילדער, 
אז דאָס איז מאַקס ריינהאַרדט, דער גרעסטער דייטשער רע- 
זשיסאָר, און איידער ער האָט נאָך אַרױסגעזאָגט זיין נאָמען, 
האָב איך אים באַגריסט. און ווען אוירווינג בערלין און זײַן 
צוקונפטיק ווייבל (זיין איצטיקע פרוי) האָבן מיר געזאָגט ,א 
גוטע נאַכט", האָב איך זיי פאָרגעשטעלט פאַר מאַקס ריינ- 
האַרדטן. זיי זיינען שוין צוזאמען געפאָרן פון טעאַטער. 

אָבער דער גליקלעכסטער מענטש יענע נאכט איז געווען 
דער אומבאַקאַנטער פאַרפאַסער און פּראָװינציעלער אַקטיאָר 
לואים פּריימאַן, װאָס זיין אָפּערעטע , די גאָלדענע כלה" האָבן 
געזען אַזעלכע צוויי גרויסע פּערזענלעכקייטן װוי אוירווינג בער- 
לין און מאַקסם ריינהאַרדט. 
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זינט דער אָפּערעטע , דאָס צעבראַכענעץ פידעלע", װאָס איך 
האָב געשריבן פאַר באָריס טאָמאַשעװוסקין, האָבן מיינע אָפַּע- 
רעטעס געטראָגן דעם כאַראַקטער פון מער ערנסטער מויק, 
וי לייכטע. בײַ די אומות העולם רופט מען עס ,קאָמישעץ 
אָפּערע". אַזא זאַך איז געבויט אויף ליבע, ראָמאַנס. דער 
ליבהאָכער און די ליבהאָבערין זיינען די צענטראַלע פיגורן און 
די זייטיקע פּערזאָנען פירן אויס דעם קאָמישן עלעמענט. די 
גאַנצע האַנדלונג וויקלט זיך אַרום דעם מיידל מיטן בחור, ווע 
מענס שידוך מען שטערם. זי איז די רייכע און ער איז דער 
אָרעמער, אָדער פאַרקערט, און די צעשטערער זיינען די אַרו- 
מיקע פּערזאָנען. אָפט איז דער קאָמיקער, אָדער בעסער גע 
זאָגט, דאָס קאָמישע פּאָרל, די פריילעך-מאכער און די, װאָס 
העלפן דעם שידוך. 

אַזױ איז עס געגאַנגען יאָרךלאַנג, איבערהויפּט אין דער 
צייט פון ראָמאַנטיזם, ווען דער קעניג, אָדער דער פּרינץ פּאַר- 
ליבט זיך דוקא אין קוטשער, וועלכער איז אין דער אמתן אַ 
גרויסן מיניסטערס אַ זון. אָבער, וי שוין געזאָגט, האַנדלט 
זיך עס אַלץ אַרום ליבהאָבער און ליבהאָבערינס. אויף די זעל- 
בע פיוזשעטן איז טאַקע געבויט דער גרעסערער טייל פון גרענד 
אָפּערע, וואו די ערשטע ראָלע זינגט דער טענאָר, און זייער 
זעלטן דער באַריטאָן, ווייל זיך דערקלערן אין ליבע אָדער אויס- 
דריקן ליידן פון ליבע פּאַסט זיך בעסער פאַר אַ טענאָר-שטימע, 
ווי פאַר אַ באַריטאָןךשטימע. זייער זעלטן האָט עס פּאַסירט, אַז 
דער באַריטאָן פון דער אָפּערע און דער קאָמיקער פון דער אָפּץ- 
רעטע זאָלן זיין די צענטראַלעץ פיגורן. 

האָט אָבער גענומען ווייען אַ ניי ווינטל אין דער פראַנצוי- 
זישער קאָמעדיע, און עס איז אַריבּער אין דער אָפּערעטע, וואו 
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דער קאָמישער עלעמענט איז געװאָרן די צענטראַלץ פינור, און 
אַזעלכע סאָרטן אויפפירונגען זיינען געװאָרן אן אָפּטץ דערשיי- 
נונג אויף דער וועלט-בינע. 

אין דעם רעפּערטואַר פון אידישן טעאַטער זיינען געווען 
אייניקע פּיעסעם, וואו דער קאָמישער עלעמענט איז געווען די 
צענטראַלץ פיגור, ווי למשל, , שמענדריק", ,די צוויי קוני 
לעמלס", און אַזעלכע קאָמיקער וי זיגמונד מאָגולעסקאַ, בערל 
בערנשטיין, לייזער צוקערמאַן פֿלעגן אַמוזירן דאָס פּובליקום 
אויף זייער שמייגער. 

מייַן ערשטער עקספּערימענט פון בויען אן אָפּערעטע אַרום 
א קאַָמיקער איז געווען ,דעם רבי'נס ניגון", מיט לודוויג זאַצן 
אין דער הויפּט-ראָלע אַלס , שייקעניו"; אָבער דעם ,רבי'נם 
נינון" האָט נאָך אַלץ געטראָגן אַן ערנסטן כאַראַקטער, און דאָס 
האָט מיר געגעבן אַ געלעגנהייט צו שרייבן אויך ערנסטע מוזיק. 

אָבער זינט , ליאָווקע מאָלאָדיעץ" האָט אַרײנגעטאַנצט אין 
אַמעריקאַנער אידישן טעאַטער -- איך מיין צו זאָגן אַהרן לע- 
בעדיעוום שפּילן אין , ליאָווקע מאָלאָדיעץ", ווא דער וויצן- 
זאָגער, שפּרינגער און טענצער איז געווען די צענטראַלע פיגור 
און האָט געהאַט אַן אומגעהייערן דערפאָלג, און האָט טאַקע 
באַלד ווייטער געשפּילט מוזיקאַלישע קאָמעדיעס אין דעם זעלבן 
סטיל, וי , שלמה'קע אויף בראָדוויי" פון יצחק לעש, און א ביסל 
שפּעטער ,יאָשקע כװואַט?, אויך פון יצחק לעש, וועלכע האָבן 
געהאַט ניט קיין קלענערן דערפאָלג וי , ליאָווקע מאָלאָדיעץ", 
-- איז געװאָרן אַ נייץ שטרעמונג אין אידישן טעאמער. 

אין יענער צייט האָט מען גענומען שמועסן און שמאַרק 
אונטערהאַנדלען, אַז מען זאָל קאָמבינירן מיך מיט אַהרן לעבע- 
דיעוון. איך האָב געפילט, אַז דאָס וועט זיין פון מיין זייט אַזױ 
וי זיך אונטערגעבן, בעת איך שטיי פאַר. די לעצטע יאָרן און 
פיר אויף גרויסע אָפּערעטעס. מיט מיין קאָמבינירן זיך. מימ 
אַהרן לעבעדיעוון װאָלט עס געהייסן, אַז איך. אָנערקען, אַז דער 
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לייכטער, טאַנצנדיקער, שפּרינגנדיקער, וואויליונגערישער סטיל 
איז דער, װאָס מען פאַרלאַנגט איצט. 

איך האָב באַשלאָסן צו בייטן אויף אַ קורצע צייט מיין סטיל, 
די מאָטאָ פון מיינע אָפּערעטעס, און אויפפירן אויך לייכטע, 
שפּילעװוודיקע זאַכן. אָבער מיט וועמען? ווער וועם זיין דער 
ליאָווקע מאָלאָדיעץ, דער יאָשקע כװאַט? און עס איז מיר 
איינגעפאַלן, אַז מען דאַרף זוכן אַ ווייבערישן ליאָווקע מאָלאָ- 
דיעץ. איך בין אַרומגעגאַנגען מיט דעם געדאַנק, אַז איצט איז 
די ריכטיקע ציים צו ברענגען קיין אמעריקע די אַמעריקאַנער 
אַקטריסע פון אײיראָפּץ -- מאַלי פּיקאָן. 

איך האָב דעמאָלט אויפגעפירט אַן אָפּערעטע פון װיליאַם 
סיגעל, ,די אַמעריקאַנער רביצין", וועלכע האָט ניט געהאט 
קיין גרויסן דערפּאָלג, טאַקע ווייל די צענטער-פיגור --- די אַמץ- 
ריקאַנער רביצין --- איז ניט געווען קיין קאָמידיען. 

דער געדאַנק און פאַרלאַנג צו ברענגען מאַלי פּיקאָן איז ביי 
מיר געשטיגן מיט יעדן טאָג, און איך האָב פעסט באַשלאָסן, אַז 
איך װעל ניט װאַרטן ביזן קינפטיקן סעזאָן. אַזױ וי די נאָענט- 
סטע פּיעסע איז אַ מעלאַדראַמע ,אַ מאַמעס אָפּפּער" מיט דזשע- 
ני װאַליער, אין וועלכער איך בין פריי, װועל איך פאָרן קיין איי- 
ראָפּע ברענגען מאַלי פּיקאָן. אין דער צייט, װאָס מיר וועלן 
פאָרן צוריק קיין אַמעריקע װועל איך צוזאַמען מיט יאַנקל קאַ- 
ליכן אויסקלערן עפּעס פּאַסיקס פּאַר מאַליס ערשטן אויפטריט. 

איך האָב פון מיין באַשלוס קיינעם ניט געזאָגט, אַפילו נימ 
מיין פרוי, און אויך ניט דעם מענעדזשער, יאָסל עדלשטיין. אין 
אַ מיטנװואַכיקער פאָרשטעלונג, ווען מען האָט געשפּילט ,די 
אַמעריקאַנער רביצין", בין איך געשטאַנען אין אָרקעסטר און 
געטראַכט, אַז אויב יאַנקל קאַליך און איך וועלן ניט געפינען 
עפּעס פּאַסיקס פאַר מאַליס ערשטן אויפטריט אין אַמעריקע, 
וועט זי אויפטרעטן אין דער ,אַמעריקאַנער רביצין", וועמעס 
ראָלע איז פאַר איר וי אָנגעמאָסטן, און אַז מאָרגן גי איך קויפן 
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אַ טיקעט אויף דער נאָענטסטער שיף, װאָס גייט אָפּ קיין איי- 
ראָפּע. 

עס איז געווען א געפּאַקט הויז, אַן אױספאַרקויפטער בע- 
נעפיט. איך האָב זיך אַרומגעקוקט און דערזען אין דער איי- 
בערשטער באַקם (לאָזשע), אין וועלכער עס זיינען געזעסן און 
געשטאַנען אַזױ פיל מענטשן, וויפל עס קאָנען אַרײַן, 8 מיידעלע 
אין אַ רוט מאַנטעלע, און איבער איר איז געשטאַנען 8 דאַרער 
חסיד'ישער יונגערמאַן מיט אַ קאַראַקולענעם קראַגן. זײַ האָבן 
מיך דערמאָנט, מיט זייער אויסזען, אָן מאַלי פּיקאָן און יאַנקל 
קאַליך, וועלכע איך האָב געטראָפן אין לאָדזש און אין ווין. 
איך האָב ביי זיך געלאַכט: װוי אַ מענטשנס געדאַנק קאָן אים 
פאַרפירן; גראָד ווייל איך טראַכט וועגן זיי איצט, האָט זיך ביי 
מיר אין געדאַנק פאָרמירט אַ מאַלי פּיקאָן און אַ יאַנקל קאַליך. 
אָכער מיין נייגעריקייט האָט מיך ניט אָפּנעלאָזט: איך האָב 
דאָרט נאָך אַמאָל און נאָך אַמאָל אַ קוק געטאָן, האָב געווישט 
מיינע אויגן, צי כ'זע ריכטיק, און האָב באַמערקט, ווי דער דאַ- 
רער חסיד'ישער יונגערמאַן, וועלכער איז געשטאַנען לעבן מיי- 
דעלע מיטן רויטן מאַנטעלע, מאַכט צו מיר מיט דער האַנט, און 
אויך זי האָט צו מיר געשאָקלט מיט דער האַנט.. ס'איז מיר 
קלאָר געװאָרן, אַז דאָס זיינען מאַלי פּיקאָן און יעקב קאַליך. 
איך בין זיי געווען דאַנקבאַר, װאָס זיי האָבן מיר פאַרשפּאָרט די 
טרחה צו פּאָרן נאָך זיי קיין אײיראָפּע. 

ווען איך האָב זיך באַגעגנט מיט זיי נאָך דער פּאָרשטעלונג, 
האָב איך געזאָגט צו קאַליכן; 

-- יאַנקל, מען זאָגט, אַז איר זייט אַ קלוגער גאַליציאַנער, 
און איצט האָט איר מיך מיט אייער קומען קיין אַמעריקע אי- 
בערגעצייגט, אַז ס'איז אַזױ, ווייל איר זענט געקומען אין דער 
ריכטיקער צייט. 
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אין ווילנע איז געווען איינער, רחמיאל טרעגער. דאָס איז 
געווען אַ איד, א גבור, אַ ריז; זיינם אַ האַנט, אַ פום, יעדער 
אבר -- מאַסיוו, קרעפטיק, שטאַרק; אַ הערקולעס. מיט שווערע 
שטריק ארומגעבונדן איבער זיין קרעפטיקן קערפּער, פלעגט ער 
שטיין אויפן קליינעם פּלאַץ מיט אַלע טרעגערס, װאַרטן מען 
זאָל זיי רופן טראָגן שווערע משאות. אַלע אַנדערע טרעגערס 
זיינען אויך נישט געווען קיין קראַנקע אינגלעך ; יעדער פון זי 
איז געווען א געזונטער, קרעפֿטיקער: חברה-מאַן, אָבער קעגן 
רחמיאל'ץן האָבן זיי אויסגעזען וי ליליפּוטן, וי חדר-אינגלעך. 

ווען מיר האָבן זיך אריבערגעקליבן פון גלעזער-גאַס אין 
באַנקאָווסקיס הויף, בין איך יענעם טאָג אין חדר נישט גע- 
גאַנגען. איך האָב געװאָלט זען וי רחמיאל טרעגער װועט טראָגן 
די שווערע, אַלטע זאַכן פון אונזער שטוב, איבערהויפּט דעם 
שלאָף-באַנק. דאָם איז געווען 8 בעט, אַ גרױיס בעט, און 
בייטאָג איז עס געווען א לאַנגע באַנק צום זיצן, כּמעט איבערן 
גאַנצן שטוב. מען האָט באַדאַרפט וויסן, וי אַזױ זיך אַװעק- 
צוזעצן אויף דער שלאָף-באַנק, ווייל די אויבערשטע ברעט האָמ 
געהאט א גרויסן שפּאַלט, גאַנץ איינפאך צעבראָכן אויף העלפט, 
און װער עס האָט ניט געוואוסט וי אַזױ זיך צו זעצן פאָר- 
זיכטיק, פלעגט דער שפּאַלט פון באַנק אַרײנכאַפּן אַ שטיק ... 
וי הייסט מען עס ?... ווען מיין ברודער איציק האָט גע- 
בראַכט זיין כּלה חנה, אַ דאַרע מױד, שוין ניט קיין גאַנץ 
יונגינקע, צום ערשטן מאָל צו אונז אין הויז, האָב איך אוים- 
מאַרקירט, אַז איר זאָל אויסקומען זיך זעצן אויף דער שלאָף- 
באַנק, און איר קוויטש , אוי" קלינגט מיר נאָך איצט אין 
די אויערן. 
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מיר האָט זיך זייער געװאָלט זען װאָס רהמיאל װועט טאָן 
מיט דער שלאָף-באַנק, װוי אַזױ װועט ער זי אַריבערשלעפּֿן, און 
צו מיין מזל, האָט עֶר זי איבערגעלאָזט צום לעצט, אַזױ וי אַ 
דעזוירט נאָך אַ מאָלצײט אָדער פאַרטרינקען מיט אַ גלעזל טיי. 
די נאַנצע צייט האָט ער געגעבן אָרדערס, ער איז געווען דער 
דיריזשאָר. פאַר יעדן טרעגער האָט ער געהאט אַן אַנדער 
נאָמען, בעסער געזאָגט, אַ צונאָמען אַזאַ, װוי לייבקע זאַאיקע, 
בערל פאָנפֿאַטש, חיימקע רעטשישניק (ער האָט געהאט א קאָליר 
פון אַ רעטשישניק, אַזאַ ווילנער מאכל), און אַנדערע. ווען עס 
איז געקומען צו דער שלאָףבאַנק, האָט עֶר זיך איינגעבויגן 
און די אַנדערע חברה האָבן די שלאָף-באַנק אַרױפֿגעלײגט 
אויף זיין שווערן קערפּער, און ער איז געגאַנגען מיט דער 
שלאָף-באַנק אויף זיין רוקן, אַזױ װווי איך אין קלאַס מיט די ' 
ביכער. 

איך -- אַ דאַרס, אַ גרינס, פלעג ליב האָבן פאַרבייצוגיין 
דעם פּלאַץ און קוקן אויפן שיינעם, שווערן, קרעפטיקן קערפּער 
פון רחמיאל דעם טרעגער. איין מאָל בין איך געגאַנגען מיט 
מיין טאַטן, האָב איך געזען,. וי אַ קליינטשיקע דאַרע, באַ- 
וועגלעכע אידענע שטייט לעבן רחמיאל דעם טרעגער, ער אינ- 
גאַנצן איינגעבויגן, גלעט זי מיט זיין שווערע האנט, וועלכע 
איז געווען כּמעט אַזױ גרויס וי די גאַנצע אידענע. ער לאַש- 
טשעט, גלעט איר קאָפּ און געזיכט... זיין פּנים איז פון א 
קליין קינד, שמייכלט, אױסגעגאָסן פול מיט קינדערשער פרייד. 
מיין טאַטע, באַמערקנדיק װוי איך באַוואונדער און שטעל 
זיך אָפּ און גיי נישט וייטער, האָט מיר געזאָגט, אַז דאָס 
איז רחמיאלס מאַמע, רבקה די קורצע, אַ טייערע אידענע, 
אַ פרומע; זי ברענגט ליכט פאַר די קראַנקע וייבער אין 
הקדש, זיי זאָלן בענטשן פרייטאָג ליכט. און מיין טאַטע זאָגם 
ווייטער: , רחמיאל דער טרעגער האָט זי זייער לִיב, ער איז 
אַ גוט קינד צו איר"... עס האָט פאַר מיר געקלונגען. פריקרע 
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פאַר מיינע יונגע אויערן -- רחמיאל דער טרעגער, דער ריז, דער 
גבור -- אַ קינד! און זי, די פּיטשעניונטשיקע, קליינינקע, 
אױסגעדאַרטע, רירעוודיקע רבקה די קורצע -- זיין מאַמע. 

וועמען פון די טעאַטער-מענטשן איך האָב פאַרטרױט דעם 
סוד, אַז מיין נעקסטער סטאַר וװועט זיין מאַלי פּיקאָן, פלעגן 
זיי זיך געבן אַ קרים און זאָגן: ,זי איז טאַקע א פעאיק מיי- 
דעלע, א טאַלאַנטירט קינד, אָבער א סטאַר?" ביים זאָגן 
,אָבער א סטאַר", פֿלעגן זיי מיינען, אַזא פילורעלע, אַזאַ פּיטשץ- 
ניונטשיקע. ווייל די סטאַרס פון די אידישע טעאַטערם זיינען 
דאן געווען הויכע, מאַסיווע פּערזענלעכקייטן, אַזױ וי יעקב 
פּ. אַדלער, דייוויד קעסלער, זיגמונט פיינמאַן, בערטאַ קאַליש, 
אַפּילו קעני ליפּצין, וועלכע איז ניט געווען אַזױ הויך, פלעגם 
אָנטאָן הויכע קנאַפּלען און זיך אויסציען ביי איר שפּילן טע- 
אַטער. אָבער אַ סטאַר מיט אַזאַ פיגורל וי מאַלי פּיקאָן פלעגט 
קיינער פון די מעאַטער-לײט ניט באַגרייפן. און ווען איך פלעג 
הערן די באַמערקונג וועגן מאַלי פּיקאָנס קליינער פיגור, פֿלעג 
איך מיך דערמאַנען אָן רחמיאל דעם טרעגער, דעם ריז 
דעם גבור, מיט זיין פּיטשעניונטשיק, זגראַבנע מאַמעלע. און 
איך פלעג מיר פּאָרשטעלן דאָס אידישע טעאַטער, די משא 
פון רחמיאל דעם טרעגער, און מאַלי פּיקאָן, דאָס קליינטשיקע 
מאַמעלע, וועלכע וועט מיט איר טאַלאַנט זי קענען דערטראָגן. 

מיר האָבן באַשלאָסן, אַז איר ערשטער אויפטריט זאָל 
זיין ,, יאַנקעלע", טאַקע די פּיעסע, וועלכע איך האָב געזען 
זי שפּילן אין לאָדזש און אין ווין, אָבער מיט אַ גרעסערן 
פאַרנעם, מער מענטשן און אַ גרויסע אױסשטאַטונג. כאָטש 
די מוזיק פון ,יאַנקעלע" איז געווען געשריבן פון מיר, האָבן 
מיר זי אין אַמעריקע ניט געקענט שפּילן, ווייל עס איז געווען 
צוזאַמענגעשטעלט פון מיינע שוין געשפּילטע פּיעסן. 

יאַנקל קאַליך און איך האָבן זיך געזעצט פלייסיק אַרבעטן 
איכער דער פּיעסע און מוזיק. מיר האָבן אַ סך צוגעגעבן, וי 
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צום ביישפּיל, שלוס ערשטן אַקט ביים סדר, ווען דאָס אינגעלע 
יאַנקעלע (מאַלי פּיקאָן) רעדט פון אליהו הנביא, האָבן מיר 
געמאַכט, װוי אליהו הנביא באַװוייזט זיך טאַקע מיט מלאכים 
און רופֿט ,יאַנקעלע", ווערנד יאַנקעלעס פּנימל לייכט פאַר 
פרייד פֿון שלאָף. 

מיר פּערזענלעך האָט זיך זייער געװאָלט, אַז מאַלי פּיקאָן 
זאָל זיין אַ גרויסער בייפאַל, ווייל װוי שוין געזאָגט, האָבן 
טעאַטער-מענטשן ניט שטאַרק געגלייבט אין דעם. אַנדערע 
זיינען געגאַנגען אַזױ וויים און זיך אױסגעדריקט, אַז עדעל- 
שטיין, דער מענעדזשער, מאַכט זיך אומנליקלעך, און אז דאָס 
וועט אַלץ זיין מיין שולד, איינע פון רומשינסקים משוגע'נע 
איינפאַלן און אידעעס. 

צו יעדער פּראָבע פון ,יאַנקעלע" פלעג איך זי פרענן: 
,זאָג מיר מאַלי, װאָס קענסטו עפּעס נאָך?", פלעגט זי מיר 
זאָגן, אַז זי װאָלט װועלן אַזאַ און אזא נומער אָדער א טאַנץ. 
מיר פלעגן עס אַרײינשטעלן אין דער פּיעסע. אַזױ האָט עס 
אָנגעהאַלטן און ביי יעדער פּראָבע פלעגט עפּעס צוקומען -- 
צאַצקעלעך, נומערלעך, טענץ... 

איין מאָל, שוין כּמעט אויף דער לעצטער פּראָבע, האָט 
מיר מאַלי געזאָגט, אַז זי קאָן נאָך עפּעס, אפשר קאָן מען 
עס נאָך אַריײינשטעלן. איך בין געװאָרן נייניריק און זי גע- 
פרענט: , מאַלי, װאָס איז עס? אפשר איז נאָך דאָ צייט 
אַריינצושטעלן אין דער פּיעסע?" האָט זי מיט איר מאַלי 
פּיקאָן קינדעריש טענדעלע געזאָגט: , איך קאָן מאַכן נוט אַ 
באָרשטש?.... 
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עס איז מערקווירדיק : מאַלי פּיקאָן, וועלכע איז געבוירן 
געװאָרן אין ניריאָרק אויף דער איסט-סייד, דערצויגן אין 
פילאַדעלפיע, געגאַנגען דאָרט אין סקול, חדר, היי-סקול, גע- 
שפּילט קינדער-ראָלן מיט די גרעסטע אידישע סטאַרם פון 
אַמעריקאַנער אידישן טעאַטער, געשפּילט ענגליש װאָדעוויל 
איבער אַמעריקאַנער שטעט און שטעטלעך, האָט אין איר 
ערשטן אויפטריט אֵלם ,יאַנקעלע" געמאַכט אַן איינדרוק, אַזױ 
וי אַ געבוירענע אײיראָפּעאישע אַקטריסע, און ווען ניט איר 
רעדן גוט ענגליש, זיינען אַפילן אירע באַנעמונגען געווען איי- 
ראָפּעאיש. 

איך האָב געהאַט אַ פּראָבלעם פאָרצושטעלן די אַמערי 
קאַנער געבוירענע אַקטריסע פאַרן אַמעריקאַנער אידישן פּוב- 
ליקום, און דאָס גרעסטע פּראָבלעם איז געווען דער איבער- 
גאַנג פון די שווערע, גרויסע אָפּערעטן צו אַזאַ לייכטן קינדער- 
שפּיל, אַ קינדער-לעגענדע, וי ,יאַנקעלע", וואו די גאַנצע האַנד- 
לונג דרײיט זיך אַרום אַ חדר-אינגעלע. אויף דער וועלט-בינע איז 
עס ניט ניי, ס'איז אויך געשריבן געװאָרן אַן אָפּערע, וואו צוויי 
קינדערלעך שפּילן די הױפּט ראָלן, דאָס איז , הענדול און 
גרעטעל", און נאָך אייניקע אין דעם זעלבן סטיל. אָבער אין 
אידישן טעאַטער איז עס געווען א נייער עקספּערימענט, ווייל 
נאָך , שמענדריק" איז עס געווען די ערשטע אױפּפֿירונג פון 
אַ מאָדערנער מוזיקאַלישער קאָמעדיע, מיט אַזאַ מין לייכטער 
האַנדלונג, כּמעט אַ וויץ, אַ חלום, א פאַנטאַזיע. 

באַלד וי מ'האָט אַנאָנסירט איר אויפטריט אין סעקאָנד 
עוועניו טעאַטער אֵלם ,יאַנקעלע", זײַנען אידן געקומען קויפן 
טיקעטס, און די אידן זיינען ניט געווען קיין איינגעזעסענע, 
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נאָר פריש-אָנגעקומענע, וועלכע האָבן זי געקאָנט פון איר שפּילן 
אין לאָדזש, װאַרשע, בערלין, ווין, בוקאַרעשט און יאַסי. 

די פּראָפּעסיאָנעלע וועלט האַלט זיך אַלע מאָל העכער 
פון דורכשניטלעכן פּובליקום. ליטעראַטן, מוזיקער, מאָלער, 
אַקמיאָרן גייען אַרום אַלץ מאָל מיט מורא --- גנאָט. ווייס, צי 
דאָס פּאָלק ועט זיי פאַרשטיין אַדער פאַרשטייט זיי. אין אידישן 
טעאַטער האָט זיך אַפילן אַנטװיקלט אַ ספּעציעל װאָרט פאַרן 
פּובליקום --- , משה" אָדער , משה'ם". און אַזױ איז אויך געווען 
די מורא מיט דער פאָרשטעלונג ,יאַנקעלע", אז עס איז צו 
לייכט, צו שפּילעװודיק פאַרן פּובליקום, איבערהױפּט פאַר 
;מעהין, 

מיין ענטפער אַלע מאָל צו ליטעראַטן, אַרטיסטן און מו- 
זיקער איז, אַז עס איז אַ פאַלשער באַנריף זיך צו האַלטן 
העכער פון די, וועלכע פילן אָן די קאָנצערטזאַלן, טעאַטערס 
און אַנדערע לאָקאַלן. זיי, די װואָס מאַכן אונזערע קליידער, 
גרייטן צו אונזער שפּייז, פירן אונזערע געשעפטן, אונזערע 
דאָקטױירים, לאָיערס און אַנדערע זאָלן פֿאַרשטײן, באַגרייפן 
און פילן וויניקער וי די אַקטיאָרן -- דאָס איז אַ 
פאַלשער באַגריף. ווערנד די פּראָבן פון ,יאַנקעלע" פלעג איך 
הערן באַמערקונגען פון כּמעט יעדן אַקטיאָר באַזונדער, אַז 
די פּיעסע ,יאנקעלע" איז צו לייכט, צו שפּילעוודיק פאַרן פּוב- 
ליקום, איבערהויפּט פאַר , משהץ". ס'איז מיר נמאס געװאָרן 
צו הערן די באַמערקונגען פון דער קאָטמפּאַני. האָב איך זיי 
איין מאָל געפרעגט, צי זיי געפעלט די פּיעסע, און איבער- 
הױפּט, צי זיי פֿאַרשטײען עס ? האָבן זי אַלץ געענטפערט, אַז 
יאָ". האָב איך געזאָגט, אַז , אויב אייך געפעלט עם און איר 
פאַרשטייט עס, װועט עס דאָס פּובליקום פּאָזיטיוו אויך פאַר- 
שטיין, ווייל קיינער פון אייך איז ניט אינטעליגענטער און 
פאַרשטייט ניט מער פון יעדן דורכשניטלעכן טעאַטער-גײיער". 
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און מיט דעם האָבן זיך געענדיקט אַלע: קשיא'ס און באַמער- 
קונגען. 

עם זיינען פאַראַן אַקטיאָרן, וועלכעץ שפּילן טעאַטער קייני 
מאָל ניט שלעכט, אָבער קיינמאָל ניט גוט. זיי טוען אָפּ זייץר 
שטיקל אַרבעט בשלמות, אַזױ װוי אן אַרבעטער. אין שאַפּ 
אָדער פאַבריק. פאַר דעם סאָרט אַקטיאָרן עקזיסטירט נישט קיין 
ערשטע פאָרשטעלונג און ניט קיין לעצטע. אַזאַ איינער איז ניט 
נערוועז בּיי דער פּרעמיערע, און קלאָגט ניט און בענקט ניט 
נאָך דער פּיעסע (אפשר נאָך די וויידזשעס), ווען מען שפּילט 
זי די לעצטע נאַכט. 

מאַלי פּיקאָן, וועלכע איז אַזױ פריי אויף דער בינע, מען 
קאָן זאָגן, פֿרײער וי ביי זיך אין דער היים, ווייל אויף דער 
בינע לעבט זי זיך אויס, זי איז בױינזאַם; ואָס זי טוט איז 
נראַציעז, מיט קינדערשע ,קלוגע, חנ'עוודיקע באַוועגונגען -- איז 
די ערשטע נאַכט, ביי איר אויפטריט אין ניויאָרק אין ,יאַן- 
קעלע", געווען שווער, האָט זיך ניט געפונען קיין פֿלאַץ. זי 
האָט יענע נאַכט ניט געשפּילט, נאָר אַרונטערגעזאָגט די ווער- 
טער ; זי האָט ניט געטאַנצט, נאָר אָפּגעטאַנצט: ניט געזונגען, 
נאָר אַרונטערגעזונגען. עס האָט זיך געפילט ביי דער ערשטער 
פאָרשטעלונג, װוי זי וויל זי אָפּ'פּטר'ן. עס איז געווען דער- 
פאַר, ווייל מאַלי האָט גאַנץ גוט באַגריפן װאָס עס האָט גע- 
הייסן דאַן פאַר איר אַ סוקסעס אָדער אַ דורכפּאַל. איז זי אַ 
סוקסעס, בלייבט זי אַ סטאַר פון אַמעריקאַנער אידישן טע- 
אַטער, און אויב ניט -- מוז זי ניין צוריק שפּילן אויף דער 
פּראָווינץ. דאָס צופיל באַגרייפן די סיטואַציע און די לאַגע 
האָט געשטערט איר שפּילן און עס האָט איר געמאַכט שטייף, 
ניט בױיגזאַם, און זי האָט זיך די גאַנצע נאַכט קיין פּלאַץ ניט 
געפֿונען. 

דער פוקסעס פון יענער נאַכט איז געווען יאַנקל קאַליך, 
וועלכער האָט געשפּילט אַ היימישן סאָלדאַטיק. איך האָב אים 
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געזען שפּילן די ראָלעץ אין אײיראָפּץ פיל בעסער, ווייל דאָרטן 
איז ער ניט געווען באַזאָרגט איבער מאַליס נערוועזיטעט. 
אָבער אַזױ וי ער האָט ניט געקענט שפּילן טעאַטער אַזױ 
גוט וי מאַלי פּיקאָן, האָט ער ניט געקענט זיין אַזױ שלעכט 
וי מאַלי פּיקאָן. נאָך דער פאָרשטעלונג האָבן מיך אייניקע 
געקיבעצט, אַז איך האָב ניט אַנאָנסירט דעם ריכטיקן סטאַר 
-- איך האָב אַנשטאָט מאַלי פּיקאָן געדאַרפט אַנאָנסירן יאַנקל 
קאַליך אַלס דעם סטאַר. דאָס גליק איז געווען, װאָס עס איז 
געווען ניט איין פאָרשטעלונג, נאָר פינף פּאָרשטעלונגען, איינע 
נאָך דער אַנדערער, און טאַקע גלייך אויף מאָרגן, שבת בײיטאָג, 
ביי אַן אױספּאַרקויפט הויז, איז מאַלי געװאָרן מאַלי פּיקאָן. 
זי האָט זיך אַרומגעכאַפּט מיטן פּובליקום און דאָס פּובּליקום 
מיט איר. דאָס קינדערשע, נאַאיווע, לייכטע, שפּילעוודיקע האָט 
פאַרכאַפּט נים נאָר מאַליס שפּילן, נאָר אויך די גאַנצע פאָר- 
שטעלונג, די לעגענדע, די לייכטקייט. איך האָב מיך נאָך אַמאָל 
איבערציינט, אַז אַ קונסט, װאָס מען פֿאַרשטײט נישט, איז 
קיין קונסט נישט, און אַז עס איז נישטאָ קיין שונד און קיין 
ליטעראַטור, נאָר נוטס און שלעכטס. און אויך ניט קיין צוויי- 
ערליי פּובליקום, נאָר איין פּובליקום, און אויף ‏ גוט" זיינען 
אַלע מבינים. 

מאַליס שפּילן און דאָס שפּילעװוודיקע, מוזיקאַלישע לוסט- 
שפּיל, אין וועץלכן זי איז אױיפגעטראַטן, האָבן עס פאַר- 
ענטפערט, אַלע עלעמענטן טעאַטער-באַזוכער זיינען געקומען 
אין מאַסן, און צוגעגעבן, אַז אויף , גוט" איז יעדער אַ מבין. 
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,אַז זינגען זאָל זיין געזונגען און טאַנצן זאָל זיין גע- 
מאַנצט". אַזױ פלעגט מען יאָרן לאַנג אַנאָנסירן אויף די פּלאַ- 
קאַטן (פּאָוסטערס) און אין די צייטונגען פון אידישן טעאַטער. 
דאָס הייסט, ווען מען זינגט, זינגט מען גוט, און ווען מען 
טאַנצט, מאַנצט מען נאָך בעסער. 


מען פלעגט אויך אַנאָנסירן, ,קול המון כּקול שדי? -- 
די שטימע פון פאָלק איז די שטימע פון גאָט. דאָס הייסט, אַז 
דאָס גאַנצע פאָלק אִיז מיט דער מיינונג, אַז די. און די פּיעסע 
איז אַ גרויסער בייפאַל. נאָך מאַלי פּיקאָנס ערשטן אױפֿטריט 
אין ,יאַנקעלע", איז איר פּאָפּולאַריטעט געװאַקסן מיט יעדער 
פאָרשטעלונג. האָבן מיר אויסגענוצט די אַלץע טיטולירטע רעק- 
לאַמעס, אַזױ. ווי: , קול המון כקול שדי", ,זינגען זאָל זיין 
געזונגען און טאַנצן זאָל זיין נעטאַנצט", ,די סענסאציע פון 
אײיראָפּע", , דער ליבלינג פון דער איסט-סייד", , די שפּילעוו- 
דיקע", ,די שפּרודלדיקע", ביז מיר האָבן די אַלע טימולירטע 
רעקלאַמעס אַװעקגעװאָרפן און מיר האָבן אַנאָנסירט בלוז 
,מאַלי פּיקאָן", ווייל עס איז איינפאך געװאָרן א , מאַלי 
פּיקאָניזם?,, אַזױ. וי אין אַ געוויסער צייט איז אין אמעריקע 
און. אין אײיראָפּע געווען אַ , דאָנקאַניזם". די איבערקערעניש, 
װאָס איזאַדאָרא דאָנקאן האָט נעמאַכט אין דער וועלט פון 
באַלעט, האָט מאַלי פּיקאָן געמאַכט אין אידישן טעאַטער מיט 
יאַנקעלע". האָבן מיר די אַלץ טיטולירטע רעקלאַמעס אַװעק- 
געװואַָרפן און אַנאָנסירט בלויז , מאַלי פּיקאָן". אַזױ וי אַלע 
מאָל פעלן ניט קיין ניט-פאַרגינער, טאקע פּראָפּעסיאַנעלע 
אייפערזוכט, אַזױ האָט אין דעם פּאַל מיט מאַלי פּיקאָן אויך 
ניט געפעלט קיין אייפערזוכט. ניט נאָר איז אַ טייל פון די 
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אַרטיסטן געווען אייפערזיכטיק אויף מאַלי פּיקאָן, נאָר אַפּילן 
אויף מיר, װאָס איך בין געווען אזא געזונטער מבין. 

ווען איר פּאָפּולאַריטעט האָט גענומען װאַקסן מיט יעדער 
פאָרשטעלונג און דאָס טעאַטער איז געווען געפּאַקט ביי יעדער 
פאָרשטעלונג פון , יאַנקעלע", האָבן די שטענדיקע ניט-פאַרגינער 
אָנגעהױבן צו טענה'ן בזה הלשון: ,יאַנקעלע" איז א קינד, אַ 
אינגעלע, אַ לויפערל, װאָס דאָס פּאַסט זיך זייער גוט צו איר 
פיגור.... לאָמיר זען, אַז זי זאָל שפּילן אַ מיידל, וואו מען 
דאַרף שוין האָבן מיידלשן חן, פֿרױעךגראַציע... מען האָט 
אַפילו געמאַכט דעם חשבון, אַז יאָרן לאַנג האָט זי געשפּילט 
קינדער-ראָלן, שפּילט זי איצט אין ,יאַנקעלע" אויך א קינד, 
אָבער א מיידל, אַ פריילין, דאָס איז שוין אַ פראַגע, און, װוי עס 
דריקן זיך אויס טעאַטער-מענטשן , דאָס דאַרף מען איבער- 
ציי?ןש 

איין מאָל זאָגט מיר יאָסעלע עדעלשטיין, דער מענעדזשער: 
,איך דענק, אַז מען דאַרף אויפפירן מיט מאַלין נאָך א פּיעסע, 
וואו זי זאָל שפּילן אַ מיידל"... זאָנ איך: ,װאָס; יאַסעלע,- 
(אַזױ פלעגן מיר רופן יאָסל עדעלשטיינען), מען האָט שוין 
אייך אויך איינגערעדט, אַז מאַלי קען ניט זיין קיין מיידל? 
מילא, אַז אַ געבוירן מיידל זאָל ניט קענען שפּילן קיין אינגל, 
דאָס קאָן פּאַסירן און עס פּאַסירט, אָבער אַז א מיידל זאָל ניט 
קענען שפּילן אַ מיידל, דאָס איז דאָך אוממענלעך". ענטפערט 
יאָסל עדעלשטיין: , דו ווייסט דאָך וי איך האָב ליב מאַלין 
און װוי איך האַלט פון איר. איך האָב דאָך איר אַפילן אַ 
נייעם מאַנטל געקויפט, איך ווייס, איך גליב, אַז זי איז 
גוט אין אַ מיידל אַזױ װווי אין אַ אינגל, אפֿשר נאָך בעסער, 
אָבער פאָלג מיך, איידער דער סעזאָן וועט זיך ענדיקן, פיר אויף 
מיט מאַלין אויף אייניקע װאָכן אַ פּיעסע, וואו זי שפּילט אַ 
מיידל". 

אַרום טעאַטער און ביים טעאַטער האָט מען גענומען אָפט 
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רעדן וועגן מאַליס שפּילן אַ מיידל, ביז יאַנקל קאַליך און איך 
האָבן באַשלאָסן אויפצופירן 8 פּיעסע, וועלכע זי האָט געשפּילט 
אין אײיראָפּע מיט גרויס בייפאַל. דאָס איז געווען , ציפּקע פייער". 
די קאַמעדיע , ציפּקע פייער" האָט מען אין אַמעריקע געשפּילט 
אין אַלע אַרומיקע טעאַטערלעך, אַזױ וי אין ברוקלין, בראָנקס 
און אויך אין דער פּראָװינץ, אָבער ניט אױף דער עוועני. 
יאַנקל און איך האָבן זיך געזעצט אַרבעטן אויף דער פּיעסע 
און דער מוזיק, און אַזױ וי ,יאנקעלע", האָכן מיר די אָפּערעטע 
געמאַכט גרעסער, שענער, מיט מער פאַרנעם, א גרעסערן 
פּערסאָנאַל, אַ גרויסע אוסשמאַמונג... און מיר האָבן אויך 
אַוועקגענומען דעם , פייער", דאָס הייסט ניט פון דער פּיעסע, 
נאָר פֿון דעם נאָמען , ציפּקע פּייער". ווייל איך בין געווען 
מיט דער מיינונג, אַז פייער פּאַסט זיך ניט פאַר מאַלין. ציפּקע 
פייער פּאַסט זיך פאַר אַ געזונטער, שטאַרקער, גרויסער מויד. 
אָבער פאַר מאַלין פּאַסט זיך , ציפּקע די רירעוודיקע", , ציפּקע 
די חנ'עוודיקע", , ציפּקע די שטיפערקע" אָדער גאָר , ציפּקעלע". 
איז געבליבן, אַז מען זאָל דאָס , פייער" אַװעקװאַרפן און אַנאָנ- 
סירן , ציפּקע" פון לואים פריימאַן און פעמיועל קאָהן. אָבער 
איך בין אַ לעבעדיקער עדות, אַז יאַנקל קאַליך האָט געטאָן אין 
דער פּיעסע א סך גוטע אַרבעט. 

מאַלי פּיקאָן האָט זיך אויסגעצייכנט אין , ציפּקע" אין 
איר אַנדערשקייט פון ,יאַנקעלע" ניט נאָר מיט דעם, װאָס 
זי האָט געשפּילט אַ מיידל, נאָר די גאַנצע פּיעסע, די גאַנצע 
אַטמאָספֿערע איז געווען אֵן אַנדערע. איבערהופּט האָט מאַלי 
אין דער ראָל פון , ציפּקע" נים נאָר געשפּילט בעסער וי 
אין ,יאנקעלע", נאָר זי האָט זיך אַפילו געפילט פרייער וי 
אין ,יאנקעלע", שוין מיט דעם אַלין, װאָס זי האָט געשפּילט 
אַן אַמעריקאַנער מיידל, וואו זי קען זיין פריי מיט איר ענגליש... 
און זי פלעגט טאַקע מיט איר שפּילן ,ציפּקע" דערמאַנען אָן 
קלאַראַ באָה, דזשאַנעט געינאָר, בעל בעיקער און פעני בריים. 
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מיט איר שפּילן , ציפּקע? האָט מאַלי פּיקאָן אויך באַװיזן 
אַז זי קען זיין פענטימענטאַל, זיין. פאַרליבט און אויך ליידן 
פון ליבע, מיט איר זינגען ,א ביסעלע ליבע און אַ ביסעלע גליק". 
דאָס איז געווען מיין ערשט ליבעסיליד, װאָס איך האָב גע- 
שריבן פאַר מאַלי פּיקאָן, טאַקע צו אירע אייגענע ווערטער. 

אַז מאַלי פּיקאָן קען שפּילן אַ מיידל האָב איך לאַנג ניט 
געדאַרפט װאַרטן. ביי דער פּרעמיערע, נאָך דעם ערשטן אַקט, 
איז צוגעגאַנגען צו מיר אַן אַקטריסע, וועלכע איך האָב גע 
װאָלט אַנגאַזשירן פֿאַרן נעקסטן סעאָן, און זי האָט מיר 
געזאָגט, אַז זי קען אויף דעם נעקסטן סעזאָן ניט זיין אין 
דעם טעאַטער, ווייל ביז איצט האָט זי געהאָפט, אַז מאַלי 
פּיקאָן קען נאָר שפּילן אַ אינגל, אָבער זי האָט זיך איבערצייגט, 
אַז זי איז אַלם מיידל אָנגענעמער און געשמאַקער, טאָ װאָס 
האָט זי שוין צו טאָן אין דעס טעאַטער. די אַקטריסע האָט 
זיך ניט נאָר ניט אַננאַזשירט ביי אונז אין טעאַטער, נאָר זי 
איז איבערהויפּט אַװעק פון טעאַטער. דאָס איז געווען איר 
לעצטער סעזאָן. 

עס האָט מיך פאַרדראָסן, װאָס איך האָב פאַרלױירן די 
אַקטריסע, אָבער עס האָט מיך געפרייט, װאָס מאַלי פּיקאָן האָט 
איבערצייגט, אַז זי קען זיין אַ מיידל. 
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די פּיעסע , ציפּקע" האָט מען אויפגעפירט אייניקע װאַכן 
פּאַר פּסח און אויך דִי װאָך פון פּסח -- צוזאַמען אַרום 9--6 
װאָכן. אין די דאָזיקע עטלעכע װאָכן איז די מװיקאַלישע 
קאָמעדיע , ציפּקע", געװאָרן זייער פּאָפּולער און דאָס לידל 
,א ביסל ליבע און א ביסעלע גליק" איז געװאָרן דער ליים- 
מאָטיוו ניט נאָר פון , ציפּקע", נאָר אויך דער לייט-מאָטיו 
פון אַלע שעפּער, הייזער און רומענישע רעסטאָראַנען. 

מיר װאָלטן נאָך געשפּילט , ציפּקע" אַ שטיק צייט נאַך 
פּסח אויך, האָבן מיר אָבער שוין געהאַט קאָנטראַקטן פֿון 
פריער מיט טעאַטערס איבער דער פּראָווינץ, אַרױסצופאָרן מיט 
מאַליס ערשטן סוקפעם , יאַנקעלץ". 

די טעאַטער-פּראָפּעסיע האָט ווידער געמיינט, אַז מיר 
מאַכן אַ טעות, װאָס מיר ריזיקירן אַרױסצופאָרן מיט אַן אום- 
באַקאַנטן ספטאַר איבער אַמעריקע, ווייל מאַלי האָט דאַן גע 
שפּילט בלויז 14 װאָכן , יאַנקעלע" און 6 װאָכן , ציפּקע", און 
0 וואָכן איז ניט גענוג אום צו ווערן פּאָפּולער איבער 
אַמעריקע. 

די ערשטע שטאָט איז געווען פילאדעלפיע, די שטאָט וואו 
מאַלי פּיקאָן איז דערצויגן געװאָרן און האָט אויך געשפּילט 
קינדער-ראָלן. דאָס פּילאַדעלפיער טעאטער-פובליקום האָט זיך 
געפּילט געשמייכלט, װאָס אַלע יאָרן ברענגט מען זיי סטאַרם 
פון ניודיאָרק, און איצט האָט ני-יאָרק געבראַכט זייער איי- 
גענע מאַלי פּיקאָן אַלס סטאַר, און ניט נאָר האָבן זיי זיך גע- 
פֿרײיט, נאָר טאַקע אָנגעפילט די הייזער. אַממערסטן האָט זיך 
געפּילט געשמייכלט מיט מאַליס סוקסעס אַן עלטער פּאָר-פֿאָלק, 
װאָס פּלענגט זיצן אין ,באַקס" כּמעט ביי יעדער פאָרשטעלונג. 
זי -- אַ נידעריקע, אַ רואיקע, נעט, אַלטמאָדיש, פיין געקליידעט ; 
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ער -- אַ הויכער, שלאַנקער, מיט אַן אויסזען פון אַ רוסישן 
סוחר, לעבעדיקע, קלוגע, כּמעט וואויליונגערישע איגן, גע- 
קליידעט נאָך דער לעצטער מאָדע, ניט נאָר נעט, נאָר טאַקץ וי 
אַ פראַנט, דער סוט, די שיך, דער קראַװאָט (נעק-טיי) --- אַליץ 
האָט האַרמאָנירט, עס האָט , געמעטשט". זי די אַלטיטשקע, 
פלעגט קיין אויג ניט אַרונטערנעמען פון מאַלין. די גאַנצע 
צייט פון דער פאָרשטעלונג פֿלעגט זי קוקן אויף דער בינע. 
ער פלעגט זיצן כּמעט אויסגעדרייט צום פּובליקום, אַזױ וי 
ער װאָלט געפרעגט: ,נו, װאָס זאָגט איר אויף מיין מאַלין ? 
יאָ, יאָ, עם איז מיין מאַלי, איך בין דער זיידע און זי איז 
די באָבע". און ער פלעגט מיר אָפט זאָגן ‏ איר זעט מאַלין 
טאַנצן, אַזױ האָב איך געטאַנצט. און איצט, כאָטש איך בין 
שוין העט-העט אַריבער די 70ער, קען איך נאָך איצט געבן 
א8 טאַנץ ,פּאָ נאַשעמו", פּאָ רוסקי, אַ קאָמאַרינסקע, אַזױ וי 
אַ מאָל ביי אונז אין רוסלאַנד". 

ווען מיר זיינען 8 מאָל, שפּעטער, צוזאַמען געווען אין אַ 
ניויאָרקער רוסישן רעסטאָראַן, וואו מ'האָט געטאַנצט אַלער- 
ליי רוסישע טענץ, איז ער, דער זיידע, געזעסן די גאנצע צייט 
און גע'טענה'ט : , דאָס איז אויך געטאַנצט ? איר האָט באַדאַרפט 
מיך זען טאַנצן אַ קאָמאַרינסקע, ,עך, טשאָרט פּאַבערי"... 
און מאַלי פלעגט געבן אַ וואונק: ,נו, זיידע, גיב א טאַנץ, ווייז 
װאָס דו קענסט; זאָל מר. רומשינסקי אויך זען..." , ביי מיר 
האָסטו שוין גע'פּועל'ט, איצט פּועל ביי דער באָבען" -- האָט ער 
געענטפערט און די באָבע פלענט מיט איר רואיקן, געלאַסע- 
נעם טאָן זאָגן; זאָל שוין דיין אייניקל מאַלי טאַנצן; מיר 
האָבן שוין אונזערס אָפּגעטאַנצט". 

דאָס אַרומפֿאָרן מיט ,יאַנקעלע? איבער דער פּראָווינץ 
איז געווען זייער פוקסעספול. די גאַנצע זעקס װאָכן איז יעדע 
פאָרשטעלונג געווען אַ יום-טוב -- באַנקעטן, באַגריסונגען, פאַר- 
שיידענע פּאַרטיס, אָבער יאַנקל קאַליך און איך זיינען געווען 
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אַ ביסל פאַרזאָרגט... און דאָס איז די אייביקע זאָרג --- װאָס 
שפּילט מען ווייטער? וואו נעמט מען אַ פּיעסע? און װאָס 
מער מיר האָבן זיך דערנעענטערט צו ניוײיאָרק, איז די זאָרג 
פון , וואו נעמט מען אַ פּיעסע ?" געװאָרן אַלץ גרעסער. 

ווען מיר זיינען געקומען קיין ניויאָרק, האָבן מיר זיך 
אַרײנגעװאָרפֿן מיט אונזער גאַנצער ענערגיע זוכן אַ פּיעסע פאַרן. 
נעקסטן סעזאָן. וי שוין געזאָגט, זיינען יאַנקל קאַליך און איך 
געווען זייער פאַרזאָרגט וועגן אַ פּיעסע, און איך פלעג מיך 
זייער וואונדערן, װאָס יאָסל עדלשטיין, דער מענעדזשער, דער, 
װאָס פלעגט זיך זאָרגן װועגן אַ פּיעסע אַלע יאָרן מער פֿון 
אַלעמען, איז דאָס מאָל אַזױ רואיק, אַז ער רעדט גאָרניט פון 
דעם. ווען יאַנקל קאַליך און איך האָבן אים דערציילט מיט 
פרייד, אַז יאָזעף לאַטײנער האָט אונז געלייענט אַ פּיעסע, 
וועלכע מיר האַלטן, אַז זי איז גוט פאַר מאַלין און פאַר דער 
גאַנצער קאָמפּאַני, און עס האָט אַ גוטן קלינגנדיקן נאָמען, 
וועלכער פּאַסט זיך פאַר אַן אָפּערעטע, און דאָס איז ‏ דאָס 
ציגיינער מיידל", האָט אונז יאָסל עדעלשטיין גום אויסגעהערט 
און עס האָט אויף אים ניט געמאַכט קיין גרויסע ווירקונג. 
ווען איך האָב אים געפרעגט אַ פּאָר מאָל פאַרװאָס ער איז 
אַזױ גלייכגילטיק וװוענן 8 פּיעסע פאַר דעם נעקסטן סעעזאָן, 
האָט ער מיר פאַרטרױט אַ סוד, אַז באַזונדערס מיר האָט ער 
דאָס ניט געװאָלט זאָגן, ווייל ער וויל מיר ניט שמערן אין 
מיין אַרבעט אין שרייבן מוזיק צו אַ נייער אָפּערעטע, נאָר ער 
רעכנט, אַז מיר וועלן אַזױ גיך קיין נייע פּיעסע נישט דאַרפן. 
האָב איך אים אָנגעקוקט פאַרוואונדערט. האָט ער מיר געזאָגט, 
אַז ער הייבט אָן דעם נעקסטן סעזאָן מיט , ציפּקע". איך האָב 
אים אָנגעקוקט וי אַ משוגענעם, ווייל , ציפּקע" איז איבער- 
הױפּט געווען אן אלטע פּיעסע, אַן אָפּגעשפּילטע, עס איז אמת, 
איך האָב געמאַכט נייע מוזיק, יאַנקל קאַליך האָט עס איבער- 
געאַרבעט, אָבער דאָך אַן אַלטע פּיעסע. האָט מיר יאָסל עדעל- 
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שטיין געזאָגט, אַז ער איז זיכער, אַז , ציפּקע" איז 8 גרעסע- 
רער סוקסעס וי ,יאַנקעלע", און אַז עס װעט ניט העלפן מיין 
און אַלעמענס רעדן און אָפּרעדן אים דערפון. ער האָט אַנט- 
שלאָסן פאַרענדיקט: , מיר הייבן אָן דעם קינפטיקן פעזאָן מיט 
ציפּקע". 

איך מוז צוגעבן, אַז דער אַלטער, דערפארענער טעאַטער- 
דירעקטאָר, יאָסל עדלשטיין, האָט געזען פאַראױס בעסער וי 
מיר אלע. כאָטש , ציפּקע? איז געווען אֵן אַלטע אָפּגעשפּילטע 
פּיעסע און איז שוין אויך געשפּילט געװאָרן מיט מאַלין אַלײַן 
זעקס װאָכן, האָט מען דאָך דעם נעקסטן סעזאָן אָנגעהױיבן מיט 
, ציפּקע? און געשפּילט 17 װאָכן פאַר פול-געפּאַקטע הייזער. 
דער פּאָפּולערסטער נאָמען איז געװאָרן , ציפּקע" און דאָס פּאַ- 
פּולערסטע ליד איז געװאָרן ,,אַ ביסל ליבע און א ביסעלע גליק?: 
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דער יערלעכער , פּאָרװוערטם"-באָל איז געווען ניט נאָר 
א באָל, וואו מענטשן פלעגן זיך צזאַמענקלײבן מיטן צוועק 
צו טאַנצן, נאָר אַ פּלאַץ, וואו לאַנדסלײט, באַקאַנטע, אַפילו 
קרובים, ווייטע און נאָענטע, פלעגן זיך טרעפֿן פון יאָר צו יאַר. 
איינזאמע, עלנטע, יונגע מענטשן פלעגן דורך דער באַקאַנט- 
שאַפּט פון אַ , פאָרװוערטס"-באָל שליסן שידוכים, ווייל די 18- 
0 טויזנטדיקע מאַסע, וועלכע פלעגט קומען צו אַ , פאָרווערטם"- 
באָל, פּלעגט ווערן וי איין פאמיליע. אַלעמענס פּנימ'ער האָבן 
געלויכטן פּאַר פרייד. עס איז געווען א גראַנדיעזער, הערלץ- 
כער ארבעטער-יום-טוב. אָן צערעמאָניעס, אָן זיך פֿאָרצושטעלן, 
פלענט מען רעדן איינע צו די אַנדערע, אַפּילו זיך געבן אַ קלאַפּ 
אין פּלייצע און זאָגן : ,װאָס זאָגסטו, אונזער באַװענונג, די פאַ- 
מיליע ווערט גרעסער!" מען פלעגט הערן רעדן אַלערלײ דיאַ- 
לעקטן פון אידיש: רומענישן אידיש, רוסישן אידיש, אַמעריקאַ- 
נישן אידיש, פּולישן אידיש, גאַליציאַנער אידיש און אַפילו 
אוקראַינישן אידיש, אָבער אַממערסטן רוסיש. 

די מאַסקעס זיינען געווען זייער אינמערעסאַנטע, און מאַנ- 
כע פון זיי האָבן אויסנעדריקט באַשטימטע אידעעס. ספּעציעץל 
די פּרייזימאַסקעס: זיי פלעגן צוזאַמענגעשטעלט ווערן פון גאַנ- 
צעץ געביידעס, הייזקעס, שטיבלעך, פטאַטועם --- זיי פלענן אַזױ 
שטיין ביז צום גרענד-מאַרש. אַן אָרקעסטער פון עטלעכע און 
פֿערציק יוניאָן-מוזיקער פלענט שפּילן אַלערלײ סאָרטן טענץ, 
דיריגירט פון דעם קאָנטראַקטאָר פון אָרקעסטער, וועלכער איז 
געווען א קהל'שער קאָכלעפל, אָדער א נאָענטער מענטש אין 
דער באַװעגונג, אַזױ וי װאַטמאַן און שילער. 

איך בין יאָרךלאַנג געווען דער גאַסט-דיריגענט. איך פלעג 
דיריגירן דעם גרענד-מאַרש, ווען אַלע מאַסקעס פלעגן מאַרשירן 
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אַרום און אַרום אייניקץ מאָל, אַזױ וי אין שול שמחת-תורה 
צו הקפות. 

דער קאָמיטעט, צזאַמענגעשטעלט פון חשוב'ע סאָציאַ- 
ליסטן און שרייבער, אַזױ וי אב. קאַהאַן, זאַמעטקין, מאיר לאָנ- 
דאָן, ד"ר אינגערמאַן, שלעזינגער, מאַקס פּיין און אַנד., פלעגט 
זיצן אין אַ באַקס און אַרױסגעבן דעם אורטייל, וועלכע פון די 
מאַסקעס זאָלן באַקומען די העכערע און וועלכע קלענערע פּרייזן. 

מיין ערשטן גרענד מאַרש האָב איך צוזאַמענגעשטעלט פון 
סאָציאַליסטישע קאַמף-לידער, אידישע און רוסישע, אָנגעהויבן 
און געענדיקט מיט דער , מאַרסעליעזע", װאָס איז דאַן געווען 
דער סימבאָל פון פֿרייהייט. איך געדענק דעם ציטער, װאָס איך 
האָב געקראָגן דאָס ערשטע מאָל, נאָך כמעט אַ גרינער, ווען 
די טענער פון פאַרבאָטענע (אין רוסלאַנד) סאַציאַליסטישע 
לידער האָבן אָפּגעהילכט און זיך געטראָגן איבערן גאַנצן ריזיקן 
מעדיסאָן סקווער גאַרדען פראַנק און פריי, ניט האָבנדיק פאַר 
קיינעם קיין שום מורא. די הערלעכע עלעקטרישע באַלייכמונג, 
דער צוזאַמענגאָס פון די קאָלירפּולע און מאַנכע אידעעך-רייכע 
מאַסקעס מיט די פריילעכע פּנימ'ער פון דער מאַסע, פּנימ'ער 
פול מיט האָפֿענונג פאַר יענער זייט ים, וואו עס זיינען פאַר- 
בליבן די ליבסטע און טייערסטע -- דאָס אַלעס צוזאַמען פלעגט 
צוזאַמענשטעלן אַ בילד, װאָס לאָזט זיך ניט פאַרגעסן פאַר יאָרן 
און יאָרן-לאַנג. 

נאָך דעם גרענד-מאַרש פלעג איך מיטן אָרקעסטער שפּילן 
אַ אידישן אָדער אַ רוסישן סעלעקשאָן, און די גאַנצע מאַסע 
פלעגט בלייבן שטיין אומבאַוועגליך און זיך איינהערן. מוזיק 
איז אין יענער צייט געווען אַ זעלטנהייט, ספּעציעל ביים פּראָלע- 
טאַריער, ווייל קיין ראַדיאָ איז נאָך ניט געווען, 8 פאָנאָגראַף 
מיט רעקאָרדס איז געווען אַ קאַסטבאַרץ הוצאה, איז מוזיק 
געווען אַ זעלטנהייט פאַר דעם אָרעמען אַרבעטער, און בפרט 
נאָך אַ גרויסער אָרקעסטער פון עטלעכע און פערציק מענטשן. 
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פֿלעג איך באַוואונדערן און שטאַרק הנאָה האָבן פון דעם, וי אַ 
מאַסע פון נאָענט צו צװאַנציק טויזנט מענטשן שטייט פאַרגלי- 
ווערט און הערט זיך איין און זינגט מיט היימישע, באַקאנטעץ 
ניגונים און ווערטער, װאָס פאַר מאַנכע לידער װאָלט מען אויף 
יענער זייט ים פאַרשיקט און געשמידט אין אייזערנע קייטן. 

נאָכן אידישן אָדער ענגלישן סעלעקשאָן פלעג איך מיטן 
אָרקעסטער שפּילן אַ קאָמאַרינסקע (אַ רוסישער טאַנץ), און 
איך פלעג הנאה האָבן צו שפּילן זיך מיטן פּובליקום, דאָס 
הייסט, איך פלעג זיך אַמוזירן זעענדיק וי אַ צװואַנציק טויזנט 
קעפּיקע מאַסע טאַנצט נאָך מיין שטעקעלע; איך פלעג אָפט 
בייטן די טעמפּאָ, און די מאַסע פלעגט טאַנצן אַזױ וי איך 
פלעג שפּילן, אומנעפֿער: אָט דיריניר איך די קאָמאַרינסקע 
לאַנגזאַם -- הויבט זיך די מאַסע וי אַ כװאַליע אין ים, לאַנגזאַם ; 
און באַלד שנעלער, שנעלער, זייער שנעל, און די כװאַליעס פון 
די מענטשן הויבן זיך אין דער לופטן און דרייען זיך שנץל 
וי אַ וויכער. און ווען איך פלעג אַרופברענגען דעם טאַנץ 
אין שנעלסטן עקסטאַז, פלעג איך מיט אַמאָל אָנהױבן שפּילן 
צוריק לאַנגזאַם, און אַזױ פלעגט די קאָמאַרינסקע אָנהאַלטן 
אַ שטיק צייט. דאָס פלעגט זיין מיין לעצטער נומער, אָבער 
דער באַל פלעגט נאָך אָנגײן ביז אין טאָג אַרײן. 

אין די שפּעטערדיקע יאָרן פלעג איך צוזאַמענשטעלן דעם 
גרענד-מאַרטש פֿון פּאָפּולערע לידער פון אידישן טעאַטער; איך 
האָב אַפילון איין מאָל געבראַכט די כאָרן פון אַלץ אידישע 
טעאַטערס און זיי האָבן געזונגען ווען דער גרענדימאַרטש 
איז אָנגעגאַנגען. - 

אין דעם ערשטן פעזאָן פון מאַלי פּיקאָנס סוקסעם אין 
,יאַנקעלע", האָט מען אַנאָנסירט, אַז מאַלי פּיקאָן װועט זינגען 
מיטן אָרקעסטער אייניקע מעלאָדיעס פון גרענד-מאַרטש. פיר- 
פינף גאַסן פאַר דעם מעדיסאָן סקווער-גאַרדן האָט מען ניט 
געקאָנט דורכגיין פּאַר ענגשאַפט פון מענטשן; איך בין, וי 
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געוויינטלעך, געקומען פֿריער, איך האָב געװאַרט מיטן גרענד- 
מאַרטש, וועלכער פּלעגט אַלץ מאָל זיין פּינקטלעך 12 האלבץ 
נאַכט, אויף מאַלי פּיקאָן, אָבער מאַלי איז נאָך נישטאַָ; איך 
האָב געשיקט אייניקע פון דער קאָמיטע, זיי זאָלן זי ברענגען ; 
זי איז אַריינגעקומען די האָר צעשויבערט, די קנעפּ פון איר 
מאַנטעלע אָפּגעריסן, אָבער זי האָט געלאַכט, יאַנקל קאַליך 
האָט געלאַכט צוזאַמען מיט די קאָמיטע-לײיט און דערציילט, 
אַז די פּאָליס-לײיט ביי דער טיר האָבן זי ניט געװאָלט אַרײנ- 
לאָזן, ווייל קינדער לאָזט מען ניט אַרײן צו 8 מאַסקױבאַל; 
זי האָט זיך געבעטן ביי זיי און זיך געשוואוירן, אַז זי איז שוין 
אַ פאַרהייראַטע פרוי; יאַנקל קאַליך האָט זיך געשוואוירן, אַז 
ער איז איר געזעצלעכער מאַן, כדת משה וישראל, אָבער די 
פּאָליסלײט האָבן זיך געהאַלטן ביי זייערס, אַז , דיס איז נאָ 
פּלעיס פאָר טשילדרען,. עי קיד לאַיק יו שוד בי אין בעד 
נאַו" (דאָס איז ניט קיין פּלאַץ פאַר קינדער, פּאַר אַזאַ קינד 
איז שוין צייט צו שלאָפן), ביז די קאָמיטע-לײט, וועלכע האָבן 
געטראָגן בעדזשעס, האָבן איבערצייגט, אַז דאָס איז דער 
נייער שטערן פון דער אידישער בינע -- מאַלי פּיקאָן. 

איך האָב דאַן אָנגעהױבן דעם גרענד-מאַרטש מיט ,אָט 
גייט יאַנקעלע", און כמעט די גאַנצע מאַסע האָט געזונגען, און 
די מאַסקעס האָבן עולה-רגל געווען צוזאַמען מיט מאַלי פּיקאַן 
און דעם גאַנצן אָרקעסטער אונטער די טענער פֿון ;אָט 
גייט יאַנקעלע". 
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עם איז אַן אַלטער כלל, אַז יעדץ טאַטע-מאַמע זעען אין 
זייער קינד מער מעלות וי חסרונות. און ווער רעדט נאָך, 
אַז דאָס קינד איז טאַקע באַגאַבט, איז הימל עפן זיך. איבער- 
הויפּט טעאַטער-מענטשן, וועלכע זיינען פון דער נאַטור שווער- 
מער, איבערטרייבער ; זיי זעען אין זייערע קינדער סאַראַ בער- 
נאַרדס, דוזעס, טעטראַזיניס, לילי פּאָנזעס, קאַרוזאָס, דזשאַן 
באַרימאָרם. כאָטש די דאָזיקע עלטערן זיינען גאַנץ געזונטע 
מבינים, קריטיקירן יעדע זאך און יעדן, אָבער ווען עס קומט צו 
זייער אייגן בלוט און פלייש, ווערן זיי אַ ביסל בלינד און טויב, 
און קוועלן אָן פון יעדן ריר, פון יעדן באַװעג, װאָס זייער טאָכטער 
אָדער זון מאַכט. 

אַז די בינע איז א גרויסער מאַגנעט, װאָס ציט כמעט יעדן 
צו, דאָס איז אויך אַן אַלטער כלל. פון אָרעמן און מיטעלערן 
קלאַס איז שוין אָפּגערעדט, נאָר אַפּילו די רייכסטע קינדער, 
טיטולירטע און אַפּילו פון קעניגלעכע פאַמיליעס פֿאַרלאָזן זייערע 
באַקוועמע היימען און לויפן צו דער בינע. איז שוין נישט קיין 
וואונדער, װאָס אַזא מענטש וי איך, וועלכער איז יאָרןלאַנג 
פאַרבונדן מיטן טעאַטער און שאַף און שרייב פאַר אַקטיאָרן 
און אַקטריסעס, זאָל הערן אָפט פון עלטערן דערציילן די מעלות 
פון זייערע קינדער, אַז זיי זיינען צוקונפטיקע ,שטערן", מיט 
וועמען אַ וועלט װעט קלינגען, ווען מען וועט זיי נאָר געבן 
די געלעגנהייט, און די דאָזיקע עלטערן שטייען טאַקע צו מיר 
צו, אַז איך זאָל אויסהערן זייערס אַ טעכטערל אָדער אַ זונדעלע, 
וועלכע לערנען זיך זינגען און שפּילן. איך מוז מודה זיין, אַז אין 
די מייסטע פאַלן ניס איך ,קאַלט װאַסער", דאָס הייסט, זעלטן- 
ווען דערמוטיק איך אַזעלכע קינדער, ווייל איך האַלט, אַז די 
וועלכע האָבן װייניק טאַלאַנט און נעמען זיך צום טעאַטער- 
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פֿאַך, זיינען די טרויעריקסטע באַדױערנסווערטסטע, כמעט אום- 
גליקלעכע. װאָרים אַ קליינער סוחר, ניט קיין גרויסער דאָקטאָר, 
ניט קיין גאָר פעאיקער לאָיער און אַ דורכשניטלעכער בעל- 
מלאָכה -- די אַלע האָבן זיך זייער פּלאַץ אין זייער וועלטל. 
אָבער אַן אַקטיאָר אָדער אן אַקטריסע מיט װייניק טאַלאַנט 
זיינען ביים טעאַטער וי אַ פינפטע ראָד צום װאָגן. מען באַ- 
מערקט זיי גאָרנישט און מ'רעכנט זיך ניט מיט זיי. דערפאַר 
בין איך זייער פאָרזיכטיק מיט מיין עצה און מיינונג וועגן 
קינדער און אַפּילו דערװאַקסענע, וועלכע ווילן זיך נעמען צום 
טעאַטער-פאַך. 

ווען סעם לעווין,. דער כאָר-זינגער, וועלכער איז געווען 
אין סעקאַנד עוועניו טעאטער אין דער ציים פון , רבינ'ס ניגון", 
האָט מיך געבעמן איך זאָל אויסהערן זיין טעכטערל, וועלכע 
שפּילט פּיאַנאָ און לערנט זיך זינגען, האָט איך אים געפרעגט: 
,וי דענקט איר, זי האָט טאַלאַנט ?", האָט ער מיר געענטפערט, 
אַז ער דענקט, אַז זי איז ניט שלעכט. דאָס איז געווען דאָס 
ערשטע מאָל, װאָס איך האָב געהערט פון אַ טאַטן -- און 
נאָך דערצו אַ טעאַטער-מענטש -- אַזאַ באַשײדענעם ענטפער: 
,ניט שלעכט". דער דאָזיקער באַשײידענער ענטפער האָט מיך 
געמאַכט אים זאָגן, אַז ער זאָל שיקן זיין טאָכטער צו מיר אין 
הויז אַריין דעם קומענדן שבת. 

יענעם שבת, ווען איך האָב מיך אױיפגעכאַפּט אַרום צוועלף 
מיטאָג-צייט, מחמת איך בין געגאַנגען שלאָפן ערשט פינף פאַר- 
טאָג, האָט מיר מיין פרוי געזאָנט, אַז אַ מיידעלע װאַרט שוין 
אַ שעה ציים איך זאָל זי פאַרהערן. איך האָב גע'עצה'ט. מיין 
פרוי צו באַשטעלן זי אַ צווייטן מאָל. מיין פרוי האָט געזאָגט, 
אַז עס איז ניט שיין, ווייל זי איז דעם כאָריסט סעם לעווינס 
טאָכטער. 

ווי נאָר כ'האָב זי דערזען, האָב איך גלייך באַשלאָסן, אַז 
זי באַלאַנגט צום טעאַטער, מיט איר פינורל. און מיט אירע 
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שװאַרצע ברענענדיקע אויגן... אין אִיר שטיל-שווייגן האָט 
געברענט אַ פייערל און איבערהוױיפּט , טעאַטער"... איך האָב 
זי געפרעגט וי אַלט זי איז, האָט זי געזאָגט : , זיבעצן", און מיר 
פּאַרזיכערט מיט אַ קליינעם קוק און שמייכל, אַז ניט מער. 
איך האָב דעמאָלט באַ- 
מערקט, אַז בירושה דאַרף 
זי זיין מוזיקאַליש. װאָרים 
אַחוץ דעם, װאָס איר טאַטע 
איז אַ זינגער, איז איר מאַ- 
מעס זיידע, בערל דער חזן, 
געווען יאָרךלאַנג דער חזן 
אין דער ווילנער , גאַבראָני- 
שער שול". ער איז געווען 
אַ גרויסער בעל:תפילה. 
איך האָב איר געהייסן 
עפּעס זינגען, האָט זי זיך 
געזעצט צו דער פּיאַנאָ און 
געזונגען אן אַריע פון , רי- 
גאָלעמאָ? און אַלײן באַ- 
גלייט זיך. איך האָב נלייך באַשלאָסן, אַז איר טאַטע איז 
ניט. גערעכט צו איר, זאָגנדיק, אַז זי איז ‏ ניט שלעכט". זי 
איז אַ סך, אַ סך בעסער וי ,ניט שלעכט" -- זי איז די 
צוקונפטיקע פּרימאַדאָנע אין אידישן טעאַטער, אויב זי וועט 
מיך נאָר פאָלגן. 
זי האָט געזונגען נאָך אייניקע איטאַליענישע אַריעם און 
דאַן האָט זי מיר דערציילט, אַז זי שפּילט פּיאַנאָ אין אַ מואווינג 
פּיקטשור טעאַטער (דאַן זיינען נאָך געווען אין דער מאָדץ די 
שטילע מואווינג פּיקטשורס) און זי גיט לעקציעס אין פּיאַנאָ 
און זי אַליײין לערנט זיך זינגען ביים איטאַליענישן געזאַנג- 
לערער סטוראַני. איך האָב זי געפרעגט, צי זי וויל ווערן אַ 





לוסי לעווין 
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אידישע פּרימאַדאָנע, האָט זי געענטפערט, אַז דאָס איז איר איינ- 
ציקער ציל. 

איך האָב איר געזאָגט, אַז מוזיקאַליש איז זי גענוג אַנט- 
וויקלט צו זיין 8 פּרימאַדאָנע, זי דאַרף אַפּילו ניט זיך לערנען 
אַזױ פיל זינגען, אָבער װאָס זי דאַרף יאָ, כּדי צו ווערן אַ 
אידישע אַקטריסע, איז נעמען -- אַ רבי'ן און לערנען אידיש. 
האָט זי מיר געזאָגט, אַז זי קען אַ ביסל. האָב איך איר געזאָגט, 
אַז אַ ביסל איז ניט גענוג. פון היינט אָן זאָל זי רעדן, לייענען 
און לערנען אידיש, און כמעט יעדע נאַכט גיין אין טעאַטער, 
אַלץ איינס װאָס מען שפּילט: אַ דראַמע, אַן אָפּערעטע, אַ 
קאָמעדיע -- אַבי זען טעאַטער. 

זי האָט מיך געפאָלגט : זי האָט געלערנט אידיש און יעדע 
נאַכט געזעסן הינטער דער בינע און מיט אירע שװארצע 
אויגן אַרײנגעזאַפּט אין זיך אַלץ, װאָס זי האָט געזען און 
געהערט. 

דעם נעקסטן סעזאָן האָט סעמועל נאָלדינבורג געעפֿנט 
א טעאַטער אין פילאַדעלפיע, האָב איך אים געזאָגט װועגן דער 
מיידעלע, האָט ער זי אַנגאַזשירט אין זיין טעאַטער. ער האָמ 
אויפגעפירט די , גאָלדענע כלה" און , דעם רבינ'ס ניגון", װאָס 
זי האָט שוין גוט געקענט פון אַזױ פיל מאָל זען. זי האָט 
גוט געקענט ניט נאָר איר פּרימאַדאָנע ראָלע, נאָר אױיך 
אַלעמענס ראַלעס. | 

דעם , רבינ'ס ניגון" און איבערהויפּט , די נאָלדענע כלה" 
האָבן געהאַט אין פילאַדעלפיע פּונקט אַזאַ בייפאַל, וי מים 
אַ פעזאָן פריער אין ניויאָרק, און פֿילאַדעלפּיץ האָט געקלונגען 
מיט דער נייער פּרימאַדאַנע לוסי לעווין. 

אַ סעזאָן שפּעטער האָב איך זי אַנגאַזשירט אין סעקאַנד 
עוועניו מעאַטער פאַר אַ , פול פלעדזשד" פּרימאַדאָנע. 

אין דעם סעזאָן, װאָס לוסי לעווין האָט געשפּילט אין 
פילאַדעלפיע האָט זי געלערנט און זיך איינגעלעבט אין טעאַטער- 
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שפּיל, װי אַ סך אַנדערע אין פּינף פעזאָנען, װאָרים זי האָט 
געשפּילט ניט נאָר אין אָפּערעטן, נאָר אויך מיט סעמועל גאָל- 
דינבורג אין זיין דראַמאַטישן רעפּערטואַר. זי האָט דערציילט, 
אַז איין מאָל האָט זי געהאט עפּעס אַ ניט פּאַסנדיקע ראָלע, 
האָט זי געשפּילט די ראָלע פון ,8 מאַמע פון זעקם קינדער", 
אבי שפּילן. און טאַקץ דאָס אָפטץ שפּילן אין פאַרשידענע 
פּיעסעס און פאַרשידענע ראָלן האָט איר אין איין סעזאָן געגעבן 
בינע-טעכניק, װוי אַ סך אַנדערע האָבן געקראָגן אין פינף-זעקס 
סעזאָנען. 

איר ערשטע ראָלע אין ניו יאָרק איז געווען אין א מעלאָ- 
דראַמע , אין מיטן וועג", וואו דזשעני װאַליער האָט געשפּילט 
די הױפּט-ראָלע. לוסי לעווין האָט געשפּילט פאַר אַ יונג מיידל, 
און כאָטש זי איז געווען אַ פּרימאַדאַנע, האָט זי זיך גוט אַרײנ- 
געפּאַסט אין פּערסאָנאַל, און עס איז ניט געווען צו דערקענען, 
אַז ערשט נישט לאַנג איז זי געזעסן יעדע נאכט הינטער דער 
בינע און זיך צוגעקוקט וי אַנדערע שפּילן טעאטער. 

אין דער נעקסטער אויפפירונג פון דער אָפּערעטע , מאַלי 
דאַלי" האָט זיך לוסי לעווין אויסגעצייכנט מיט איר לייכטן, 
עלעגאַנטן שפּילן און מיט איר קלינגנדיקער, לירישער סאָ- 
פּראַנאָישטימע, װאָס איז געווען ענלעך צו א פלייט אין אָר- 
קעסטער -- מיט אירע טרעלן און איר קאָלאָראַטור. 

אין אַ דועט צוזאַמען מיט מאַקס ווילנער , שפּילט, קלעז- 
מאָרימלעך, אויפן פידעלע", האָט זי געשוועבט וי א קליין 
מלאכ'ל איבער דער בינע. זי האָט זיך געפילט אַזױ פריי, אַז 
זי האָט זיך איינפאַך געשפּילט מיטן פּובליקום. 

די פרייד פון טאַטן דעם כאָריסט, וועלכער האָט יאָרןלאַנג 
מיטגעזונגען, צוזאַמען מיטן גאַנצן כאָר, מיט אַנדערע פּרי- 
מאַדאָנעם, און איצט איז די פּרימאַדאָנע זיין בת-יחידה לוסי, 
וועלכע פאַנגט מיט אירע זיסע טענער און מיט איר שפּי- 
לעוודיקייט דאָס גאַנצע פּובליקום, -- די דאָזיקע פרייד פון 
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דעם טאַטן פלעגט אָפּט ציען מיין אויפמערקזאַמקײט, און איך 
פלעג מיט א וואונק אָנװײיזן לוסין : ,, זץ וי דיין טאַטע קלייבט 
נהת"ל.: | 

איר נאָמען אַלס פּרימאַדאָנע איז געוואקסן מיט יעדן טאָג. 
יעדער נייער נומער מוזיק, יעדע נייע אָפּערעטע האָט זי גע 
מאַכט אַלץ מער פּאָפּולער. און עס קאָן זיין, אַז איר שנעלער 
דערפֿאָלג אויף דער בינע האָט פאַרקירצט איר יונג לעבן... 

מענטשן ווערן שיכור פון פאַרשיידענע זאַכן: שיכור פון 
אַלקאָהאָל, שיכור פון געלט, אָבער די גרעסטע שיכרות איז, ווען 
מ'איז שיכור פון אַ סך כבוד. דאָס איז אַן אומהיײילבארע שיכרות. 
ווען דער כבוד קומט לאַנגזאַם, מיט אַ פאָרבאַרײטונג, איז ניט 
אַזױ שעדלעך. אָבער ווען דער כבוד קומט שנעל, אָן אַ פּאָרבאַ- 
רייטונג. איז ער געפערלעך. אין דעם פאַל פון לוסי לעווין 
איז אַלץ געקומען שנעל: די אַפּלאָדיסמענטן, די קאָמפּלימענטן 
און די גינסטיקע קריטיק. און דאָס, מעגלעך, האָט זי פֿאַר- 
שיכור'ט... אָט האָט זי געהאָפט, געשטרעבט, אַז מיט יאָרן 
שפּעטער װועט זי ווערן אַ פּרימאַדאָנעץ, און אָט איז זי שוין 
אַן ערשט-קלאַסיקע פּרימאַדאָנע. און דאָ האָט זיך אָנגעהױבן 
אומצופרידנקייט מיט ראָלעס, אַדװוערטײיזמענטס, דער נאָמען אין 
די עלעקטרישע ליכט -- און די פריילעכע, לוסטיקע לוסי לעווין 
איז צייטנווייז אַרומגעגאַנגען אומעטמיק. 

איבערהויפּט איז זי געװאָרן אַ מער ערנסטער מענטש. 
אירעץ שווארצע, פייערדיקע אוינן, וועלכע האָבן גערעדט אָן 
ווערטער, האָבן אַ סך מענערישע הערצער צעבראָכן, און 
ווי געוויינטלעך האָט דאָס איר אויך קיין געזונט ניט צוגעגעבן. 
עס האָט גענומען ווירקן אויף איר שפּילן טעאַטער און אויף 
איר זינגען. 

אין דער צייט האָב איך פאַר איר אָנגעשריבן אַ ראָמאַנס 
מיטן נאָמען , פאַרװאָס ?". דער ראָמאַנס איז געווען זייער אַ 
סענטימענטאַלער. זי פלעגט אים זינגען מיט 8 סך האַרץ און 
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נשמה. איךר קלינגענדיקער געלעכטער פלעגט אַפילון אין 
קאַפע - הויז דערמאָנען אָן פרילינג, און איר לייכטער גאַנג 
-- אַ שמעטערלינג, אַ זומער-פייגעלע. 

ווען מען האָט די לעצטע צייט געזען לוסין אַ סעריעזע, 
כמעט אַ פאַרזאָרגטע, האָט מען עס צוגעשריבן צו איר זיין 
ניט צופּרידן מיט א ראָלע אָדער אַן אַדװערטײיזמענט. זי פלעגט 
נאָך צייטנווייז הילכן מיט איר געלעכטער אין קאַפּע-הויז, עס 
האָט שוין אָבער געמאַכט דעם איינדרוק, וי זי װאָלט זאָגן: 
איר הערט, איך קען נאָך לאַכן וי פריער". עס איז געווען 
אַ געצוואונגענער געלעכטער... 

זי פלעגט מיך אָפּט פרעגן, װאָס האָט מיך געמאַכט געבן 
איר זינגען דעם ראָמאַנס , פֿאַרװאָס ?", אין וועלכען זי גיסט 
אויס איר האַרץ און געפילן אַפילו ביי זיך אין דער היים, ווען 
זי איז מיט זיך אַלײן. איך האָב איר געענטפערט, אַז איך 
בענק נאָך אַלץ נאָך דער לוסי, וועלכע האָט אין איר ערשטער 
אָפּערעטראָלע אין ניו יאָרק פון , מאַלי דאַלי" געזונגען , שפּילט 
קלעזמאָרימלעך אויפן פידעלע" וי אַ זאָרגלאָז פייגעלעץ, פול 
מיט לעבן, פרישקייט און האָפענונג. 

ווען מען האָט מיר געזאָגט, אַז לוסי לעווין האָט געהאַט 
אַ שווערע מאָגךאָפּעראַציע, האָב איך זי נישט געװאָלט זען 
ווייל איך בין געווען זיכער, אַז אויך זי האָט נישט געװאָלט, 
אַז איך זאָל זי זען אַלס די געפערלעך קראַנקע לוסי... 

און ווען לוסי איז געלעגן אין מטויטךקאַסטן, האָט דער 
טאַטע, דער נאָר-װאָס גליקלעכסטער טאַטע אין דער ועלט, 
געפֿרעגט , פאַרװאָם ?" 

און ווען איך האָב געזען לוסין, דעם פרילינג, דעם שטעי 
טערלינג פון אידישן טעאַטער, ליגן אין טױטךקאסטן און 
מ'האָט פון אונז צוגענומען די ,גאָלדענע כלה", האָבן אין 
מיינע אויערן געקלונגען אירע ריינע, הויכע, האַרציקע טענער : 
פאַרװאָס ?" 
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כאָראַל-מוזיק, ליטורגיע-מוזיק, דאָס הייסט -- מוזיק װאָס 
ווערט געזונגען אין טעמפּלען, אין שולן, און להבדיל, אין 
קירכעס -- אט די . מוזיק אִיז דער גרונט פון מוזיק איבער- 
הױפּט. מעג מען שפּעטער פאַרפאַסן מוזיק פאַר פּיאַנאָ, אָרגאַן 
אָדער אַנדערע אינסטרומענטן און אַפּילן פאַר אַ גאַנצן אַר- 
קעסטער, איז דער גרונט פון די קלאַנגען און טענער נאָר 
כאָראַל-מוזיק. 

אין די עטלעכע און דרייסיק יאָר, װאָס איך בין ניט געווען 
פֿאַרבונדן מיט חזנים, טעמפּלען, אָדער שולן, בין איך אָבער 
די גאַנצע צייט גייסטיק געווען פאַרבונדן מיט חזנ'ישער און 
שול-מוזיק, איך מיין, מיט ליטורנישער מזיק, מען זאָגט א 
ווערטל: , גיט אַ קראַץ אַ רום, װעט מען געפינען א טאָטער". 
די מוזיקאַלישע וועלט, איבערהופּט די חזנים זאָגן, אז כמעט 
אין מיין גאַנצער מוזיק פאַרן אידישן טעאַטער -- מעג עם זיין 
אַ קאָמיש לידל, אַן אַריע, אַ ראָמאַנם, אַ טאַנץ -- ווען מען 
זאָל עס שטאַרק אַנאַליזירן, געפינט מען דעם שורש פון שול- 
נגינה, און איבערהוױיפּט נוסח פון דאַװנען. עס קאָן זיין, אַז 
דאָס איז טאַקץ ריכטיק. איך בין דערויף זייער שטאָלץ, ווייל 
מיט קירכן-מוזיק האָבן זיך באַנוצט די ווץלט-באַרימטע מוזי- 
קער, וי באַך, בעטהאָווען, װאַגנער, טשאַיקאָווסקי און אנדערע. 

איך מוז צוגעבן, אַז זינט איך בין געווען 8 אינגל פון 
8 יאָר ביז אַ בחור'ל פון 17-16, האָב איך פאַרבראכט ביי פֿאַר- 
שיידענע חזנים און טעמפּלען, און די דאָזיקעץ מוזיק האָט זיך 
אין מיר איינגעקריצט, אַז װאָס איך האָב שפּעטער געשריבן 
און דיריגירט, איז מיר די שיינע טעמפּל- און שול-מוזיק שטאַרק 
צונוץ געקומען. איך פלעג זיך גאַנץ אָפּט פאַרבענקען נאָך דירי- 
גירן אַ שיינעם, גרויסן כאָר, אָבער עס האָט זיך ניט נעמאכט די 
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געלעגנהייט, און טאַקע דערפאַר, ווייל די אַמעריקאַנישע שול- 
נגינה האָט זיך צעטיילט אויף צוויי טיילן: 1) די טעמפּלען 
מיט די אָרגאַנען, וואו אידישע נגינה האָט ניט קיין שום שליטה, 
נאָר עפּעס אַ געמישעכץ פון קירכך-מוזיק, און 2) די אידישץ 
שולן, וואו מען זינגט האָפּקעס און מען טראַלאַלאַיקעט אַזױ ווי, 
להבדיל, אין אַ שלעכטער אידישער אָפּערעטע. איך פלעג זייער 
בענקען נאָך דעם סאָרט שול-מוזיק, וואו מען זינגט לויטן נוסח 
פון לעװאַנדאָווסקי, זולצער, נאָמבערג, וויינטרויב, אַזױ וי 
ביי אונז אין דער אַלטער היים, װאָס מען רופט כאָר-שולן, 
גאַנץ איינפאַך, אַ סאָרט נגינה, װאָס איז גוט צו גאָט און צו 
לײט ?2; 

אין די ערשטע יאָרן פון מיין זיין אין אַמעריקע האָב 
איך פּרובירט זיין פאַרבונדן מיט א שול, די הענרי סטריט 
שול, וועלכע איז דאַן געווען די אַריסטאָקראַטישע שול אויף דער 
איסט סייד, וואו אַברהם מינקאָווסקי איז געווען חזן, אָבער 
איך האָב ניט געפונען די ריכטיקע אַטמאָספערץ צווישן די 
אַמעריקאַנער אינגלעך, כאָטש עס האָט זיך צווישן זיי געפֿונען 
דער איצטיקער פּרעזידענט פון דער ראַדיאָדקאָרפּאָריישאָן אָװו 
אַמעריקע, דוד סאַרנאָף; זיי האָבן ניט געהאַט די רואיקייט 
און דעם רעספּעקט פאַר שול-נגינה און פּאַר דער שול; איבער- 
הויפּט דאָס, װאָס א היימיש אינגעלע פילט צום בית-מדרש 
און צו זיין דיריגענט און חזן, און נאָך אייניקע חדשים האָב 
איך פּאַרלאָזט די שול און זינט דאַן פלעג איך פון צייט צו 
צייט גיין הערן אַ חזן, אָבער כמעט יעדע ימים-נוראים פלעג 
איך גיין הערן יאָסעלע ראָזענבלאַט, וועלכער האָט מיך באַ- 
גייסטערט מיט זיין אײיננאַרטיקן יאַספעלע-חן, מיט זיין הדרת- 
פּנים און מיט זיין פלינקייט און געניטקייט אין נוסח --- פון איין 
נוסח אַרױם און אין צווייטן אַרײן לייכט, בױיגזאַם -- איבער- 
הױפּט טאַקע זיין אמת'ע פרומקייט, ניט געקינצלט; צום ביישפּיל: 
בײַי דער גרויסער שמונה-עשרה פֿלעגט עֶר טאַקע פאַר זיך אַלײן 
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שטאַרק בעטן מיט דעם גאַנצן קהל, צװאַמען תפילה טאָן 
און שטאַרק וויינען, װוי ער װאָלט זאָגן:,טאַטע אין הימל! 
איך בין טאַקץ אַ שליח-ציבור און בעט טאַקע פאַרן גאַנצן 
קהל, אָבער איך בעט דיך: פאַרגעס ניט אָן מיר, אָן מיין ווייב 
און! מיינע:קינדעהי:ט: 

אייניקע מאָל האָב איך אויסגעדריקט פאַר'ן פּרעזידענט 
פֿון חזנים-פאַרבאַנד, יעקב ראַפּאָפּאָרט, מיין בענקשאַפּט צו 
דיריגירן אַ גוטן כאָר און גוטע שול-נגינה. 

עס איז כדאַי זיך אָפּצושטעלן און זיך באַקענען מיט דער 
פּערזענלעכקייט פון יעקב ראַפּאָפּאָרט: אַ ב-הרב, אַלין אַ בן- 
תורה, אַ קלונער און אַ וועלטלעכער מענטש. ער האָט געבראָכן 
דעם מנהג פון חזנים און חזנות, װאָס אַלס אַ קלוגער, אַ איד 
אַ חכם, האָט עֶר דווקא גוט געקענט די קונסט פון חזנות, און 
אַלס אַ גרויספער בעל:תפילה, וועלכער האָט געקענט דעם נוסח 
התפילה, אַ מנגן גדול, האָט ער פאַרשריבן זיין שטייגער ,זאָ- 
געכץ" אויף נאָטען, און עס האָט נאָרנישט פאַרלוירן פון דער 
שיינקייט פון דער תפילה, וי עס פּאַסירט אָפּט ביי אַנדערע; 
פֿאַרקערט, זיינע רעטשימאַטיון, זיין שטייגער , זאָגעכץ? זיינען 
אויפן פּאַפּיר געװאָרן נאָך שטאַרקער, ווייל דאַן האָבן זיי ערשט 
באַקומען דעם תיקון. 

כאָטש ער האָט געקענט אַזױ גום חזנות, האָט אָבער די 
וועלט פאַרלוירן אין אים אַ גרויסן אָרגאַניזאַטאָר, מיט זײַן 
אָראַטאָרישער קראַפּט, מיט זיין קענען זאָגן דאָס ריכטיקע װאָרט 
אין דער ריכטיקער צייט; איבערהויפּט צוזאַמענהאַלטן אַ מאַסע, 
אַפּילו אַ מאַסע פון חזנים, װאָס זיינען די שווערסטע, די אומדים- 
ציפּלינירטסטע מאַסע, װאָס עס קאָן נאָר געבן. עס איז ניט קיין 
וואונדער, עס איז אַפילו נאַטירלעך, עס איז דאָס זעלבע, װי 
מאַכן אַן אַרמײ פון גענעראַלן. 

יעדער הזן איז אין זיין שול דער כהךנדול, א גאַנצער 
מחותן מיט גאָט, ער רעדם צו אים, בעט ביי אים, טענה'ט זיך 
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אוים מיט אים, און מיט-אַמאָל צווינגט אים דער חזנים-פאַרבאַנד 
צו ווערן איינער פון א מאַסע, איינער פון קהל, און אױספֿירן 
,רולס און רעגוליישאָנם? וי אַן איינפאַכער בשר-ודם. 

יעקב ראַפּאָפּאָרט, אַלס פּרעזידענט פון דעם חזנים-פאַר- 
באַנד, האָט מיט זיין חכמה, מיט זיין שטרענגן און צו דער זעל- 
בער צייט קלוגן בליק געהאַט אַ פולשטענדיקן קאָנטראָל איבער 
די יאָספעלעך, מרדכי'לעך, פּינטשיקלעך, דוד'לעך, ניט בלויז 
דאָרט, וואו יעדער פון זיי איז אַ כהגדול, װי אַ סך כהנים 
גדולים, נאָר װוי אַ מאַסע זינגער, אַ מאַסע משוררים. 

זען יעקב ראַפּאָפּאָרטן ביי מיינער אֿן אָפּערעטע איז ביי 
מיר און ביי קיינעם ניט געווען קיין נייעס; ער האָט געקענט 
מיינע קאָמפּאָזיציעס, לידער, ער האָט מיר נאָכגעפאָלגט אַ לעבן- 
לאַנג, און אַזױ וי ער איז טאַקע געווען א חסיד, איז ער געווען 
איינער פון מיינע גרעסטע חסידים. 

אָבער אײינמאָל איז ער אַרײנגעלאָפֿן צו מיר, -- ער פלעגט 
ניט גיין, נאָר לויפן; דער לאַנגער ראָק אַפּריער און דערנאָך 
ראַפּאָפּאָרט, --- דאָס איז ער געקומען צו מיר מיט אַ קאָמיטעם 
פון דעם חזנים-פאַרבאַנד, און געזאָגט צו מיר: 

--- אַזױ וי אייער וואונטש איז שוין פון לאַנג צו דירינירן 
8 גרויסן כאָר, זיינען מיר געקומען אין נאָמען פון חזנים-פּאַר- 
באַנד אײינלאַדן אייך צו דיריגירן דעם חזנים-פאַרבאַנדס אַ קאָנ- 
צערט, וועלכער װועט געגעבן ווערן אין מעקא טעמפּל; אויך 
ווילן מיר אייך איינלאַדן אָנצושרײבן אַ ספּעציעלע גרויסע קאָט- 
פּאָזיציץ פאַר דעם קאָנצערט. 

איך האָב די איינלאַדונג אָנגענומען מיט פאַרגעניגן. גלייך 
האָב איך גענומען מראַכטן פון אַ קאָמפּאָזיציע, אויף וועלכן 
טעקסט איך זאָל אָנשרײבן מיין קאָנצערט-נומער. אַזױ ווי עס איז 
דאַן געווען די גלענצנדסטע צייט פאַר די חזנים אין אמעריקע 
(אויך פון אידיש טעאַטער), עס איז דאַן געווען די צייט פון 
פּראָספּעריטי, עס האָט זיך אַלעמען געזונגען, האָב איך אויס- 
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געקליבן פאַר מיין קאָמפּאַזיציע די , שירה", --- ,אָז ישיר משה". 
פון דער צייט אָן, װאָס איך האָב אַנגענומען די איינלאַדונג 
פון דעם חזנים-פאַרבאַנד צו דיריגירן דעם קאַנצערט, האָט מען 
אַלע מאָל געזען, טאָג און נאַכט, צוויי מענטשן צוזאמען, -- 
יעקב ראַפּאָפּאָרט און יוסף רומשינסקי, און ווען עס איז ערגעץ- 
וואו אַריינגעקומען איינער, האָט מען שוין געוואוסט, אַז באַלד- 
באַלד קומט אַריין דער צווייטער. אין שמוב, אין קאַפּע-הויז, 
אין גאַס, אין פּאַרק, זיינען מיר ביידע אַרומגעגאנגען און פּאַנ- 
טאַזירט פון די טענער און קלאַנגען פון ,אָז ישיר משה"... 
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דער פעקאַנד עוועניו טעאַטער איז געװאָרן דער גלאַנץ, 
דער ,גאָלדמאַין" פון אַלע אידישע טעאַטערס; עֶר איז איינ- 
פֿאַך געװאָרן אַן אינסטיטוציע, א פּלאַץ, וואו מען דאַרף קומען 
זיך אַמוזירן. דאָס פּובליקום האָט זיך שוין ניט אינטערעסירט, 
װאָס מען שפּילט דאָרט און וי אַזױ די פּיעסע הייסט, מ'האָט 
שוין געוואוסט, אַז מאַלי פּיקאָן וועט זיי אַמוזירן מיט איר מאַלי- 
פיקאָן-חן, און איך פון מיין זייט װועל שוין פאַרזאָרגן, אַז די 
אַקטיאָרן זאָלן האָבן גענוג צו זינגען און דער אָרקעסטער -- 
גענוג צו שפּילן, און יאַנקל קאַליך װעט שוין פאַרזאָרגן, אַז די 
אַקטיאָרן זאָלן נים צופיל נודיען מיט זייער זאָגעכץ, ווייל צו 
אַן אָפּערעטע קומט דאָס פּובליקום הערן מער זינגען וי זאָ- 
געכץ. הכלל, מיר אַלע האָבן שוין באַזאָרגט, אַז דער עולם זאָל 
זיך פיין אַמוזירן. איז טאַקע דער פעקאַנד עוועניו טעאַטער 
געװאָרן דאָס פּלאַץ, וואו דאָס פאָלק איז געלאָפן אין די מאַסן. 

איך האָב פריער באַמערקט, אַז מ'האָט זיך שוין ניט אינ- 
טערעסירט װאָס מיר שפּילן און וי אַזױ די פּיעסעץ הייסט, האָט 
מיר טאַקע אַמאָל געזאָגט הערי הוירשפעלד, דער באַגאַבטער 
אידיש-ענגלישער קאָלומניסט און קאַרטוניסט, אַז איך זאָל אָנ- 
רופּן מיינע אָפּערעטעס ביי די נומערן, און טאַקע אַזױ אַנאָנסירן; 
צום ביײישפּיל: רומשינסקיס 80טע אָפּערעטע; רומשינסקיס 91טע 
אָפּערעטע, און אַזױ ווייטער, -- גיין כסדר, נאָך דער צאָל פון 
מיינע אָפּערעטעס. 

די מענעדזשערס פֿון די אַנדערע אידישע טעאַטערס האָבן 
זיך שטאַרק מתקנא געווען אָן יאָסל עדלשטיין, דעם מענעדזשער 
פון פעקאַנד עוועניו טעאַטער, און מען האָט גענומען לויפן 
צו אים, איינרעדן אים, אַז אַזױ וי ער איז שוין אַ רייכער מאַן, 
טאָ צו װואָס דאַרף ער זיך דרייען 8 קאָפּ מיט מענעדזשן אַ טעאַ- 
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טער? אַלערלײ מעקלערס און טעאַטער-לאָיערס האָבן אים אָנ- 
געבאָטן גרויסע סומעס געלט, אַזױ אַז עס האָט זיך אים שוין 
באַלד נישט געלוינט צו זיין אַ מענעדזשער, דאָס הייסט, מ'האָט 
אים פאַרזיכערט יעדן סעזאָן א געוויסן פּראָפיט אָן קאָפּידרײע- 
ניש, אָן מענעדזשן, נאָר בלויז שטיין פון דער ווייטנם, -- איינ- 
פאַך איבערגעבן דאָס טעאַטער. מ'האָט גענומען שטאַרק שמו- 
עסן, אַז אַזעלכע פאַרהאַנדלונגען גייען אָן, און אַז יאָסל עדל- 
שטיין איז שוין באַלד פאַרטיק איבערצוגעבן זיין טעאַטער צו 
געוויסע מענעדזשערס פון אַנדערע אידישע טעאַטערם. איין 
פירמע, וועלכע האָט געװאָלט איבערנעמן דעם סעקאָנד עוועניו 
טעאַטער, איז געווען , ראַווינדזשער און שולמאַן", וועלכע האָבן 
דאַן געמענעדזשט פּיפּעלס טעאַטער, און דער צווייטער איז 
געווען װיליאַם ראָלאַנד, וועלכער האָט דאַן געהאַט זיין ,,ראָלאַנד 
טעאַטער" אין ברוקלין, וועלכער הייסט איצט , פּאַרקװײי טעא- 
טער". 

אין אַ געוויסן פרימאָרגן בין איך געקומען צו פּראָבע און 
געזען, וי די דריי אָנגעשטעלטע מענעדזשערס -- ווילי פּאַס- 
טערנאַק, מעקסי. זאַגער און נייטען פּאַרנעס, -- וועלכע האָבן 
געארבעט פֿאַרן מענעדזשער יאָסל עדלשטיין, שטייען פאַר- 
זאָרגטע און מוטלאָזע. איך האָב זיי געגעבן מיין ברייטן גום- 
מאָרגן. זיי האָבן מיך שאַרף אָנגעקוקט, האָב איך זיי געפרעגט: 
,װאָס האָט פּאַסירט?? האָבן זיי מיר דערציילט, אַז עדלשטיין 
האָט שוין כמעט וי פאַרדונגען דעם סעקאַנד עוועניו טעאַטער. 

איך האָב געפרעגט: ,װאָס זיינען די באַדינגונגען, פאַר 
וועלכע יאָסל עדלשטיין גיט אַװעק זיין טעאטער?" -- האָבן 
זיי מיר געזאָגט, אַז ער גיט אַ קאָנטראַקט פאַר 21 יאָר; 77 
טויזנט דאָלאַר אַ יאָר רענט, און 150 טויזנט דאָלאַר דאַרף מען 
איינלייגן ביים חתמ'ענען דעם קאָנטראַקט, וועלכע וועלן ערשט 
אַרונטערגערעכנט ווערן נאָך די ערשטע 10 יאָר, דאָס הייסט, 
אויפן עץלפטן יאָר פון די 21 יאָר, אַ געוויסע סומע יעדעס יאַר 
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פֿון די 77 טויזנט דאָלאַר אַ יאָר רענט. אַזױ וי מיר האָבן גע- 
רעדט איז אַריינגעקומען איזידאָר עדעלשטיין, יאָסל עדלשטיינס 
זון. איך האָב אים געזאָגט, אַז אַזױ װוי דער גאַנצער פּערסאָנאַל 
מיטן אָרקעסטר ואַרטן אויף מיר מיט פּראָבע, זאָל ער 
װאַרטן אויף מיר, ווייל איך האָב אים זייער וויכטיקעס צו 
זאָגן, -- , אויב עס איז נאָך ניט צו שפּעט". 

ער האָט פֿאַרשטאַנען, װאָס איך מיין, און געזאָגט, אַז 
ביז היינט פאַרנאַכט דאַרף מען שליסן אַ קאָנטראַקט. האָב איך 
אים גלייך געזאָגט, אַז איך ווייס פון די באַדינגונגען, װאָס אַנ- 
דערע מענעדזשערס גיבן אים פאַרן טעאַטער, און אַז מיר וועלן 
אים געבן די זעלבע באַדינגונגען, און עס איז ניט מער װוי רעכט, 
אַז ער זאָל אונז איבערגעבן דעם טעאַטער. 

האָט ער מיך געפרעגט: ווער איז דער ,,מיר"? -- האָב איך 
אים געזאָנט: מאַלי פּיקאָן, יאַנקל קאַליך, די דריי אויבן דער- 
מאָנטע מענעדזשערס און איך. האָט עֶר מיך געפרעגט, צי ער 
קען זיך אויף דעם פּאַרלאָזן. -- האָב איך אים געענטפּערטם: -- 
,אָט האָט איר מיין האַנט, כאָטש איך האָב זיי נאָך ניט גע- 
פרעגט". 

ער האָט מיר געגעבן זיין האַנט און געזאַגט: -- , דאָס 
טעאַטער איז אייערס! " 

איך בין אַריין אין באָקס-אָפּיס און געזאָגט צו די דריי 
פֿאַרזאָרגטע מענעדזשערס: ,חברה, דאָס טעאַטער איז אונ' 
זערס; מיר בלייבן דאָ די באַלעבאַטים"; און איך בין אַרױף 
אויף דער בינע מאַכן פּראָבע. 

עס האָט זיך גלייך פאַרשפּרײיט דער קלאַנג, אַז די נייע 
מענעדזשערם פון סעקאַנד עוועניו טעאַמטער זיינען: יאַנקל 
קאַליך, יוסף רומשינסקי, ווילי פּאַסטערנאַק, מעקסי זאַגער און 
נייטען פּאַרנעס, און אַז די פינף דירעקטאָרן אַנגאַזשירן אויף 
אַ לאַנגיאָריקן קאָנטראַקט מאַלי פּיקאָן אַלס זייער סטאַר. 

מיר האָבן באַדאַרפּט איינלייגן 50 טויזנט דאָלאַר ביי דער 


כ1ל 


יוסף רומשינסקי 


,פאַרבינדונג", טאַקעץ װוי די אַמעריקאַנער רופן עס: , די באַינ- 
דער", און די איבעריקע 100 טויזנט דאָלאַר האָבן מיר געדאַרפט 
געבן ווען די קאַנטראַקטן װועלן אױסגעאַרבעט ווערן, װאָס 
דאָס האָט באַדאַרפט דויערן אַ שטיקל צייט, 

עס איז כדאַי איבערצוגעבן די סצענע, װאָס האָט זיך אָפּ 
געשפּילט ביים , באַינדער", ווען מיר האָבן געבראַכט די ערשטע 
0 טויזנט דאָלאַר. 

דער לאָיער איז געווען אברהם סאַראַזאָן, דער זון פון 
כתריאל צבי סאַראַזאָן, אַרױסגעבער פון , אידישעס טאַגעבלאַט". 
אָט דער לאַיער איז געווען גוט באַקאַנט מיט דער אידישער טעאַ- 
טער-פּראָפֿעסיע, ווייל אויסער דעם, װאָס ער האָט זיך דער" 
צויגן אין אַ הויז פון אידישע שרייבער און דראַמאַטורגן, איז 
ער אויך געװאָרן דער אַפיציעלער טעאַטער-אַדװאָקאַט. איז 
ער אויך אין דעם פּאֵל, ביים איבערגעבן דעם סעקאָנד עוועניו 
טעאַטער, געווען דער לאָיער, אָבער ניט פון אונזער צד, נאָר פון 
יאָסל עדלשטיינס צד. 

ווען מיר האָבן אים דערלאַנגט דעם טשעק פון פופציק 
טויזנט דאָלאַר נאָך איידער מיר האָבן גע'חתמ'עט, זאָגט ער: 

-- כאָטש איך בין ניט אייער לאַיער, נאָר פון דעם צווייטן 
צד, װעל איך אייך דערציילן אַ מעשה, אָבער הערט זיך גוט 
איין : ווען איך בין געווען אַ יונגערמאַן, נאָר-װאָס געענדיקט 
לאָיער, האָב איך געאַרבעט אין אַ לאָאָיאָפיס, כדי צו קריגן 
דערפֿאַרונג. צוזאַמען מיט מיר האָבן דאָרט געארבעט נאָך איי- 
ניקע יונגע לאָיערס, צווישן זיי אויך דזשאַרדזש ראָזאַלסקי, 
וועלכער האָט דאַן אויך ניט לאַנג געהאט געענדיקט קאלעדזש. 
דער באָס אונזערער פלעגט אונז האַלמטן אין איין מוסר'ן און 
לערנען, אַז מיר זאָלן ניט פאַרשװוענדן אונזערע וויידזשעס, 
וועלכע האָבן דאַן באַטראָפן פון 10 ביז 18 דאָלאַר אַ װאָך. און 
יעדעס מאָל פלעגט ער אונז פרעגן: ,נו, חברה, איר קלייבט 
געלט ? " פלעגן מיר אַלע זאָגן ,גאַנץ געוויס!" ער פלעגט 
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אונז לאָזן קלייבן געלט אַ דריי-פיר חדשים, און דאַן פלעגט ער 
אונז זאָגן: ,נו, חברה, איר האָט עפּעם אָפּנעשפּאָרט געלט? ", 
פֿלץגט איינער פון אונז זאָגן אַזױ פיל, דער אַנדערער -- אַזױ 
פיל, דער דריטער -- אַזױ פיל. , אויב אַזױ", פלעגט ער זאָגן, 
,קומט שפּילן פּאָוקער". ער איז געווען א געניטער פּאָוקער- 
שפּילער, פלענט ער ביי אונז צונעמען דאָס גאַנצע אָפּגעשפּאָרטע 
געלט... 

און דער לאָיער האָט פאַרענדיקט : 

-- וי עס ווייזט אויס, האָט אייך יאָסל עדלשטיין אויך 
גע'מוסר'ט און געלערנט, אַז איר זאָלט שפּאָרן געלט, און 
איצט... -- נו, איך וויל נים ריידן װײיטער; אוב איר פאַר- 
שטייט דעם משל, דאַן נעמט דעם נמשל איידער איר גיט דעם 
טשעק און איר חתמ'עט... 

דער משל האָט אויף מיר אַ ביסל געװוירקמ; ליידער, ניט 
מער וי אַ ביסל; איך װועל אים געדענקען אַ לעבןךלאַנג... 


כּ1? 


מיין ערשטע פּראָבגע מיטן חזנים - פאַרבאַנד 


און אַזױ בין איך געװאָרן אַ שותף צו אַזאַ גרויס געשעפט, 
וי עס איז דאַן געווען דער פעקאַנד עוועניו טעאַטער. דאָס איז 
געווען צום ערשטן מאָל, װאָס אַ קאָמפּאָזיטאָר זאָל ווערן א 
באַלעבאָס. די קאַפץ:הייזער, די אידישע פּרעסע, אַלע האָבן גע- 
רעדט וועגן די נייע באַלעבאַטים און דער גרויסער סומע געלט, 
װאָס מיר האָבן אַרײנגעלײיגט. כאָטש דאָס איז געווען 8 גרויס 
געשעעניש און איבערקערעניש אין דער טעאַטער:וועלט, דאָך 
האָט מיך פּערזענלעך מער אינטערעסירט דער קאָנצערט פון 
חזנים-פֿאַרבאַנד און מיין נייע קאָמפּאָזיציץ ,אָז ישיר". די 
שותפים און איך האָבן באַדאַרפּט גרינדן 8 קאַרפּאָריישאָן, אויס- 
אַרבעטן פּונקטן, קאָנטראַקטן, פלעגן מיר כמעט יעדן טאָג 
אָפּזיצן שעה'ן-ווייז ביי די לאָיערס. מיר אָבער זיינען די אַלע 
געזעצלעכע פּונקטן און לאָיערשע דריידלעך ניט געקראָכן אין 
קאָפּ, ווייל מיין קאָפּ איז געווען פאַרנומען מיט די טענער 
און האַרמאָני פון ,אָז ישיר". איך פלעג מיך אָפּט שעמען פאַר 
מיינע שותפים ווי זיי אַרגומענטירן מיטן לאָיער איבער אַ פּונקט 
און פלעגן מיך פֿרעגן, װאָס איך זאָג דערצו, פלעג איך מיך אויפ- 
כאַפּן װוי פון שלאָף; ווייל איך האָב מיך גאָרניט איינגעהערט 
וועגן װאָס זיי אַמפּערן זיך. איינמאָל, זיצנדיק ביים לאָיער, 
האָב איך איינגערוימט יאַנקל קאַליכן אַ סוד אין אויער, אַז 
די טענאָר-סאָלאָ פון , אָז ישיר", ,ימינך ה' נאדרי בכח" וועם 
זיין די שענסטע טענאָר-סאָלאָ. דער לאָיער האָט געזען, אַז איך 
סוד'ע זיך מיט קאַליכן, האָט ער זיך אָנגערופן: , מיסטער רום- 
שינסקי, אויב איר האָט עפּעס צו זאָגן אָדער איר זענט מים 
עפּעס נישט מסכים, זאָגט עם, מיר זאָלן אַלע הערן. מיר ווילן 
אויך וויסן", האָט יאַנקל קאַליך זיך צעלאַכט און געזאָגט, אַז 
מיינץ פערציק טויזנט דאָלאַר װאָס איך לייג אַרין אינטערץ- 
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סירן מיך גאָרניט, מיך אינטערעסירט די טענאָר-סאָלאָ פון 
;אָז ישיר". 

עס איז ניט קיין וואונדער, װאָס איך בין דאַן אַרומגץ- 
גאַנגען מיט מיינע געדאַנקען פאַרטיפט אין דער קאָמפּאָזיציע 
,אָז ישיר", ווייל איך האָב אין 12 טעג אָנגעשריבן די גאַנצע 
קאָמפּאָזיציע פאַר אַ גרויסן מענער-כאָר, סאָלאָ טענאָר, סאָלאָ 
באַריטאָן, סאָלאָ באַס, פּיאַנאַ, אָרגאַן, גרויסער אָרקעסטער, 
און אויך א קלענערע קאָמפּאָזיציע, וועלכע מאַנכע באַטראַכטן 
זי פאַר נאָך שענער ווי , אָז ישיר", דאָס איז ,ישמח משה". 

ווען איך האָב טעלעפֿאָנירט דעם פּרעזידענט פון חזנים- 
פאַרבאַנד, יעקב ראַפּאָפּאָרט, אַז איך בין פאַרטיק מיט מיין 
קאָמפּאָזיציע ,אָז ישיר" און אַז איך וויל זי פאָרזינגען און פאָר- 
שפּילן פּאַר דעם מוזיקאַלישן קאָמיטעט, האָט ער עס נישט 
געװאָלט גלויבן. דער מוזיקאַלישער קאָמיטעט איז באַשטאַנען, 
וי געוויינלעך, פון אַ גרופּץ מוזיקאַלישע חזנים, צווישן זיי אויך 
פּראָפּעסאָר דאַנציס, וועלכער איז געווען פּראָפּעסאָר פון האַר- 
מאָני אין ווינער קאַנסערװאַטאָריע, שפּעטער אין דאַמראָשעס 
קאַנסערװאַטאָריע אין ניוײיאָרק. אויסער דעם װאָס דאַנציס איז 
געווען 8 גרויספער מוזיקער, איז ער אויך געווען זייער אַ שטרענ- 
גער מוזיק-קריטיקער. 

די נייגעריקייט פון די חזנים בכלל און פון דעם מוזיקאַ- 
לישן חזנים-קאָמיטעט בפרט איז געווען זייער גרויס, ווייל נאָך 
אַזױ פיל יאָרן, װאָס איך בין ניט געווען פֿאַרבונדן מיט שול- 
נגינה, האָט זיך זיי זייער געװאָלט זען און הערן װאָס איך 
קען שאַפּן אויף דעם געביט. כאָטש, דער גרונט פון מיין מוזיק, 
װאָס איך האָב יאָרן לאַנג געשריבן פאַרן אידישן טעאַטער, איז 
פון ליטורנישער מוזיק, פון טעמפּל און שולינגינה, דאָך איז 
דאָס אַליץ ניט מער װוי טעאַטער. אָבער די ספּעציעלע כאָר- 
מוזיק אויפן טעקסט פון ,אָז ישיר? --- ווייל קיינער האָט נאָך 
ניט געהאַט געשריבן קיין מוזיק צו , אָז ישיר", אַלנפאַלס ניט 
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קיין ערנסטע מוזיק -- האָט די נייגעריקייט געמאַכט אַ סך 
שטאַרקער. 

איך האָב שוין אייניקעץ מאָל באַמערקט, אַז ווען פּראַ- 
פעסיאָנעלע מענטשן ווערן באַגײסטערט פאַר אַ זאַך, איז זייער 
באַגײסטערונג אָן אַ גרענעץ; זיי דריקן עס אויס מיטן גרעסטן 
עקסטאַז, מיט די העכסטע פראַזן, און אַז ווערטער פֿעלן שוין 
אויס און מען האָט שוין אַלץ אָפּגעזאָגט און איבערגע'חזר'ט 
פופציק מאָל, טוט מען עס מיט לאַכן און אַפילן וויינען פאַר 
באַגייסטערונג. 

אין דעם פאַל מיט די חזנים איז, אויסער דער אױבנ- 
דערמאַנטער באַגייסטערונג און עקסטאַז, װאָס האָט ניט גע- 
פעץלט, אויך צוגעקומען דאָס אויסדריקן די באַגײיסטערונג אין 
געזאַנג, נגינה. מען האָט עס איבערגעזונגען צען מאָל, 
צװאַנציק מאָל, און נאָך אַמאָל, אָבער דער גליקלעכסטער מענטש 
איז געווען דער פּרעזידענט, יעקב ראַפּאָפּאָרט ע"ה, ספּעציעל 
נאָכדעם וי ער האָט באַקומען אַ בריוו פון פּראָפּעסאָר דאַנציס 
מיט אַן אָפּשאַצונג וועגן ,אָז ישיר", וואו ער האָט געשריבן, 
אַז אויסער װאָס דער ,אָז ישיר" האַלט אויס אַלע טעאָרע- 
טישע כללים פון מוזיק, איז עס אין דער זעלבער צייט 
עפֿעקטפול. ער האָט אויך צוגעגעבן: , קוקט ניט װאָס עם 
זעט אויס אויף די נאָטן, אויפן פּאַפּיר, שווער, קאָמפּליצירט 
--- ביים זינגען, ביי די פּראָבן װעט עס זיין זייער לייכט...י 
עס איז געווען אַ לאַנגער בריוו, פול מיט לויב-געזאַנגען. 

עס איז דאַן געווען די גלענצענדסטע צייט פאַר חזנים 
אין אַמעריקע. וועגן די סטאַר חזנים איז שוין אָפּנערעדט -- 
זיי האָבן פאַרדינט צו 50--60 טויזנט דאָלער אַ יאָר. 90--28 
טויזנט דאָלער א יאָר האָט פאַרדינט אַ דורכשניטלעכער חזן; 
דער קלענסטער חזן האָט פאַרדינט 10--15 טױזנט דאָלער 
אַ יאָר. 

ווען איך בין געקומען צו דער ערשטער פּראָבע, האָט זיך 
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געפילט די פּראָספּעריטי. כאָטש עס איז געווען א זאַווערוכע, 
אַ בליזאַרד, האָב איך געפונען העכער הונדערט חזנים, וועמע 
פּנימ'ער האָבן געלויכטן, אויסגערוטע, זאָרגלאָזע, מיט פוטערנע 
פּעלצן. און איך האָב זיך דערמאָנט אין מיין ערשטן חזן, קאַהאַן, 
פון ווילנע, מיט וועמעס גאָלדענער קייט פון זיין זייגער איך 
האָב זיך געשפּילט אַלס אינגעלע, און דאָ זץ איך פֿאַר זיך 
העכער הונדערט קאַהאַנס, כהנים - גדולים, וועלכע איך באַ- 
דאַרף דיריגירן, לערנען און איינפאַך קנעלן, װי אַ רבי מיט 
קינדער אין חדר. מיין שרייבן פאַרן אידישן טעאַטער יאָרך 
לאַנג און פאַר די חזנים זיינען געווען צוויי פאַרשײדענע סאָרטן 
מוזיק. דער ציל פון טעאַטער-מוזיק איז, אַז עס זאָל זיין זייער 
לייכט, אַז נלייך װוי מען הערט עס, זאָל מען עס קענען נאָכזינגען 
און. אויך געדענקען, ווען מ'קומט אַהײם; בעת ביי דער מוזיק, 
װאָס איך האָב געשריבן צו ,אָז ישיר" פאַרן חזנים-פאַרבאַנד, 
האָב איך געהאַט אין זינען, אַז ערשטנס איז עס פאַר מוזיקאאלישע 
מענטשן; יעדער חזן איז אַ געוועזענער משורר אָדער האָט אַזױ 
געלערנט מוזיק, און צוויימנס, איז עס דאָך א קאַנצערט, ניט 
טעאַטער, איז טאַקע די מוזיק פון , אָז ישיר" גאַנץ שווערלעך 
און קאָמפּליצירט אַפּילן פּאַר מוזיקאַלישע מענטשן. 

איידער די פּראָבע האָט זיך אָנגעפֿאַנגען, איז געווען א 
גרויסער טומל. יעדער האָט גערעדט, דערציילט מעשה'לעך, 
אייניקע האָבן פאַרגעזונגען זייערע נייע רעציטאַטיון און זאָ- 
געכץ... און מיט אַמאָל האָט דער דעמאָלט ענערגישער, קרעפ- 
טיקער יעקב ראַפּאָפּאָרט, וועלכער האָט געהאט אַ פּנים וי 
טעאָדאָר הערצל ביי אַ ציוניסטישן קאָנגרעס, געגעבן אַ קלאַפּ 
מיט אַ האַמערל אויף אַ קליין טישל. עס איז געװאָרן אַ טויטע 
שטילקייט און ער האָט געזאָגט: ,גייט אויף אייערע פּלעצער 
-- די פּראַבעץ הייבט זיך אָן". און די יאָסעלעך, מרדכי'לעך, 
פּינטשיקלעך און דוד'לעך, די אַלע כהנים-גדולים, זיינען פאַר- 
װאַנדלט געװאָרן אין ערשטע טענאָרן, באַריטאָנען און באַסן. 
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אַזױ וי באַסאָווע שטימען זיינען זעלטן ביי חזנים, זיינען טאַקע 
ביי די פּלעצער, וואו די באַסן זיינען געזעסן, געווען כאָריסטן 
פון שולן און טעמפּלען. 

יעקב ראַפּאָפּאָרט האָט מים זייער אַ געלונגענער קורצער 
רעדע מיך פאָרגעשטעלט אַלס זייער נייער דיריגענט פאַר דעם 
צוקונפטיקן קאַנצערט, כאָטש אַלע האָבן מיך געקענט און אַלץ 
האָבן פון דעם געוואוסט. דאָך האָט ער, אָלס פּרעזידענט, גע- 
מאַכט עס אָפּיציעל. ער האָט געזאָגט, אַז כאָטש איך בין שוין 
יאָרן-לאַנג אַװעק פון חזנ'ישער און שול-מוזיק, דאָך האָב איך 
אַלע מיינע יאָרן געבענקט נאָך דעם און מיין מוזיקאַלישער 
פונדאַמענט איז געווען און װועט פֿאַרבלײבן די ליטורגישע 
מוזיק. אַלע חזנים האָבן אים שטאַרק אַפּלאָדירט. 

ווען איך האָב זיך אויפגעשטעלם צום דירינירן, מוז איך 
צוגעבן, האָב איך אַליין געקראַנן א ציטער בלויז פון דעם 
שיינעם, הערלעכן בילד. יעדער חזן האָט אָנגעטאָן אַ יאַרמולקע, 
און יעקב ראַפּאָפּאָרט האָט מיר צוגעטראָגן אַ יאַרמולקע, וועלכע 
איך האָב שוין עטלעכע דרייסיק יאָר ניט געמראָגן. 

ווען איך האָב אויפנעהויבן מיין האַנט צום דיריגירן און 
אויף מיין וואונק אָנצוהױיבן, האָבן זיך גענומען הערן קלאַנגען 
פון הערלעכע שטימען, האָב איך געפילט, וי עס טראָנן זיך 
טענער וי א כוואליעץ איבער ים, און אַז דאָס הייסט , שירה", 
אַזױ האָבן מסתמא די אידן געשפּרײיזט איבערן יום-סוף אונטער 
דער פירערשאַפט פון משה רבינו, 
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איך דיריגיר דריי הונדערט כהנים גדולים 


אין דער זעלבער צייט, װאָס איך האָב געמאַכט פּראָבע 
מיטן חזנים-פּאַרבאַנד אויף מיין נייער קאָמפּאָזיציע , אָז ישיר" 
און נאָך אַנדערע קאָמפּאָזיציעס, האָב איך אָנגעשריבן אַן אָפּץ- 
רעטע , קאַטינקאַ", צו וועלכער איך האָב געשריבן 16 נומערן 
מוזיק, פון וועלכע עס זיינען באַזונדערס פּאָפּולער געװאָרן דער 
לייט-מאָטיוו: , כ'קען פֿאַרגעסן יעדן, נאָר ניט אָן דיר", און 
דאָס סאָלדאַטן ליד , מאַרש, מאַרש". 

אין דעם ליד , כ'קען פאַרגעסן יעדן, נאָר ניט אָן דיר". 
װאָס מאַלי פּיקאָן האָט געזונגען, איז געווען א פראַוע, אַז 
זי קאָן פאַרגעסן אַפּילו אָן גאָט, נאָר ניט אָן אים, דאָס הייסט, 
אָן איר געליבטן. זיינען צו מיר אָנגעקומען אַ סך פּראָטעסט- 
בריוו, פאַרװאָס מען זינגט , פאַרגעסן אָן גאָט"... דאָס מערק- 
ווירדיקסטע איז געווען, װאָס יונגע מענטשן, אַמעריקאַנער 
מיידלעך און יונגעלייט, פלעגן פּראָטעסטירן. און מיר האָבן 
טאַקע געענדערט דאָס ליד, דאָס הייסט, דאָס ליד אין גע- 
בליבן, נאָר די פּראַזע האָבן מיר געענדערט. 

איך פלעג ביינאַכט מאַכן פּראָבע מיטן חזנים-פאַרבאַנד, 
און כמעם אַ גאַנצן טאָג מיט אַקטיאָרן, כאָר, כאָריסט: 
קעס, טענצערקעס. האָב איך טאַקע איין מאָל ביי אַ פּראָבע, 
אַנשטאָט זאָגן, , מיידלעך, קומט מאַכן פּראָבע", געזאָגט -- 
,חזנ'טעס, קומט מאַכן פּראָבע". אָבער די פּראָבן ביים חזנים- 
פאַרבאַנד זיינען געווען פֿײיערלעכע, הערלעכע. עס איז געווען 
ניט גלאַט אַ פּראָבע, וואו מען גייט זיך לערנען זינגען, אָדער 
איינשטודירן אַ קאָמפּאָזיציע אָדער צוויי, נאָר יעדע פּראָבע 
איז געווען אַ קאָנצערט, פון וועלכן מיר אַלץ -- די חזנים, די 
זינגערס, דער קאָמיטעט, איך -- אַלע האָבן מיר הנאָה געהאַט. 
די באַגײיסטערונג איז געשטיגן מיט יעדער פּראָבע. 
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װאָס 8 טאָג נעענטער צום קאָנצערט, אַלץ מער איז גע- 
שטיגן די באַגײסטערונג, נערוועזיטעט און אויך די צאַנקערײען 
און אייפערזוכט פון די סטאַר:חזנים איינער אויפן צווייטן. 

דער פעאיקער אָרגאַניזאַטאָר און פּרעזידענט, יעקב ראַ- 
פּאָפּאָרט, האָט שוין איינגעטיילט ווער עס זאָל זינגען די סאָלאָס, 
און די סאָליסטן-חזנים זיינען שוין געווען צופרידן, האָט זיך 
אָנגעהױבן אַ סדרה מיט , זאָגעכץ", דאָס הייסט, זאָגן אַ ‏ שטיק 
, שטייגער", רעטשיטאַטיו, גאַנץ איינפאַך, אַ שטיק תפילה. 
אָט דאָ האָט אַפּילו שוין דער קלוגער ראַפּאָפּאָרט צייטנווייז זיך 
ניט געקאַנט העלפן, ווייל אין יענער צייט, אין יענער פּעריאָדע, 
אויסער װאָס די אַלע גרויסע סטאַרס זיינען געווען צווישן 
די לעבעדיקע, זיינען אויך די אַנדערע, די קלענערע, געווען 
אין גלאַנץ פון זייער חזנ'ישער קאַריערע. און יעדער האָט 
געװאָלט זאָגן אַ שטיק תפֿילה. 

אַבער דער דיפּלאָמאַטישער פּרעזידענט, ראַפּאָפּאָרט, האָט 
אַזױ אויסמאַרקירט און אַראַנזשירט, אַז אַלץ כוהנים-גדולים 
זיינען געווען צופרידן. 

צוזאַמען האָבן אויף יענעם קאָנצערט געזונגען נאַָענט צו 
דריי הונדערט שטימען, מיט אַן אָרקעסטער פון 80 געץשולטעץ 
מוזיקער, מערסטנטייל פון דער ניו יאָרקער פּילהארמאַניע. 

אין דער ערשטער ריי פון די דריי הונדערט חזנים און 
זינגער זיינען געשטאַנען יאָסעלע ראָזנבלאַט, מרדכי הערשמאן, 
אַלטער פון ווין, קװואַרטין, קאַטשקאָ, דוד רױטמאַן, אַברהם 
שאַפּיראָ, בערעלע חגי, ישראל בריה און נאָך... 

איך האָב אָנגעשריבן פאַר אָרגאַן, לויט נוסחאות פון דאַװ- 
נען, אַ מזיקאַלישע פּאָעמע, וועלכע דער אָרגאַניסט האָט 
געשפּילט פאַר דעם קאָנצערט, גלייך וי דער מעקאַ טעמפּל 
האָט זיך געעפנט. 

ווען דער טעמפּל איז שוין געווען פול באַזעצט מיט די 
גרעסטע אידישע פּערזענלעכקייטן פֿון ניו יאָרק, צייטוננס- 


2עס 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


לייט, מוזיקער, רבנים, סוחרים, אַרטיסטן, אַקטיאָרן, רעגירונגס- 
אָנגעשטעלטע -- ווען אַלע זיינען שוין געזעסן אױיף זייערע 
פּלעצער איז אין פראָנט פון דעם פּאָרהאַנג דערשינען דער 
פּרעזידענט, יעקב ראַפּאָפּאָרט, וועלכער איז דעמאָלט געווען 
אין גלאַנץ פון זיין קאַריערע, און האָט מיט זיין קרעפטיקער, 
הילכיקער, קלינגענדיקער באַריטאָןשטימע אויסגעשריען: , עוד 
יוסף חי ! -- יוסף לעבט נאָך! -- אָט דער יוסף, וועלכן מען 
האָט פאַר די לעצטע יאָרן פון אונז צוגענומען צוישן די 
מצריים (מיינענדיק אידיש טעאַטער), האָט זיך צו אונז צוריק- 
געקערט, און ער איז היינט בײינאַכט מיט אונז, יוסף חי !" און 
דער פאָרהאַנג איז אויפגעגאַנגען. 

און די דריי הונדערט קעפּיקע מאַסע פון נגינה, פֿון די, 
וועלכע בעטן, זינגען, טוען תפילה פאַר אַזױ פיל אידן פון 
אַמעריקע, אָט די מזיקאַלישע מאַסע האָט זיך געגעבן אַ 
שטעל אויף, אויפן וואונק פון זייער פּרעזידענט, יעקב ראַפּאַי 
פּאָרט. 

איך בין אַרױסגעקומען... דער הערלעכער קאָנצערט האָט 
זיך אָנגעהויבן. 

מענטשן האָבן אַלע מאָל ליב צו רעדן מיט באַגייסטערונג 
פון דער פאַרנאַנגענהייט און פאַרנאַכלעסיקן די קעגנװאַרט. 
איך מוז צוגעבן, אַז ווען איך האָב דאַן דיריגירט דעם הערלעכן 
חזנים-קאָנצערט, האָב איך נאָך אַלע באַגײיסטערונגען און נער- 
וועזיטעט, באַגריפן און כמעט וי געזאָגט צו זיך אַלײין, אַז אַזאַ 
מוזיקאַלישע קראַפּט צוזאַמען טרעפט ס'ערשטע מאָל און כ'האָב 
מורא -- דאָס לעצטע מאָל, ווייל אַ מענטש לעבט דאָך ניט 
אײיביק, און אַזעלכע קינסטלער-חזנים קומען אַזױ שנעל ניט צו. 
איבערהויפּט קאָנען זיי ניט אױסװואַקסן אויף דעם אַמעריקאַנער 
באָדן. דאָס זיינען נגעווען גלות-זינגער, מיט אַן אײיראָפּעאיש- 
אידישער קולטור. 

איך האָב אַ סך זיסע דעראינערונגען אין מיין לאַנגייעריקער, 
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גלאָררײיכער קאַריערע, דער חזנים-קאָנצערט אין מעקאַ-טעמפּל 
איז איינער פון די גלענצענדסטע מאָמענטן אין מיין מוזיקאַלי- 
שער קטריערע. 

עס איז כדאַי צו באַמערקן, װוי די צוויי גרויסע קינסטלער 
חזנים, יאָסעלע ראָזענבלאַט און מרדכי הערשמאן, וועלכע זיינען 
שוין ליידער ביידע נישט מער צװוישן די לעבעדיקע, האָבן 
זיך אויף יענעם קאַנצערט גוטמוטיק געקיבעצט: נאָכדעם וי 
הערשמאַן האָט פאַרענדיקט זיין פאַרצי-זאָגעכץ, זיין רעטשי- 
מאַמיוו, איז געקומען, וי געוויינלעך, זייער אַ גרויסער אַפֿלאָוז. 
דער עולם האָט פיל געפּאַטשט. איז געשטאַנען יאָסעלע ראָזענ- 
בלאַט הינטער דער בינע און געװאָרט, ווייל ער איז געקומען 
דער נעקסטער. האָט מרדכי הערשמאַן געזאָנט צו יאָסעלע 
ראָזענבלאַט: , דו הערסט, בערדעלע! (אַזױ האָט ער אים 
גערופן, מיינענדיק באָרד), דו הערסט, וי דער עולם שרייט 
נאָך מיין זינגען". האָט אים געענטפערט יאָסעלע ראָזענבלאַט 
מיט אַ שמייכל: ,װועט אָט דאָס יאָסעלע מיטן בערדעלע באַלד 
געבן אַ זינג און אַ זאָג, אַז מען װועט פאַרגעסן אָן מרדכי'לען". 

ווען יאָסעלע ראָזענבלאַט האָט געענדיקט און די באַ- 
גייסטערונג איז געווען אן אומגעהויערע, ווייל עס איז אים 
דאַן אויסערגעוויינלעך געלונגען, איז מרדכי הערשמאַן צוגע- 
גאַנגען צו יאַסעלע ראָזענבלאַט און געזאָנט : 

,יישר-כוח, בערדעלע, האָסט געהאַלטן װאָרט, ס'האָט מיך 
צעשרויפט, אויסגעצייכנט !" 

עס ווערט אומעטיק אויפן האַרצן, ווען מען דערמאָנט זיך, 
אַז אַזעלכע גאָלדענע שטימען, אידישע זינגער און זאָגער זיינען 
אויף אײיביק שטיל געװאָרן. און די לעבעדיקע זיינען שין 
עלטערע מענטשן. װאָס אַנבעלאַנגט די נייעץ, די צוגעקומענע, 
גלויב איך קוים, צי אין דער איצטיקער אײיראָפּע און אַמעריקע 
קאַנען אויפגיין אַזעלכע שטערן, וי 8 יאָסעלץע ראָזענבלאַט 
און אַ מרדכי הערשמאַן... 
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דער רוסישער דראַמאַטורג טשעכאָוו האָט געזאָגט, אַז 
כדי אָנצושרײיבן אַ גוטע דראַמע איז ניט גענוג צו זיין אַ גע- 
בילדעטער מענטש און ענדיקן אַן אוניווערזיטעט, נאָר מען דאַרף 
זיין פריער א , לאַמפּאָוושטשיק" ביים טעאַטער (דער װאָס 
צינדט אָן און רייניקט די לאַמפּן אין טעאטער. געוויינלעך, איי- 
דער עס איז אַרױסגעקומען עלעקטריציטעט). 

טשעכאָװוו האָט ניט געמיינט דירעקט 8 , לאַמפּאָוװושטשיק", 
נאָר, אַז אום צו קענען אָנשרײבן אַ גומע דראמע, דארף מען 
גוט קענען די טעאַמער-טעכניק. און דאָס קען מען נאַר לערנען, 
ווען מען הענגט ארום יאָרנלאַנג ביים טעאַטער. כמעט אַלע 
גרויסע דראַמאַטורגן האָבן געהאט אַ גרויסן שייכות מיט'ן 
טעאַטער. שעקספּיר איז אַליין געווען אן אַקטיאָר און אויך 
דער דירעקמאָר פון זיין טעאַטער, פאַר וועלכן ער האָט געשריבן 
אַלע זיינע פּיעסן, וועלכע זיינען שוין העכער 300 יאָר דער 
שמאָלץ אין דער ליטערארישער וועלט. די גרעסטע וועלט- 
אַרטיסטן זיינען געווען שיק-אינגלעך ביים טעאטער אָדער 
סטאַטיסטן. אויך די דערפּאָלגרײיכע דירעקטאָרן און מענע- 
דזשערס, וועלכע האָבן אויפגעפירט גרויסע ווערק, די גרעסטע 
קונסט-ווערק, װאָס די וועלט פאַרמאָגט, זיינען געווען שיק- 
אינגלעך, באַדינער, כמעט שקלאַפּן פון פּאַטריאָטיזם צו זייערע 
פאַרגעטערטע סטאַרס. עס האָט טאַקע ניט איינמאָל פּאַסירט, 
אַז אַ געוועזענער שיק-אינגל, אַ פּאַטריאָט, וועלכער האָט קוים 
געהאַָט די זכיה צו טראָגן דעם פטאַרם סעטשל אין טעאַטער 
און אַז זיין סטאַר זאָל אויף אים אַ קוק טאָן, -- אַז דער זעלבער 
סטאַר זאָל שפּעטער שמיין שעה'נווייז איידער ער האָט געקראָגן 
די געלעגנהייט צו רעדן צו זיין געוועזענעם שיק-אינגל אָדער 
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פּאַטריאָט, וועלכער איז איצט געווען איינער פון די דערפּאָלג- 
רייכסטע, גרעסטע פּראָדיוטֿערס און מענעדזשערס. 

אין דעם פֿאַל פון פּאַטריאָטןךאַרומהענגער אַרום טעאַטער 
שטייגן מיר אידן אַריבער די נים-אידישע װװועלט; באזונדערס 
אין די ערשטע יאָרן פון אידיש טעאַטער אין אַמעריקע. דאָס 
זיינען געווען ניט קיין איינפאַכע פּאַטריאָטן, וועלכע קומען זען 
זייער ליבלינג-אַקטיאָר בלויז שפּילן טעאַטער, נאָר מענטשן, 
וועלכע האָבן אַ לעבן אַװעקגעגעבן... זיי האָבן פאַרנאַכלעץ- 
סיקט זייער היים, זייערע ליבסטע און טייערסטע, אַפילו טאַטץ- 
מאַמע. מאַנכע זיינען געגאַנגען צוליב זייער סטאַר ביז אין 
בלוט, איינפאַך זיך געשלאָגן, עס האָט זיך נענאָסן בלוט אין די 
גאַסן, אויב עמיצער האָט געװאַנט צו זאָגן עפּעס שלעכטם 
אויף זייער ליבלינג סטאַר, פאַרפּאַסער אָדער מוזיקער. 

איינער פון די, וועלכע האָבן זיך געקענט מקריב זיין און 
האָט זיך טאַקע מקריב געווען ביז אין בלוט צוליב זיין סטאַר, 
וועלכן ער האָט פֿאַרגעטערט, איז געווען דער איצט באַנאַב- 
טער אַרטיסט און קינסטלער -- איזידאָר קעשיר. עס איז מערק- 
ווירדיק, אַז איזידאָר קעשירן -- אַ פֿאָלקס-מענטש, אַ האָרץ- 


פּאַשניק, אַ שאַפּימענטש, וועלכער מאַכט דעם איינדרוק פון 
אן ערד-מענטש -- האָט אין זיינע בחור'שע יאָרן געצוינן צו 
אַלץ װאָס האָט פּאָעזיץ און שיינקייט. צום ביישפּיל: זיין 
ליבלינגס-אַקטיאָר, וועלכן ער האָט פאַרגעטערט און טאַקע זיך 
מקריב געווען צוליב אים, איז געווען יעקב פּ. אַדלער, וועלכער 
איז געווען ווייט פון זיין אַ נאַטור-מענטש. יעקב פּ. אַדלער 
האָט אימפּאָנירט מיט זיין הערלעכן, שיינעם אויסזען, מיט 
זיינע הימלישע, האַמלעטישע טענער, מיט אַן אויג בלויז פאַר 
שיינקייט... און אין אים, אין יעקב פּ. אַדלער, דעם אַקטיאָר, 
וועלכער איז מער פּאָעטיש וי פּראָזאַאיש, האָט דער האָרץ- 
פּאַשניק, דער נאַטור-מענטש, איזידאָר קעשיר, געפונען זיין 
אידעאַל, זיין גאָט, צו וועלכן ער פלעגט אַרויפקוקן און מיט 
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וועלכן ער פלעגט זיך פרייען, אַזױ װוי די ערד פֿרײט זיך מיט 
דער זון. אַפילו איזידאָר קעשירס ליבלינג-דראמע, אַלס פּאַם- 
ריאָט, איז געווען יעקב נאָרדינס פּאָעטישע, לירישע דראַמץ 
,דער ממורף", וואו דער לייט-מאָטיוו פון דער דראמע איו 
בעטהאָװענס , מונלייט סאָנאַטע?. און אַזױ וי יעדער טעאַ- 
טער-פּאַטריאָט האָט געהאַט זיין נאָמען און צונאָמען, האָט 
טאַקע איזידאָר קעשיר נעהייסן יאָרנלאַנג ,דער מטורף", אַ 
נאַמען נאָך זיין ליבלינג-פּיעסע. עס פּלעגט זיין זייער קאָמיש 
צו הערן, װוי דער גרויסער אַרמיסט, דער נשר הגדול, יעקב פּ. 
אַדלער, פּלעגט זאָגן: , איך װעל דאָס ניט טאָן אָן מיין , מטורף" 
(מיינענדיק איזידאָר קעשיר), ווייל אויסער װאָס ער איז מיין 
פריינט, איז ער אַ קלוגער און איבערליינטער מענטש". אַדלער 
ווידער האָט געפונען אין איזידאָר קעשירן דאָס, װאָס ער איז 
ניט געווען. אים איז געפעלן אין איזידאָר קעשירן דער מענטש 
אָן פּינטעפליושקעס, אָן צירלעך-מאַנירלעך, און אַז אים איז עפּעס 
ניט געפעלן געװאָרן, איז טאַקע גלייך אויף דער מינוט האָט ער 
באַװויזן זיין ניט:צופרידנקייט מיט אַ שטאַרקן מתנת-יד, און וואו 
איזידאָר קעשיר האָט אַװעקגעלײגט זיין הענטעלע איז שוין 
דאָרט קיין גראָז ניט געװואַקסן, און דער אַרגומענט האָט זיך 
געענדיקט וי ער האָט געװאָלט. איז אָבער אַזױ וי די נאַטור 
האָט אים געבענטשט מיט אַ שטאַרקן מתנת-יד, האָט זי אים 
צו דער זעלבער צייט געבענטשט מים א שטילן גוטמוטיקן 
כאַראַקטער, א מענטש וועלכער שמייכלט אָפט און ווערט 
זעלטן אויפגערעגט. אַפילו זיין פּאַרגעטערטער אַקטיאָר, יעקב 
פּ. אַדלער, וועלכער האָט ליב געהאט צו זען וי איזידאָר קעשיר 
פירט אַן אַרגומענט, האָט ניט געקענט אַזױ גיך פּועל'ן ביי אים, 
אַז ער זאָל געברויכן זיין געבענטשט הענטעלע. אָבער ווען 
איזידאָר קעשיר האָט געפונען, אַז מען האָט זיין שטילע גום- 
מוטיקע נאַטור אויפגערעגט, איז געווען פֿרײלעך און אומעטיק 
צוזאַמען, ווייל עס האָט ניט געפעלט קיין געלעכטער פון די, 
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וועלכע האָבן עס בייגעוואוינט, און קיין טרערן פון די, וועלכע 
זיינען ניט געווען מיט אים אײינפאַרשטאַנען. 

ער איז יאָרנלאַנג געווען אַדלערס פּאַטריאָט, אָבער ער איז 
אויך געווען אַדלערס עצה-געבער און לייבלעכער פריינט. נאָר 
אַממערסטן, װאָס איזידאָר קעשיר איז געווען צווישן אַדלערס 
פּאַטריאָטן, איז דאָס, װאָס יהודה דער גבור איז געווען צווישן 
יעקב'ס קינדער. 

--- פאַרװאָס גיט איר ניט אַ פּאַטש דעם יעניקן, װאָס רופֿט 
אייך , מטורף"? -- אַזױ פלעגט אַדלער איינ'טענה'ן מיט איזי" 
דאָר קעשירן די לעצטע יאָרן. מ'פלעגט אָפט הערן אַדלערן 
זאָגן : ,,איר זאָלט אים מער ניט רופן , מטורף", איר הערט, נאָר 
מיסטער איזידאָר קעשיר !" 

הערי גולאַש, יאשא ראָזענטאַל, הערי גאַמי און נאָך פּאַט- 

ריאָטן האָבן גענומען קוקן אויף איזידאָר קעשירן מיט רעס- 
פּעקט און אויסגעפירט אַדלערס אָרדערס, און אים ניט מער 
גערופן ,, מטורף", נאָר מר. איזידאָר קעשיר. ספּעציעל נאַכדעם 
וי אַדלער האָט איזידאָר קעשירן גענומען איינלאַדן צו אַ פאָר- 
לעזונג פון יעקב גאָרדינס אַ נייער פּיעסע, און ער פלענט זיך 
רעכענען מיט זיין מיינונג, אָבער אַממערסטן מיט זיין אויפ- 
ריכטיקייט און פֿרײנטשאַפט. 

אין מיין קאַמף, װאָס אַדלער האָט געהאַט מיט דער מוױ- 
זיקער-יוניאָן, ווען מען האָט מיך ניט צוגעלאָזט, ווייל עס איז 
ניט געווען מיין נעקסט, האָט איזידאָר קעשיר געשפּילט אַ 
וויכטיקע ראָלע. וי איך האָב שוין פריער באמערקט, כאַטש 
איזידאָר קעשיר איז געווען אַ האָרעפּאַשניק, א פּאָלקס-מענטש, 
אַ מענטש פון שאַפּ, איז ער צו דער זעלבער צייט געווען א 
נשמה-מענטש, מיט אַן אויג פאַר שיינקייט און מיט אֿן אויער 
פֿאַר מוזיק. ווען אַדלער האָט געהאַט אַ סכסוך צוליב מיר מיט 
דער מוזיקער-יוניאָן און אויך מיט די אַנדערע טעאטער-יוניאָנם, 
וועלכע זיינען אריינגעשלעפּט געװאָרן אין דעם סכסוך, איז 
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איזידאָר קעשיר אַרומגעגאַנגען א צעקאָכטער, אַן אויפגע- 
רעגטער, און פלעגט טענהץ בזה הלשון: , טאָמער װועט מען 
הערן אין אידישן מעאַטער א נייעם טאָן, נייע מעלאָדיעס, מאָ- 
דערנע האַרמאָניע, קומען די צוריקגעשטאַנענע און לאָזן ניט !" 
זיין גרויסער ברוסטקאַסטן פלעגט ווערן מער אָנגעבלאָזן און 





איזידאָר קעשיר 


ער פלענט זאָגן מיט רציחה: , דער רוסישער יונגערמאַן (דאָס 
האָט ער מיך געמיינט) װעט מאַכן מוזיק פאַרן נשר הגדול, 
פאַרן גרויסן אַדלער, ווען איך וויים אַפּילו, אַז עס װעט מיך 

קאָסטן מיין לעבן!" 
איז טאַקע אין אַ שטרייט צווישן אַדלערן און דעם אַמע- 
ריקאנער מענעדזשער אל וואודס, וועמען אַדלער האָט צוליב מיר 
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אַװעקגעגעבן דעם גרענד-טעאַטער, און האָט עס שפּעטער גע- 
װאָלט קריגן צוריק, איז אַריין איזידאָר קעשיר אינמיטן און 
עס האָט ניט גענומען קיין פּאָר מינוט וי וואודס און אייניקע 
פון זיינע משרתים זיינען געלאָפּן איבער גרענד סטריט פאַר- 
בלוטיקטע און איזידאָר קעשיר, אויך אַ פאַרבלוטיקטער, נאָך 
זיי, און געשריען צו מיר: ,בלוט וועם זיך גיסן אין די גאַסן און 
איר מוזט שרייבן מוזיק פאַר דעם נשר הגדול, פאַר יאַקאָב 
פּ. אַדלערן!" 

מיט אַ צייט שפּעטער איז שוין איזידאָר קעשיר געווען 
ביי אַדלערן ניט נאָר דער וויכטיקסטער צווישן די פּאַטריאָטן, 
און דער װאָס קאָן געבן דעם ריכטיקן אַרגומענט און איבערצייגן, 
אַז ער איז גערעכט, מיט שלאָגנדע באַװוייזן, נאָר ער איו גע- 
װואָרן ביי אים די רעכטע האַנט אויף דער בינע. 

אַדלער איז געווען אַ גרויסער מפונק אויף זיינע פּיעסן. 
ניט נאָר אויף די נייע פּיעסן, נאָר אויך אויף די אַלטע. איבער- 
הױפּט האָט פאַר אַדלערן ניט עקזיסטירט קיין אַלטע פּיעסע. 
אַלץ װאָס ער האָט געשפּילט, האָט עס געקאָנט זיין די עלטסטע 
פּיעסע אין זיין רעפּערטואַר, איז אַלעמאָל געווען פּראָבן, ווייל 
אַלץ מאָל איז עפּעם נייעס צוגעקומען. איזידאָר קעשיר 
האָט שוין געוואוסט אַלץ װאָס אַדלער וויל, און אַפילן װאָס 
אַדלער װועט וועלן אין דער פּיעסע. ער האָט שוין געקענט זיין 
יעדן ריר, וואונק און טאָן. עס איז געקומען אַזױ ווייט, אַז 
אַדלער האָט זיך ניט געקאָנט געבן אַ ריר אָן איזידאָר קעשירן, 
און דער פולשטענדיקער באַלעבאָס אויף דער בינע איז געװאָרן. 
דער אַמאָליקער שטאַרקער, דער אַמאָליקער פּאַטריאָט, דער 
האָרעפּאַשניק, דער פֿאָלקס-מענטש, איזידאָר קעשיר. 

עס איז געקומען אַ צייט, ווען אַדלער פלעגט גאָרניט 
קומען צו פּראָבעס, נאָר עס איבערלאָזן צו איזידאָר קעשירן צו 
רעזשיסירן ניט נאָר די אַלטע פּיעסן, נאָר אויך פּרובירן און 
רעזשיסירן די נייע פּיעסן. עס איז כדאַי צו באַמערקן 8 פּאַל 
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וואו איזידאָר קעשיר האָט שוין פיגורירט מיט אַדלערן אַלס 
דיריזשאָר אין אָרקעסטער: 

אַדלער מיט זיין קאָמפּאַני האָבן דאַן געשפּילט אין האַרט- 
פּאָרד, קאָנעטיקוט. איך בין געווען באַשעפטיקט און האָב ניט 
געקאַנט פאָרן. מען האָט אָבער געמוזט אָנווייזן די מוזיקער 
נאָך וועלכער סצענע און ווערטער מוזיק-נומערן צו שפּילן. האָט 
אַדלער געהייסן איזידאָר קעשירן אַרײנגײן אין אָרקעסטר און 
אָנװייזן די מוזיקער ווען צו שפּילן. נאָך דער פאָרשטעלונג זיינען 
צונעקומען צוויי חזנים פון האַרטפּאָרד און געפרעגט אַדלערן, 
אָנװײיזנדיק אויף איזידאָר קעשירן, צי דאָס איז רומשינסקי. 
זאָגט אַדלער, אַז דאָס איז ניט רומשינסקי, ער איז רומשינסקים 
אַ פאַרטרעטער, נאָר מוזיקער זאָגן, אַז ער איז נאָך גרעסער 
פון רומשינסקין. זאָגן זיי: צי איז ער אַ גרעסערער מוזיקער 
פון רומשינסקין ווייסן מיר ניט, אָבער אַז ער איז אַ פיינער 
דיריזשאָר און גרויסער מוזיקער, דאָס האָבן מיר נלייך באַ- 
מערקט, ווען ער האָט דיריגירט דעם אָרקעסטער. און זיי האָבן 
איזידאָר קעשירן געגעבן אַ גרויסן יישר-כוח פאַר זיין דיריגירן 
און פאַר דער מוזיקאַלישער אינטערפּרעמאַציע און פאַרשטענ- 
דעניש. אי אַדלער, אי איזידאָר קעשיר האָבן יאָרן-לאַנג געלאַכט 
פון דעם שפּאַס... שפּעטער האָט איזידאָר קעשיר ביי בערטאַ 
קאַליש פאַרנומען דעם זעלבן פּלאַץ װאָס ביי אַדלערן, דאָס 
הייסט, ניט אַלס פּאַטריאָט, נאָר אַלס רעזשיסאָר. -- אירע אַלע 
גאַסטראָלן אויף דער אידישער בינע זיינען געווען אונטער קע- 
שירס רעזשי. ווען זי האָט פאַרלױרן אירע אױיגן, פלעגט זי 
אויסשרייען: ,וואו זיינען מיינע אויגן?", מיינענדיק איזידאָר 
קעשירן. 

ווען איזידאָר קעשיר איז שוין געװאָרן א טיכטיקער 
מיטנליד אין מאָריס שוארצס קונסט - טעאַטער, פלעג איך 
הנאה האָבן צו זען וי ער שיינט אַריין, און ניט נאָר וי ער 
שיינט אַרײן, נאָר טאַקע אָפּט מאָל וי ער שיינט אַרױם פון 
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דער קונסט-טעאַטער קאָמפּאַני, און איך פלעג זיך דערמאָנען 
אָן טשעכאָווס ווערטער, אַז מען וויל זיין אַ גוטער דראַמאַ- 
טורג באַדאַרף מען פריער זיין א , לאַמפּאָווטשיק? אין טעאַטער, 
און אַז מען וויל זיין א גנוטער אַקטיאָר, באַדאַרף מען פריער 
דורכגיין די אַלץע מדרגות אַרום טעאַטער און ביים טעאַטער, 
וועלכע די אַלע גרויסע דראַמאַטורגן, אַקטיאָרן און מוזיקער 
זיינען דורכגעגאַנגען. דאן קען מען ווערן אַזאַ פּראַקטישער, 
געזונטער, פיינער אַרטיסט װוי איזידאָר קעשיר איז, און אויך 
מיט אַ געניט אויג פאַר רעזשי. 

און ווען איך זע אים, דערמאָן איך זיך נאָך היינט-צו-טאָג, 
וי ער איז געלאָפּן אַ פאַרבלוטיקטער איבער גרענד-סטריט און 
געשריען: ,בלוט וװועט זיך גיסן אין די גאַסן און רומשינסקי 
וועט שרייבן מוזיק פּאַר יעקב פּ. אַדלערס פּיעסן !" 


עכץ 


כקיבע אןן הו{ פסבעקט 


אין די 21 יאָר פון מיין פאַרהייראַטן לעבן מיט מיין פֿרױ, 
סאַבינאַ לאַקסער, כאָטש זי איז געווען 14 יאָר עלטער פון מיר, 
האָבן מיר זיך זייער ליב געהאַט. איך האָב זי זייער רעס- 
פּעקטירט, ווייל אויסער װאָס זי איז געווען צו מיר אַ געטרייע 
ליבע פרוי, איז זי אויך געווען צו מיר וי אַ מאַמע, אַ לערערין 
און אַ דערציערן. 

די פאַרשײידנקייט אין אונזערע יאָרן איז ניט געווען אַזױ 
ווייט, װוי אונזער טעמפּעראַמענט און כאַראַקטער. זי -- אַ גץ- 
לאַסענע, אַ רואיקע, מיט פיינע מאַניערן, דערצויגן אין אַ דייטשן 
פּאַנסיאָן און אויך אין אַ ווינער דראַמאַטישער שולע. איך -- 
אַן אומרואיקער, אַ נערוועזער, דערצו ניט קיין שטאַרקער 
מפונק אויף מאַניערן און עטיקעט. 

ווען איך האָב אַלס יונגערמאַן פון 94 יאָר זיך באַגעגנט 
מיט סאַבינאַ לאַקסער אין באָסמאָן, וואו אַלע פון זילבערטס 
אידישער טעאַטער קאָמפּאַניע האָבן מיך פאַרװאָרפֿן מיט קאָמ- 
פּלימענטן אַלס דיריזשאָר און קאָמפּאָזיטאָר ; זיך געצאצקעט מיט 
מיר, איינפאַך מיך פאַרגעטערט, איז סאַבינאַ לאַקסער, וועלכע 
איז דאַן געווען אין דער קאָמפּאַניע די הויפּט דראַמאַטישע 
שוישפּילערין -- זי האָט שוין דאַן געהאַט געשפּילט רומעניש 
און דייטש טעאַטער -- געווען די איינציקע, וועלכע איז געווען 
שפּאָרזאַם מיט קאָמפּלימענטירן מיך פאַר מיין שרייבן מוזיק, 
דיריזשירן אָדער אַראַנזשירן פאַרן אָרקעסטער, אַזױ װווי די 
איבעריקע פון דער קאָמפּאַניע פלענן דאָס אָפּט מאָן. ווען זי 
האָט מיר עפּעס געזאָגט, איז עם געווען וויכטיק און אָפט- 
מאָל מיט אַ קריטישן בליק, אָבער מיט אינטעליגענץ און 
פריינטשאַפט, כמעט וי מיט מוטערלעכער ליבע. 
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נאָך אירע קריטישע באַמערקונגען, אַז איך רעד צו שנעל, 
ניט דייטלעך גענוג, און אַפֿילו באַמערקונגען וועגן עמטיקעמ 
ביים עסן, און נאָך. .. פלעג איך אַנשטאָט ווערן אין כעס אויף 
איר, זי נאָך מער שעצן און צייטנווייז גענומען בענקען נאָך 
דעם, איבערהופּט נאָך איר פריינטלעכן, צערטלעכן, מוטער- 
לעכן טאָן... 

כאָמש נאָך אַזױ יונג, האָט מיך די גאַנצע קאָמפּאַניע 
באַטראַכט און פאַררעכנט פאַר אַ ריכאַרד װאַגנער, כמעט דער 
גרעסטער דיריזשאָר אין דער וועלט, ווערנד סאַבינאַ לאַקסער 
האָט אין מיר געזען בלויז אַ פעאיקן, יונגען מוזיקער מיט א 
גרויסן טאַלאַנט, וועלכער האָט נאָך פיל צו לערנען, איבער- 
הױיפּט אין פּראַקטישן לעבן. 

מיין רעספּעקט צו דער פרוי איז נעשטינן מיט יעדן טאָנ 
מער און מער. אַזױ האָט עס אָנגעהאַלטן 21 יאָר, פון דעם טאָג 
װאָס מיר האָבן חתונה געהאַט. אַ סך מאָל איז מיין רעספּעקט 
און דרך-ארץ צו מיין פרוי פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ מורא, 
כאָטש זי איז געווען די שטילסטע, ליבסטע פּערזאָן. איך פלענ 
מיך פֿיל מאָל וואונדערן, ווען עס איז איר אויסנעקומען שפּילן 
אויף דער בינע אַ שלעכטע, אַן אינטריגאַנטין, --- וואו נעמט 
זי די בייזעץ טענער ? וי קומט צו איר די גרױזאַמץ האַלטונג 
פון דער ראָלע ווערנד אין פּריװואַטן לעבן איז זי די פיינקיים 
אַלײין, מען הערםט פון איר קיין הויך װאָרט נישט. איך האָב 
אַלע מאָל געהאַלטן פון דעם ,והוא ימשול בה". האָב איך געזען 
מיין פרוי צו באַזײיטיקן פון דער בינע, כאָטש זי איז געווען 
זייער אַ טאַלענטירטע, געשולטע, דראַמאַטישע אַקטריסע.: 

ווען מיין זון, משהלע, איז געבוירן געװאָרן, האָט מיין 
פרוי צען יאָר איננאַנצן קיין טעאַטער נישט געשפּילט. זי איז 
געװאָרן די איבערגעגעבענע מאמע. 

מיין נאָמען אַלס מוזיקער, קאָמפּאָזיטאָר און דיריגענט איז 
געװאָרן אַלץ מער פּאָפּולער מיט יעדן טאָג, איז, וי געוויינלעךר 
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אונטער אַזעלכע אומשטענדן, קומען אַרױס צייטנווייז סכסוכים 
אין פאַמיליען לעבן, איבערהויפּט אייפערזוכט, באַרעכטיקטע 
און אויך אָפט מאָל נים קיין באַרעכטיקטע. אין די 21 יאָר 
פון מיין פֿאַרהײראַטן לעבן מיט סאַבינאַ לאַקסער בין איך 
קיין מלאך ניט געווען. . . ס'האָבן ניט געפעלט קיין ליבע-פּלאָנ- 
טערלעך... אָבער קיין איינעץ פון זיי ניט קיין ערנסטע, אויף 
וועלכע ס'איז כדאי זיך אָפּצושטעלן, כאָטש עס האָבן ניט גע- 
פעלט קיין אינטריגעלעך... אַ פּאַר שלאָפּלאָזץ נעכט... אייניקע 
מאָל געגעסן צוויי דינערס אָדער סאַפּערס אין איין טאָג, און 
אויך געזען צוויי מאָל די זעלבע פּיעסע אויף בראָדװויי, אָדער 
אַ מואווינג פּיקטשור... ווייל אין דער צייט װאָס מיין פרוי 
האָט געװואַרט אויף מיר מיטן עסן, בין איך געקומען שין 
אֿן אָפּנענעסענער... געוויינטלעך נים אַליין... אָדער זי האָט 
געװאָלט זען די פּיעסץ אויף בראָדװוײי אָדער א מואווינג פּיק- 
טשור, האָב איך זי שוין געהאַט געזען, און, וי געוויינטלעך, 
אויך ניט אַלײין.... אָבער צו זייער שטאַרקע, סעריעזע מאָמענטן 
איז עס ביי אונז נישט געקומען. דאָס פאַרליבן זיך אין גע- 
קומען. ביי מיר שנעל, און נאָך שנעלער אַװעק, ווייל דער 
רעספּעקט און אַכטונג צו מיין פרוי האָט אַליץ איבערגעוואויגן. 

מיר פּלעגן יעדן זומער, וי געוויינלעך, אַרױספאָרן אין 
די בערג, צום ים -- מאַונט קלעמענס אָדער סאַראַטאָגאַ -- יעדן 
זומער ערגעץ אַנדערש. אין דעם יאָר, װאָס איך בין געװאָרן 
דער שותף צום סעקאָנד עוועניו טעאַטער, אין אָנפאַנג פון 
יענעם זומער, זאָגט מיר מיין פרוי, אַז זי האָט ניט קיין חשק 
צו פאָרן אויף זומער-וואוינונג, זי וויל בלייבן אין ניויאָרק, און 
זי וויל מיר ניט שמערן. אויב איך וויל, קען איך פאָרן וואוהין 
איך וויל, אָבער זי בלייבם אין ניו יאָרק דעם גאַנצן זומער. 
איך האָב איר געפרעגט די אורזאך פאַרװאָס, האָט זי מיר 
מיט האַלבע ווערטער פאַרטרויט, אַז זי פילט מיט יעדן טאָג 
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שװאַכער און שװאַכער, און זי דענקט, אַז אין דער היים װועט 
זי זיך פילן בעסער, וי אין דער בעסטער זומער וואוינונג. 

מיר האָבן יענעם זומער פאַרבראַכט אין ניו יאָרק גאַנץ 
פיין. כמעט יעדע נאַכט זיינען מיר געגאַנגען אין לואיסאָן 
סטאַדיום, געהערט גוטע מוזיק. בייטאָג פֿלעגן מיר גיין צו 
אַ באָל-גיים, װאָס אַמוזירט מיך זייער גוט; פון אין דער פרי 
ביז 12 בייטאָג פלעג איך שרייבן מיין אָפּערעטע, און אַזױ 
איז מיר דער זומער שנעל אַװעק. כאָטש מיין פרוי פלעגט 
מיט מיר איבעראַל מיטגיין, דאָך האָב איך געפילט, אַז ס'איז 
ניט דער זעלבער מענטש. זי פאַרלירט יעדן טאָג דעם אינטערעס 
אין לעבן, איבערהויפּט װאָס זי וויל ניט רופן קיין דאָקטאָר 
און ניט פרעגן אַ דאָקטאָר, און האָט מיר שטרענג אָנגעזאָגט, 
אַז אויב איך על ברענגען א דאָקטאָר אין שטוב אַרין, וועט 
זי זיך ניט לאָזן אונטערזוכן. איך האָב ניט דערקענט מיין אייגענע 
פרוי, ווייל װאָס פאַר אַ קלייניקייט עס פֿלעגט פּאַסירן ביי 
אונז אין דער היים, צו מיר, צו מיין זונדעלע אָדער צו איר 
אַליין, איז גלייך געווען א דאָקטאָר, און איצט, ווען די פרוי 
זינקט מיט יעדן טאָג, זי גייט אויס וי אַ ליכט, לאָזט זי קיין 
דאָקטאָר אין הויז ניט אַרײן. זי פּלעגט מיך פרעגן, איידער זי 
פלעגט עפענען די טיר, צי איך בין אַליין ; זי האָט מורא געהאַט, 
אַז איך ברענג אַ דאָקטאָר... 

איר מורא פאַר אַ דאָקטאָר איז געװאָרן אַזױ גרויס, אַז 
זי פּלעגט זיך מאַכן, אַז זי פילט שוין נום און אַז זי איז 
פֿולקאָם געזונט. איך האָב אין יענעם זומער אױסגעפֿונען, אַז 
דאָס װאָס איך האָב נעמיינט 21 יאָר צייט, אַז איך רעספּעק- 
טיר בלויז מיין פרוי, איז עס געווען ניט בלויז רעספּעקט, נאָר 
ליבץ, ווייל עם קען קיין מאָל ניםט זיין קיין אמתע ליבע אָן 
רעספּעקט, ליבע און רעספּעקט גייען האַנט אין האַנט... 
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ניט אומזיסט האָט זיך מיין פרוי געשראָקן די גאַנצע 
צייט, װאָס זי איז קראַנק געװאָרן, צו זען און פרעגן אַ דאָקטאָר. 
זי האָט מורא געהאט פאַר דעם שרעקלעכן אמת, פאַר דער 
שרעקלעכער בשורה. זי האָט אָבער מער ניט געקאָנט פון 
מיר באַהאַלטן װוי קראַנק זי איז, כאָטש זי האָט אָנגעװענדט 
אַלץ מיטלען. האָב איך איין מאָל, אין אַ פרייטאָג בײיטאָג, 
ווען איך האָב זיך גנעקליבן מיט מיין פרוי צו גיין אין קאַרנעגי 
האָל צו א סימפאָני-קאָנצערט, באַמערקט, אַז זי איז אַפילן 
צו שװואַך אַרײינצוניין אין א טעקסי, האָב איך ביי דער עטלעכע- 
און-אַכציקסטער גאָס געהייסן דעם טעקסימאַן זיך אָפּשטעלן, 
און קענן איר ווילן און אירע פּראָטעסטן, אַז זי איז פֿול- 
שטענדיק געזונט, בין איך אַריין מיט איר צו דר. העלד. 

דר. העלד איז יאָרןךלאַנג געווען דער רופא-חולים פון דער 
אידישער טעאַטער-פּראָפעסיע. פון דעם מאַן, װאָס שטייט ביי 
דער טיר אין טעאַטער ביז צום סמאר, מענעדזשער און די" 
רעקטאָר, זיינען אַלע געלאָפן צו דר. העלד. ווייל אויסער װאָס 
ער איז אַ גרויסער דאָקטאָר און אַ ליבער, האַרציקער מענטש, 
האָט ער ספּעציעל זיך אָפּגעגעבן מיט טעאטער-מענטשן. ער 
איז אַ שטענדיקער באַזוכער אין אידישן טעאַמטער. ער קען 
דאָס אידישע טעאַטער אין אַמעריקע, ווען עס איז נאָך געווען 
אין אירע ווינדעלעך, איבערהויפּט קען ער גוט די גאַנצץ אידישע 
סביבה; די אידישע פּרעסע, די אידישע אַרבעטער-פירער. ער 
איז דער ברודער פון אַדאָלף העלד, דער געוועזענער מענעדזשער 
פון ,, פּאָרװוערטס", וועלכער איז איצט דער דירעקטאָר פון דער 
אַמאַלגאַמייטעד באַנק, און איז נאָך ביז היינט-צו-טאָג, וי דער 
אַמעריקאַנער װאָלט זיך אויסגעדריקט , דהי ברעין אָװ די 
פּאָרװאַרד" (דער מאַרך פֿון , פּאָרווערטס"). 
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איז שוין קיין וואונדער ניט, װאָס דר. העלד איז אַזױ ענג 
פאַרבונדן מיט דער גאַנצער אידישער פּראַפּעסיאָנעלער סביבה. 
אָבער אידיש טעאַטער האָט ער איינפאך ליב. עֶר האָט אַפּילו 
ליב צו רעדן וועגן די אַמאָליקע סטאַרס, פּיעסעם, ניט קוקנדיק 
וויפיל פּאַציענטן עס זאָלן ניט װאַרטן אין קאַבינעט. ביז װאַנען 
דער טעאַטער-פּאַציענט טוט זיך אוים, רעדט מען פון טעאַטער. 
און ווען דר. העלד לייגט צו זיין אויער צום פּאַציענטס האַרץ, 
אָדער ער פילט דעם דופק און ער איבערצייגט זיך, אַז עם 
איז גאָרנישט, זאָגט ער, אַװעקנעמענדיק זיין אוער פון פּאַ- 
ציענטס האַרץ: , איר הערט, איך װועל קיינמאָל נים פאַרגעסן 
לודוויק זאַצן אין ,רבי'נס ניגון". איך װאָלט עס געקאַנט הערן 
נאָך צען מאָל. און װאָס מאַכט מאַדאַם פּראַגער ? זי איז געווען 
אַזױ גוט אין ,די חזנ'טע", זי האָט דאָך אַזױ האַרציק גע- 
זונגען", און ער פרעגט זיך נאָך אויף אַליץ און אַלעמען אין אידישן 
טעאַטער. 


ווען איך בין דאָס מאָל אַריין מים מיין פרוי צו דר. 
העלד איז, װוי געוויינלעך, דער אָפּיס געווען געפּאַקט מים 
פּאַציענטן. מען האָט אונז לאַנג נישט געלאָזט װאַרטן. ער 
האָט אונז באַגעגנט מיט זיין געויינלעכן ליבן, האַרציקן 
שמייכל, און געפרעגט: ,װאָס איז מר, רומשינסקי, עפּעס ניט 
געזונט?" האָב איך געענטפֿערם: ,ניט איך, נאָר מיין פּרוי". 
ביז װאַנען זי האָט פון זיך אַרונטערגענומען אירע אויבערשטע 
קּליידער, האָט דר. העלד, ווי געוויינלעך, גערעדט צו מיר ווענן 
טעאטער, פון אונזער נייער אונטערנעמונג, פון אונזער נייער 
פּיעסע. ווען מיין פרוי האָט זיך אַװעקגעליינט אױפֿן לאַנגן 
טיש און ער האָט איר געפרעגט װאָס עס טוט איר ויי, און 
ער האָט אַװעקגעלײגט זיין האַנט אויף איר מאָגן, וואו זי האָט 
זיך באַקלאָגט, אַז זי האָט שמערצן, איז ער געװאָרן בלאַם, 
זיין גאַנצער שמייכל איז פאַרשוואונדן, און עס האָט זיך אַרױם- 
געריסן פון אים אַן אויסגעשריי : , אוי, וויי איז מיר !" ער האָט 
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זיך גלייך געכאַפּט, אַז ער האָט זיך פאַרלוירן ; אַז דער פריינט, 
דער מענטש האָט גובר געווען דעם דאָקטאָר. ער האָט מיין 
פרוי אָנגעויזן אויף א צימער, וואו זי זאָל זיך רעכט אָנטאָן. 
ווען איך בין געבליבן מיט אים אַליין, האָב איך מיך היס- 
טעריש צעוויינט. ער האָט מיך באַרואיקט און גענומען טרייסטן, 
אַז די מעדיצין איז נאָך ליידער ניט געקומען צו דער מדרגה, אַז 
מען זאָל קאָנען היילן די קראַנקהייט, און ווען מען געפינט 
זי אויס, איז שוין, ליידער, צוישפּעט, עס איז נאָר אַ פראַגע 
פון װאָכן און חדשים, װאָס דער אומגליקלעכער פּאַציענט ליידט. 

איך האָב געפילט, אַז מיין האַרץ ווערט מיר צעריסן אויף 
פּיצלעך און איך פֿאַרליר מיין פאַרשטאַנד. איך האָב נישט 
געװאָלט און נישט געקאָנט באַגרייפן, אַז אָט גיי איך מיט אַ 
מענטשן, וועלכער רעדט, דענקט, שמייכלט, הערט אױם אַ 
וויץ און דערציילט אַפילן אַ וויץ און ער איז אַ פאַראורטיילטער. 
אַזױ פיל יאָרן געווען צוזאַמען, מיטגעמאַכט קאַלטס און וװאַ- 
רעמס, געשטרעבט, געהאָפט... משה'לע איז שוין אַ בחור'ל פון 
8 יאָר, שוין אַ טיכטיקער מוזיקער און פּיאַניסט, איצט אַרײנ- 
געלייגט אַזופיל געלט אין אַ גרויס געשעפּט; דאָס טעאַטער 
מאַכט אַזעלכע גלענצענדע געשעפטן -- און פון דעם אַלעם 
זאָל זי ניט געניסן... 

ווערנד מיינע געדאַנקען זיינען געפלויגן אַזױ שנעל, דער 
קאָפּ האָט זיך געמישט, דאַס האַרץ איז געװאָרן צעריסן, האָט 
דר. העלד מיך גענומען טרייסטן: , מיסטער רומשינסקי, איר 
זענט נאָך יונג און געזונט, איר קאָנט נאָך אַזױפֿיל אויפטאָן אין 
אייער לעבן... מיר דאַרפן אייך... ." איך האָב אויסגעשריען: 
,און זי! און זי ! װואָס װועט זיין מיט איר ?" האָט דר. העלד 
אַװעקנעלייגט זיין קאָפּ אויף מיינע פּלייצעס און האָט געזאָגט 
וויינענדיק: , דאָס װאָס עס וועט אַמאָל זיין מיט אונז..." 

ווען מיין פרוי איז אַריינגעקומען, האָבן דר. העלד און 
איך איר פּרובירט באַגעגענען מיט אַ שמייכל, כדי צו מאַכן 
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איר פילן בעפער. ווען איך בין אַרײן מיט איר אין טעקסי 
און געפילט װוי עס זיצט לעבן מיר מיין בעסטער פריינט, מיין 
טייערסטער חבר פאַר די לעצטע אייך-און-צװאַנציק יאָר, װאָס 
איז פון דער נאַטור פאַר'משפּט צום טויט, האָב איך באַשלאָסן, 
אַז איך װועל לויפן צו די גרעסטע פּראָפּעסאָרן, פון קיין געלט 
איז קיין רייד נישט געווען, איך מוז זי ראַטעװען! ווען מיר 
זיינען געקומען אַהײם, האָט מען מיר געזאָגט, אַז מען האָט 
געקלונגען פֿון טעאַטער, אַז היינט קומט אין טעאַטער פּלאָרענס 
זיגפילד, דער מענעדזשער, וועלכער האָט גלאָריפיצירט די 
,אמעריקען גוירל", מיט זיין פרוי בילי בוירק, און די צוויי 
פאַרפאַסער, ראָדזשערס און האַרט. איך האָב טעלעפאָנירט אין 
טעאַטער, אַז איך קאָן ניט קומען דיריגירן, האָט מען מיר גע- 
ענטפערט, אַז זיין פעקרעטאַרין האָט געפרענט צי איך װועל 
זיין אין טעאַטער, ווייל זינפילד וויל מיך זען, און זיי האָבן איר 
געזאָגט, אַז איך קום דיריגירן די פאָרשטעלונג. 

מיין מוט און מיינע געדאנקען זיינען געווען ווייט פֿון 
טעאַטער ; איך האָב געטראַכט פון איין זאַך -- ראַטעווען מיין 
פרוי. מיין פּרוי האָט מיך צוגערעדט, כמעט וי געצוואונגען, 
איך זאָל גיין אין טעאַטער צוליב פּלאָרענס זיגפילד. איך בין 
געקומען אין טעאַטער שוין נאָך דער אָװוערטיור. איך האָב קיי- 
נעם ניט באַמערקט. מען האָט מיר געזאָגט, אַז פּלאָרענס 
זיגפילד זיצט אין באַקס מיט זיין פרוי, פאַרפּאַסער און נאָך 
טעאַטער-פּערזענלעכקייטן. איך האָב ניט דיריגירט, נאָר אָפּי 
געוויינט דעם גאַנצן ערשטן אַקט. איך האָב געכאַפּט אַ טעקסי 
און בין געלאָפֿן אַהיים. מיין פרוי איז שוין געלעגן אין בעט, 
אָבער מיט די אויגן אָפן. אין מיין קאָפּ האָט זיך געמישט דער 
געדאנק, אַז אָט די אויגן, וועלכע זיינען אָפן, וועלן באַלד-באַלך 
זיין אויף אייביק צוגעמאַכט, ניין, איך װעל עס ניט דערלאָזן ! 

און מיין פרוי האָט געזאָגט צו מיר מיט אַ שװואַכער שטימע : 
,האָסט ניט געהאַט קיין געדולד צו דיריגירן די נאַנצע פאָר- 
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שטעלונג ? איך האָב זיך דאָך ביי דיר געבעטן די גאַנצע 
צייט, אַז איך וויל נים גיין צו קיין דאָקטאָר, איך וויל ניט 
הערן די טרויעריקע בשורה!... " 

איך פלעג אָפט מאָל מקנא זיין בחורים, בעץטשלאָרס, 
איבערהויפּט ניט-פּאַרהײיראַטע מענער, וועלכע זיינען פריי, און 
דאַרפן ניט אָפּנעבן קיין דין-וחשבון צו זייערע פרויען וואו זי 
זיינען געווען ? פאַרװאָס זיינען זיי געקומען אַזױ שפּעט אַהיים ? 
זיי פאַרשפּאָרן צו זוכן תירוצים, און וואו נעמט מען אַזױ פיל 
תירוצים? צווישן מיינע נאָענטץ באַקאַנטע בחורים איז געווען 
יעקב פּישמאַן, דער רעדאַקטאָר פון , מאָרגן זשורנאַל", פון 
וועלכן מען הערט אַלע מאָל אַ קלוג װאָרט און אַ געזונטן 
קיבעץ. 

זיין קאָלום , פון טאָג צו טאָג", וועלכער איז יעדן טאָג 
פריש, ניי און קלאָר וי דער מאָג, גיט א באַגריף פון דעם 
מענטשן יעקב פישמאַן, וועלכער גיט איבער אין קורצן דאָס 
אינטערעסאַנטסטע פון פּאָליטישן און געזעלשאַפּטלעכן לעבן. 

איין מאָל בין איך געגאַנגען מיט יעקב פישמאן שפּעם 
אַהײם, בעסער געזאָגט, פֿרי פאַרטאָג, פון דער אַקטיאָרן קי- 
בעצאַרניע. זאָגט עֶר מיר: , מיינט ניט, מר. רומשינסקי, אַז איר 
זייט דער איינציקער, וועלכער װועט קריגן אַן אַרגומענט פאַר 
קומען אַזױ שפּעט אַהים. כאָטש איך בין ניט פאַרהײיראַט, 
וועל איך אויך קריגן אַן אַרגומענט, און אַ גוטן אַרגומענט". 
פּרעג איך אים: , פון וועמען?", זאָגט ער: , כ'האָב געקויפט אַ 
נייעם רעקאָרד, װאָס איז איצט אַרױס, וי אַ ווייב גיט דעם 
מאַן די ריכטיקע פּאָרציעץ פאַר קומען שפּעט אַהיים. שטעל 
איך אָן דעם רעקאָרד און איך כאַפּ דעם ריכטיקן אַרגומענט, 
מיט אַ מענה-לשון, מיט אַלע פּיטשעווקעס. גלויבט מיר, אַז 
אייער פרוי, סאַבינאַ לאַקפער, קען אַזאַ אַרגומענט ניט געבן". 

מאַקס גאָלדבערג, אַ ברודער פון מענעדזשער לואי גאָלך- 
בערג, וועלכער איז געווען דאַן אַ בחור און פלענט ליב האָבן 
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צו פּאַרברענגען אין אונזער טעאַטער-געזעלשאַפֿט, פלעגט מיך 
אויך אָפּט אַרײנקיבעצן ווען איך פלעג מיך איילן גיין אַהייםּ 
נאָך א 54 שעה דערציילן וויצן, אָדער שפּילן פּאָקער. ער 
האָט מיר איין מאָל געזאָגט, אַז ער גייט זיך באשטעלן א 
מעכאַנישן אַפּאַראַט, אַז אַזױ װוי ער װעט עפענען די טֿיר 
פון זיין בעטשלאר אַפּאַרטמענט, זאָל אים פאַלן אַ שוך אין 
קאָפּ, וי עס פּאַסירט מיט זיינעם א פאַרהייראַטן פריינט, וועל- 
כער קומט שפּעט אַהים. אַזױ וי אונזער געזעלשאפט איז געווען 
אַן אינטערעסאַנטע, איבערהופּט 8 פריילעכע, פֿלעגט מען 
אַריינקיבעצן ביז אין מאָג אַרײן. איז, װוי שוין געזאָגט, פלעג 
איך אָפּט מקנא זיין די יעניקע, וועלכע באַדאַרפן זיך ניט פּאַר- 
ענטפערן פאַר קומען שפּעט אַהים, און קענען גיין וואוהין 
זיי ווילן, מיט וועמען זיי ווילן, און װוי שפּעט זיי ווילן, אָבער 
נאָך דער סצענע מיט מיין פרוי ביים דר. העלד, איז געקומען 
אן ענדערונג ביי מיר אויף דעם געביט. 


כאָטש פּראָפּעסאָר בער האָט גענומען פאַר אָפּערירן מיין 
פֿרױ 1.500 דאָלער, האָט ער מיך ניט צוגערעדט זי צו אָפּערירן. 
פאַרקערט, ער האָט מיר געגעבן אָנצוהערן, אַז איך האָב אויף 
װייניק װאָס צו האָפן. דאָך האָב איך זי געלאָזט אָפּערירן, ווייל 
אפשר וועט עס דאָך איר פּאַרלענגערן און פאַרלייכטערן וויפיל 
איר איז נאָך באַשערט געווען צו לעבן. נאָך דער אָפּעראַציע 
האָב איך אָפּגעװאַרט פּראָפּעסאָר בער, ער איז געווען 8 מידער, 
זיין אימפּאָזאַנטע שלאַנקע פיגור אַ ביסל איינגעבויגן. איך 
האָב אים געפרעגט: ;נו, פּראָפּעסאָר, געלונגען?" האָט ער 
מיר געזאָגט מיט שװאַכע, לאַנגזאַמע טענער: , מיר האָבן אַלץ 
געטאָן, אָבער לעבן קאָנען מיר ניט אַרײנבלאָזן.. .* איך פֿלעג 
כמעט דעם גאַנצן טאָג זיין אין דעם באַקוועמען, גרויסן, פּרי- 
װאַט:צימער פון מאַונט סיני האָספּיטאַל, וואו מיין פרוי איז 
געלעגן. די נאַכט-נױרס פלענט מיר דערלויבן צו זיין ביו 10 
אַ זייגער אין אָװנט. פלעג איך פון נאָך 10 זיך אַרומדרייען 


742 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


אַרום האָספּיטאַל און ניט האָבן וואוהין זיך אַהינצוטאָן. איך 
פּלעג מיר אַלײן שטעלן די פּראַנע: ,ס'מייטש, יאָסעלע, דו 
האָסט דאָך אַזופיל יאָרן מקנא געווען די יעניקע, וועלכע זיינען 
פריי, און קענען גיין וואוהין זיי ווילן, און קומען אַהיים ווען 
זיי ווילן, און קיינער פרעגט ביי זיי ניט ? אָםט די פֿרײיהײם, 
אַז עס איז ניטאָ קיינער, ווער עס זאָל מיך פרעגן, קיינער ווער 
עם זאָל זיך אינטערעסירן וואו איך ניי, און ווען איך קום 
אַהיים". --- מיט די נעדאַנקען פלעג איך זיך אַרומדרײיען 
שעהנ'ווייז אַרום האָספּיטאַל. ווען אַ היימלאָזע קאַיץ אָדער אַ הונט 
פלענט פאַרביילויפן, פלעגט מיר דורכגיין אַ געדאַנק, אַז מיט 
זי אינטערעסירט זיך אויך קיינער ניט. און די, וועלכע האָט 
האָט אַזױ פֿיל יאָרן זיך געזאָרגט פאַר מיין געזונט, פאַר מיין 
באַקוועמלעכקייט, ליגט א צעשניטענע, א הילפלאָזע. כ'פלעג 


אַזױ טראכטנדיק, אויף א וויילע פאַרגעסן, אַז זי איז אַזא 
געפערלעכער חולה, נאָר אַז זי האָט מיך מער נים ליב, אַז איר 
אַרט ניט מער וואוהין איך גיי, און װאָס איך טו... אָבער איך 
פּלעג מיך אויפכאַפּן און פלעג מיך אַליין דערשרעקן פאַר מיינע 
צעשרויפטע געדאנקען. 

איך פלעג לאַנגזאַם זיך קוים דערשלעפּן אַהים, עפענען 
די טיר, אָבער קיינער האָט ניט געפרענט א װאָרט. עס פֿלעגט 
מיך באַפּאַלן א שרעק. מיינע געדאַנקען פלעגן ווייטער נעמען 
אַרבעטן מיט אַ פאָרוואורף: ,האָסט דאָך דאָס געװאָלט. ביזט 
דאָך יאָרן לאַנג מקנא געווען די יעניקע, וועלכע מען פרעגט 
ניט. ביזט דאָך פריי ! פאַרװאָס געניסטו ניט די פרייהייט ?" 

מיין פרייע חיים איז געװאָרן פאַרװאַנדלט אין א פּריזאָן, 
איך פלעג קוים דערװאַרטן דעם מאָרגן, לױפֿן אין האָספּיטאַל, 
הערן וי זי פרעגט מיך, מיט איר שוואכער אָבער קלאָרער, 
דײַטלעכער שטימע: ,װאָס מאַכסטו, יאָזעם ?" און איך פלעג 
ביי זיך טראַכטן פּאָרװאַס פרעגסטו מיך ניט, וואו איך בין 
געווען, און ווען איך בין געקומען אַהיים ? 
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נאָך דער פיינער אויפפירונג פון , מאַמעלץ" פון מאיר 
שװוארץ, ווען סיי די קריטיק און סיי דאָס פּובליקום האָבן 
גענעבן די גרעסטע און שענסטע שבחים, איז געווען שווער צו 
באַקומען נאָך אַזאַ פֿיינע זאַך, וועלכע זאָל האַרמאָנירן מיט 
דעם כבור פון דער אויפפירונג פון דער פּיעסע , מאַמעלע". אין 
אַ געשפּרעך איבער טעאַטער מיט דעם טאַלאַנטירטן שרייבער 
מ. אָשעראָװיטש, האָב איך אַמאָל געזאָגט: , איר קאָנט דאָך 
אַזױ גוט דאָס טעאַטער, פאַרװאָס זאָלט איר עפּעס ניט אָנשרײבן 
פאַר אונזער טעאטער ? איך װעל אייך געבן אַ טעמע, אַ ווינקל, 
מיט וועלכן איר זענט ספּעציעל גוט באַקאַנט. איר קענט 
דאָך די פּיעסע , צאַר פיאָדאָר", וועלכע דער רוסישער קונסט- 
טעאַטער האָט אויפגעפירט אונטער סטאַניסלאַווסקיס רעזשי, 
און עס איז אייך באַקאַנט די רוסישע אָפּערע , באָריס גאָדונאַוו", 
וועלכע איז אַ פאָרזעצונג פון , צאַר פיאָדאָר". אַזױ וי די 
דראַמע פון , צאַר פיאָדאָר" הייבט זיך אָן, ווען מען גייט 
צו דער חתונה, זאָלט איר, אָשעראָװיטש, מאַכן פאַר אונזער 
טעאַטער אַ פּיעסע, אין וועלכער עס שפּילן זיך אָפּ די קינדערשע 
יאָרן פון דעם קליינעם צאַרעויטש, און ענדיקן מיט דעם ווען 
מען פירט אים חתונה האָבן. דעם קליינעם צאַרעוויטש, פיאָדאָר, 
זאָל שפּילן מאַלי פּיקאָן". 

איך האָב אים אויך געזאָגט, אַז ער זאָל ניםט האָבן אין 
זינען, אַז דאָס שרייבט ער פאַרן אידישן טעאַטער, נאָר װוי ער 
װאָלט געשריבן פאַרן רוסישן קונסט-טעאַטער אַ דראַמע. פּלאַץ 
פֿאַר מוזיק װועלן מיר שוין מאַכן. אָשעראָװיטש איז געװאָרן 
באַגײסטערט פאַר דער אידעע און ער האָט מיר געזאָנט, אַז 
די טעמע און דאָס ווינקל געפעלן אים, נאָר ער צווייפלט אויב 
עס איז פאַרן אַלגעמײנעם פּובליקום. כ'האָב אים פאַרזיכערטֿ, 


744 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


אַז געלט האָבן מיר שוין געמאַכט דעם סעזאָן גענוג. מיר ווילן 
איצט אויפפירן אַ זאַך, װאָס זאָל אונז געבן פּרעסטיזש -- גאַנץ 
איינפאַך -- אַ ביסעלע כבוד. 

ווען אַשעראָוימש האָט פאַר אונז געלייענט דעם ערשטן 
אַקט, האָב איך געפילט, אַז איך האָב פאַר זיך אַ טעמע, אין 
וועלכער איך קאָן אויסגיסן מיין ביטער האַרץ, ווייל איך בין 
געווען אין אַ זייער געדריקטער שטימונג צוליב דעם װאָס מיין 
פֿרױ איז געלעגן אין דער היים נאָכדעם ווי זי האָט דורכגעמאַכט 
אַן אָפּעראַציע. זי האָט נאָך געדאַרפט ליגן אין האָספּיטאַל 6 
װאָכן, אָבער זי האָט מער נישט געװאָלט דאָרט זיין. זי האָט 
איינפאך געגעבן אָנצוהערן, אַז זי װויל די לעצטע מינוטן פון 
איר לעבן זיין אין איר היים און ליגן אין איר בעט. איך בין 
געווען דעמאָלט זייער ווייט פון שרייבן מוזיק צו לוסטיקע ליד- 
לעך, דועטן און קופּלעטן. איז די טעמע פון , צאַרעוויטש פיאָ- 
דאָר" געווען פאַר מיין געדריקטן געמיט און שווערער שמי- 
מונג װוי געוואונטשן. 

די פּיעסע הויבט זיך אָן מיט די ווערטער : 

,קיין געזאַנג, קיין לוסטיק ליד זאָל דאָ אין הויף זיך קיינ- 
מאָל ניט הערן". דאָס זינגט אַ גייסט. עס באַװייזן זיך אַלערלײ 
קרבנות פון דעם גרויזאַמען צאַר איװאַן. ער האָט טאַקע גע- 
הייסן , איוואֿן דער גרויזאַמער" (, איװאַן גראָזני?). דאָס זיינען 
געווען קרבנות, וועלכע ער האָט פאַרמוטמשעט צום טויםט און 
זיי לאָזן אים נישט שלאָפן. 

די געדריקטע שטימונג פון דעם צאַר , איװאַן דער גרויי 
זאַמער", װאָס איז געלעגן אין יענער צייט אויף רוסלאַנד, איז 
דורכגעגאַנגען דורך דער גאַנצער פּיעסע. אַפֿילו דאָס פריילעכע, 
דאָס לוסטיקע, איז אַ סאָרט פריילעכקייט, אַזױ ווי עס ווערט 
היים פון פראָסט, פון אַ קעלט. אויף אלעמען איז געלעגן דער 
רחמנות אױסגעגאָסן, נישט נאָר אױפֿן רוסישן פאָלק, נאָר אויף 
די נאָנעטסטע צום צאַר איװואַן. דאָס דריטע ווייב פון זיין עלטסטן 
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זון האָט דער גרויזאַמער טאַטע פון אים צוגענומען, דער'הרג- 
עט. דער צאַצקעדיקער מאַטע און שווער דער'הרג'עט זיין 
שנור מיט אַ בריק אין בויך, ווען זי איז אין די הויכע חדשים. די 
אַלע טיטולירטע, די נאָענטע, גייען אַרום אין מורא און שרעק, 
װאָס דער גרויזאַמער צאַר איװואַן װואַרפט אויף זיי אַרױף, ווייל 
קיינער איז ניט זיכער מיט וועמעס לעבן צאַר איװואן קאָן זיך 
פאַרװעלן געבן אַ שפּיל... 

אָבער די אומגליקלעכסטע און טרויעריקסטע פיגור איז דאָס 
אינגסטע זונדעלע פיאָדאָר. ‏ ער איז דער היפוך פון זיין גרוי- 
זאמען טאַטן -- אַ גוטינקער, האָט איף אַלעמען רחמנות, 
האָט מורא פּאַר בלוט, פאַר טויט. ער האָט ליב צו קלינגען אין 
קלויסטער מיט די גלעקלעך, און ער ליגט טאַקע אָפּ גאַנצע שעהץ 
אויבן אין קלויסטער און קלינגט מיט די גלעקלעך, צי מען 
באַדאַרף צי נים. 

דעם צאַרס אינגסטער זונדעלע, פּיאָדאָר --- מען רופּט אים 
טאַקע , פיאָדאָר מיט די גלעקלעך" -- האַלט אין איין בעטן 
גאָט פאַר זיין עלטערן ברודערס געזונט, ווייל עֶר וויל ניט זיין 
קיין צאַר. אין אַ געשפּרעך מיט זיין גרויזאַמען טאַטן זאָנט ער 
טאַקע, אז עֶר וויל ניט זיין קיין צאַר, ווייל א צאַר הרנ'עם 
מענטשן, האַקט קעפּ און האָט אַלעמאָל חתונה מיט אַן אַנדער 
ווייב. ער האָט ליב צו קליננען אין די גלעקער. ער זאָגט צום 
פאָטער : , מאַטע, ווען דו וועסט שטאַרבן וועט זיין אַזױ פריו- 
לעך... אַלע גלעקער וװועלן קלינגען -- בים-באַם, בים-באָם"... 

וי שוין געזאָגט, די פּיִעסע און די ווערטער פון די לידער 
האָכבן גערעדט צו מיין דעמאָלטיקער געדריקטער שטימונג. 
צום ביישפּיל, אַ דועט צווישן באָריס גאָדונאָוו (דער יונגער) 
מיט זיין געליבטער אירינאַ: , כוחות ברומען, געפילן ברויזן 
אין מיין נשמה טאָג און נאַכט". ווען איך האָב געשפּילט אויף 
דער פּיאַנאָ דעם ניגון, האָט מיין קראַנקע פרוי מיך צוגערופן 
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און געזאָגט: ,יאָזעף, אַזױ זאָלסטו שפּילן די גאַנצע צייט, װאָס 
איך װעל נאָך זיין דאָ מיט אייך". 

די אויפפירונג איז געווען א הערלעכע, אַ קינסטלערישע. 
מיר האָבן געקויפּט פאַר עטלעכע הונדערט דאָלאַר קירכן-גלאָקן 
פון דער גרעסטער גלאָקן-פירמע אין דער וועלט, וועלכע געפינט 
זיך אין שיקאַגאָ. די גאַנצע צייט פון דער פאָרשטעלונג איז די 
בינע געווען אָפן, קיין פֿאָרהאַנג איז ניט אַרױף און ניט אַרונ- 
טער. 

דער שיקזאַל האָט אַזױ געפירט, אַז אין דעם טאָג פון דער 
פּרעמיערע איז מיין פרוי געשטאָרבן. עם איז פאַראַן אַן אַלט 
טעאַטער-װוערטל: , דהי שאָו מאָסט גאָ אָן" (די שפּיל מוז אָנ- 
גיין). עס איז דאַן געווען 8 געשעפט, װאָס האָט געהאַט פון 
9 ביז 10 טויזנט דאָלאַר אַ װאָך אױסנאַבן, און איך האָב גץ- 
מוזט גיין דיריגירן די ערשטע פּאָרשטעלונג אין אַזאַ. טרויע- 
ריקער, געדריקטער שטימונג, נאָכדעם װווי איך האָב באַגלײט 
מיין פרוי צו איר לעצטער רייזע, צו איר אייביקער רו. בײינאַכט 
האָט מען מיך קוים אַרײנגעפירט אין אָרקעסטער אַ מידן אַ 
צעבראָכענעם. 

עס איז געװאָרן פינצטער אין טעאַטער און די פֿאָרשטע- 
לונג האָט זיך אָנגעהױבן. די קירכן-גלאָקן האָבן גענומען קלינ- 
גען, דער גייסט האָט זיך באַװיזן און אויסגעשריען מיט טרויע- 
ריקע טענער : , קיין געזאַנג, קיין לוסטיק ליד זאָל זיך דאָ אין 
הויף קיינמאָל ניט הערן". און שפּעטער דער דועט צווישן באָ- 
ריס גאָדונאָוו און זיין כלה אירינא, וועלכע איז אַזױ האַרציק 
געזונגען געװאָרן פון װיליאם שװואַר'ץ און לוסי. לעווין (וועלכע 
איז שוין ליידער אויך ניט מער צווישן די לעבעדיקע). ווען די 
מענער זייערע האָבן געקלונגען איבערן טעאַטער -- ,כוחות 
ברומען, געפילן ברויזן אין מיין נשמה טאָג און נאַכט? -- האָב 
איך, צוזאַמען מיט זייער געזאַנג געהערט די ווערטער פון מיין 
נאָר-װאָס געשטאָרבענער פרוי, ווי זי זאָגט : ,יאָזעף, אַזױ זאָלסטן 
שפּילן די גאַנצע צייט װאָס איך וועל נאָך זיין דאָ אין הויז.. . " 
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אַרבעטער אין די שעפּער, אידן אין די שולן, ווייבער אין 
די גראָסערים -- אַלע זיינען געווען פאַרקאָכט אין איין זאַך : 
אין װאָל-סטריט. מענטשן, וועלכע האָבן קיינמאָל אַפילו ניט 
געוואוסט די נעמען פון די פּראָדוקטן, האָבן דאַן געוואוסט זיי- 
ער פּרייז אויף דער װאָל סטריט בירזשע. עס איז איינפאַך דער- 
גאַנגען ביז צו משוגעת. די גרויסע פֿאַרדינסטן, װאָס מענטשן 
האָבן דאָ, אין דער צייט פון פּראָספּעריטי, פאַרדינט, זיינען 
זיי איינפאַך ניט איינגעגאַנגען, מען האָט נאָר געטראַכט וועגן 
די פאַרדינסטן װאָס מען קען מאַכן אין װאָל סמריט. 


מען האָט פאַרגעסן אָן העסטער סטריט, אַרטשאַרד סטריט, 
סיגעל סטריט, אָן די אַלע סטריטן וואו דער אידישער אימי- 
גראַנט וואוינט, און מען האָט גערעדט און געהערט רעדן נאָר 
פון איין סטריט --- פון װאָל סטריט, וואו עס געפינט זיך די 
בירזשע. ווען אַן אַרבעטער איז געקומען אַהיים פון שאַפּ, האָט 
ער ניט געפונען זיין ווייב און ניט קיין עסן, ווייל װאָס פאַר 8 
ווערט האָט ער געהאט אין אירע אויגן מיט זיינע וועכנטלעכע 
פֿאַרדינסטן אין שאַפּ, אַז זי האָט היינט געמאַכט אין װאָל 
סטריט אַזױפיל וויפיל ער האָט געמאַכט אין אַ האַלב יאָר אין 
שאַפּ. 

האָט זיך אָט דער װאָל סטריט-פיבער און משוגעת אויך 
אַרײנגעכאַפּט אין אידישן טעאַטער. כאָטש די פאַרדינסטן זיינען 
געווען גרויסע און זיכערע; פון קלענסטן ביז צום גרעסטן אָנ-. 
געשטעלטן ביים טעאַטער האָט יעדער באקומען יעדע װאָך 
אַ פעטן ענװעלאָפּ (קאַנװערט) מיט געלט. דאָך האָט קיינער 
ניט געטאָן זיין אַרבעט בשלימות, מיטן גאַנצן האַרצן, ווייל, 
וי שוין געזאָגט, קעגן די פאַרדינסטן, װאָס זיי אָדער זייערע 
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פריינט האָבן געמאַכט אין װאָל סטריט, האָט זיך עס וײיניק 
אָנגעזען. דער אָשער, דאָרמאַן, מוזיקער, כאָריסט, אַקטיאָר, 
פאַרפּאַסער, מענעדזשער -- יעדער איינער איז געווען פאַרנו- 
מען מיט לייענען די באַריכטן פֿון װאָל סטריט. עס איז כדאי 
צו באַמערקן אייניקע פּאַסירונגען פון דעם װאָל-סטריט-משו- 
געת אין טעאַטער. 

אין דער צייט פון דעם װאָל-פטריט-פיבער בין איך אַמאָל 
געשטאַנען אין אָרקעסטער און דיריגירט אַ פאָרשטעלונג פון 
אַ פּיעסע, װאָס איז שוין געגאַנגען 14 װאָכן. איינער פון די 
מוזיקאַנטן, דער טשעלאָ-שפּילער, װאָס האָט שוין זינט 8 װאָכן 
געשפּילט די אָפּערעטע כמעט אױיסנװוייניק און מער ניםט אַרײנ- 
געקוקט אין די נאָטן, איז יענע נאַכט, שוין אויף דער 14טער 
װאָך, געזעסן און געקוקט געשמאַק און פאַרטיפט אין די נאָטן, 
און צו דער זעלבער צייט געשפּילט פאַלש און איך אָן 
טעם, גלאַט געמאַכט מיטן בויגן טעכאַניש, אָן געפיל. איך בין 
געווען אַ בעלן צו זען װאָס ער לייענט דאָרט. אַז עס איז נישט 
קיין נאָטן, האָב איך גלייך פּאַרשטאַנען נאָך זיין פֿאַלשן שפּילן. 
און דאָ האָב איך דערזען װוי ער לייענט אַ טעגלעך בלעטל פון 
װאָל-סטריט. איך האָב געװאָלט עפּעס זאָגן, האָט ער ביי מיר 
אױסגעכאַפּט די ווערטער און געזאָגט: , איר דאַרפט ניט זיין 
אין כעס, איר קאָנט מיך היינט אַנמזאַגן, ווייל אייער מעאַטער 
מיט די 75 שמאָליאַרעס (ער האָט געמיינט דאָלאָרן) אַ ואָך 
אינטערעסירן מיך.ניט מער. איך האָב געמאַכט היינט אין װאָל- 
סטריט אַכט הונדערט דאָלאַר". אַזױ ריידנדיק האָט עֶר זיך 
אויפגעהויבן און געװאָלט אַװעקגײן. איך האָב זיך ביי אים 
קוים איינגעבעטן, ער זאָל ענדיקן די פּאָרשטעלונג. 

אויף מיר האָבן די גרויסע פאַרדינסטן אין װאָל-סטריט 
ניט געהאַט קיין ווירקונג און האָבן מיך ניט געלאָקט, אָבער 
דאָס הערן שטענדיק רעדן און אַרגומענטירן װועגן װאָל-סטריט 
פלעגט מיך דענערווירן. און דער װאָל-סטריט האָט מיך אויך 
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געפּאַקט. פּאַסירט האָט עס אַזױ: אין דער צייט ווען עס האָט 
געקאָכט און געברענט מיט װאָל-סטריט, בין איך יענעם זומער 
געזעסן אין אֵן עלענאַנטן אידישן זומער-האָטעל און וי תמיד, 
געשריבן מיין אָפּערעטע. איך פלעג אַלע מיינע יאָרן זומער-צייט 
קאָמבינירן מיין שאַפּן צוזאַמען מיט מיין װאַקאַציע. אזוי בין 
איך אויך יענעם זומער, ווען עס האָט געברענט אויף װאָל-סטריט, 
געזעסן אין די בערג און געשריבן מיין אָפּערעטע. צווישן די 
זייער רייכע אידן אַלס געסט אין האָטעל האָט זיך געפונען א 
געוויסער זיידן-פאַבריקאַנט נ,, אַ זייער רייכער מאן, מיט אַ 
גרויסער פֿאַמיליע, געלעבט זייער ברייט -- אַ לעבע-מענטש. ער 
האָט אָבער ניט פאַרגעסן, אַז אין זיינע יונגע יאָרן האָט ער 
מיט זיין פרוי געאַרבעט אין סוועט-שאַפּ און איז געווען א גרוי- 
סער אָנהענגער פון אידיש טעאַטער. 

מיר פלעגן אָפּט שמועסן וועגן אידישן טעאַטער און אויך 
וועגן אַנדערע זאַכן. האָט ער מיך איינמאָל נעפרעגט וויפיל 
איך פאַרדין אַ װאָך. האָב איך אים געזאָגט, אַז מיין געהאַלט 
איז פיר הונדערט דאָלאַר אַ װאָך, און מיט מיינע פאָנאָגראַף- 
רעקאָרדס פאַרדין איך אַרום 6 ביז 7 הונדערט דאָלאַר אַ װואָך. 
האָט ער געגעבן אַ קוועטש מיט די פּלײיצעס. איך האָב געגלויבט, 
אַז ער גלויבט מיר נישט. אָבער ער האָט גלייך געזאָגט: , מר. 
רומשינסקי, פֿון װאַנען מאַכט איר א לעבן? דאָס זיינען אויך 
פאַרדינסטן אין אַזאַ צייט ? מיין אינגסטער בחור'ל, 19 יאָר 
אַלט, מאַכט דאָך מער פון אייך". 

זיינע ווערטער האָבן אויף מיר ניט געווירקט, אַזױ גיך 
וי ער האָט גענומען רעדן װועגן װאָל-סטריט. ער פלעגט אַװעק- 
פאָרן מאָנטאָג אין דער פרי און קומען פרייטאָג פאַרנאַכט. 
דעם מאָנטאָג פרי נאָך אונזער שמועס, בין איך געזעסן ביי דער 
פּיאַנאָ אין קאַסינאָ פון האָטעל, איז אַריינגעקומען דער פּאַברי- 
קאַנט נ. און מיר צוגעטראָגן אַ צעטעלע, אויף וועלכן ס'איז 
געווען אויפגעשריבן , אי אַָ יו" (איך בין דיר שולדיק) 2,000 
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דאָלאַר, און ער זאָגט צו מיר: ,, שרייבט אונטער; איך וװועל 
ביי אייך דאָס געלט קיינמאָל ניט מאָנען. איך קען ניט צוזען, 
וי אַזױ איר מוטשעט זיך פֿאַר גאָרנישט, פאר אַזעלכע קליינע 
פאַרדינסטן". איך האָב אונטערגעשריבן, וויסנדיק, אַז אַזא גרוי- 
סער פאַבריקאַנט, און אַ פיינער מענטש דערצו, דאַרף ניט מיינע 
0 האָלאַר. זיינע רייד, אַז איך פאַרדין װוײיניק, האָבן אויף 
מיר ניט געװוירקט; איך בין געווען העכסט צופרידן מיט מיין 
מאַטעריעלער לאַגע, איבערהויפּט בין איך קיינמאָל נישט געווען 
קיין נעלט-נייציקער, און איך בין ווידער געזעסן און געשריבן 
מיין אָפּערעטע און געהאַט הנאָה פון דער בערג-לופט. 

פרייטאָג פאַרנאַכט באַגעננט מיך דער פאַבריקאַנט נ. און 
דערלאַנגט מיר מיין אונטערגעשריבענעם צעטעלע מיט דעם 
אי אַ יו" אויף 2,000 דאָלאַר, און ער זאָגט צו מיר: , צערייסט 
עס !" און ער דערלאַננט מיר זיינעם אַ משעק אויף 2,500 דאָלאַר 
און זאָגט: , דאָס איז אייער פּראָפּיט, װואָס איך האָב אייך אַרײנ- 
גענומען פֿאַר 8 שותף צו אייניקע פון מיינע סטאַקס". איך וויל 
אים עפּעס זאָגן, אָבער ער איז שוין ניטאָ; עֶר איז אַװעק זיך 
אַרומװאַשן, איבערטאַן. 

עס האָבן מיר אַ ביסל גענומען מישן מיינע געדאנקען. דאָס 
פאַרװאָס איך האָב כסדר מורא געהאט, איז געקומען. איך זיץ 
א נאַנצן זומער און שרייב, אַרבעט, כדי איך זאָל ווינטער-צייט 
פּאַרדינען, טאַקע אַ נאַנץ שיינעם געהאַלט. אָבער וי קומט עס 
צו אַזאַ פאַרדינסט, און פאַר גאָרניט אַרבעטן! איך האָב גע- 
מיינט, אַז ס'איז אַ שפּאַס, אפשר אַ וויצעלע פון מר. נ., בין איך 
צוגעגאַנגען צום אייגנטימער פון האָטעל, אַ רייכער מאַן, אוי 
אים געזאָנט: , אזוי וי איך דאַרף אייך געבן א פּאָר הונדערט 
דאָלאַר, טאָ קעשט-אויס דעם טשעק". האָט ער אָנגעקוקט דיי 
טשעק און געזאָגט : , איך האָב איצט נישט אַזופיל געלט, נאָר 
זונטאָג װעל איך אייך געבן. אָבער אויב איר דאַרפט נויטיק 
קעש, װעל איך גיין מאָרגן פרי אין מיין באַנק און אייך ברענגען 
קעש; הלוואַי האָב איך א סך אַזעלכע טשעקס". 
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דעם גאַנצן טאָג שבת איז דער פאַבריקאַנט נ. געוען 
פֿאַרנומען מיט זיין פאַמיליע. זונטאָג איז ער אויסגעפאָרן, ביי- 
נאַכט האָט ער געטאַנצט. 

איך האָב שוין ניט גערוט, ספּעציעל ווען דער האָטעל-אײגנטי- 
מער האָט מיר דערלאַנגט די גאַנצע קעש פאַרן טשעק. מאָנ- 
טאָג פרי האָב איך אים אָפּגעװאַרט איידער ער איז אַװעקגע- 
פאָרן. ווען איך האָב געװאָלט צו אים רעדן, האָט ער זיך אָנ- 
גערופן: , איך ווייס װאָס איר ווילט מיר זאָנן. איך האָב אייך 
נאָר געװאָלט ווייזן, וי אַזױ מען מאַכט געלט. איצט, טייערער 
פריינט, אַליין, אַלײין.... זייט מיר געזונם !" 

אין אַ האַלבער שעה אַרום בין איך שוין געזעסן מיט אַ 
ציימונג אין דער האַנט און געלייענט נים די נייעס פון טאָג, 
אויך ניט װועגן בעיזבאָל, װאָס איך האָב ליב צו זען שפּילן, און 
אַפּילן ניט פון טעאַטער און מוזיק. נאָר איך האָב אַרײינגעקוקט 
ווי אַ האָן אין בני אָדם, װוי עס האַלט און װאָס מען שרייבמ 
ווענן פּאַרשידענע סטאַקס. 

,ווען איך האָב מער געלט, מאַך איך היינט א פֿאַרמעגן", 
-- די טענות פלעגט מען הערן כמעט פון יעדן איינעם אין 
דער צייט פון דעם װאָל-סטריט בירזשע-פיבער. די שפּעקולאַ- 
ציע איז געווען אַזױ גרוים, אַז וויפיל מען האָט געמאַכט, איז 
ניט געווען גענוג. דער געלט-גייץ האָט זיך אַרײנגעכאַפּט אין 
יעדן ווינקל פון מענטשלעכן לעבן. דאָס מערקווירדיקסטע איז 
געווען, װאָס קיינער האָט נישט געזען קיין קעש געלט, נאָר 
אַליץ אױפֿן פּאַפּיר ; דאָס קעש געלט פלענט מען טראָגן צום 
בראָקער. 

איך פלעג אָנקוקן די אַלע מענטשן, וועלכע פלענן זיין פאַר- 
קאָכט אין װאָל-סטרימ-פֿיבער און פלעג זיי באַטראַכטן פאַר 
משוגע, איבערהויפּט די טעאַטער-מענטשן; און זיי, ווידער, 
פלעגן מיך באַטראַכטן פאַר אַ מענטשן, וועלכער איז פּאַרקאָכט 
אין נאַרישקײטן, וי מוזיק, טעאַטער, אָפּערע, סימפֿאָני. איך 
פלעג אָפּט הערן װוי מיינע באַקאַנטץ פלעגן מיך מוסר'ן: 
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--- מר. רומשינסקי, אין אַזאַ צייט, ווען איר קאָנט אייך 
פאַרזיכערן אויף אייער גאַנצן לעבן, שטייט איר פון דער ווייטנס 
און נוצט נישט אויס די גאָלדענע געלעגנהייט צו ווערן זייער 
רייך און -- אפשר גאָר אַ מיליאָנער!... 

איך, - ווידער, ‏ פלענ זיך' כמעם גאַרניט ‏ צוהערן צו' די 
טענות, וועלכע פֿלעגן גרילצן אין מיינע אויערן. איך בין געווען 
העכסט צופרידן מיט מיינע 7-6 הונדערט דאָלאַר אַ װאָך, וועל- 
כע איך האָב באַטראַכט פאַר אַ גרויסער סומע. אָבער װאָס 
פּאַר אַ ווערט האָט דאָס געהאַט, אַז אַ כאָריסט אָדער מוזיקער 
פון מיין אָרקעסטר האָט דאָס געמאַכט אין איין טאָג? דאָך בין 
איך מיר געגאַנגען מיין וועג און זיך נישט צונעהערט צו די 
טענער און ווערטער פון סטאַקס, מאַרקעט, בראָקער, מאַרדזשין, 
װאָל-סטריט, געפאַלן, געשטיגן, ביז.... דער זיידן-פאבריקאנט 
נ. האָט מיר דערלאַנגט אַ טשעק אויף 25 הונדערט דאָלאַר פּראָ- 
פיט פון סטאַקס, װאָס איך האָב גאָר נישט געשפּילט, נאָר ער 
האָט מיך אַריינגענומען אַלס שותף צו זיינע סטאַקס. פון יענעם 
טאָג אָן האָב איך זיך שוין גוט צוגעהערט וי מען רעדט, אַרגו- 
מענטירט וועגן דעם פטאַק-מאַרקעט, און איך האָב זיך גענומען 
גריבלען, זוכן און שטודירן אין די צייטוננען די פּרייזן פון פֿאַר- 
שידענע סטאַק-פּראָדוקן. 

מיין צווייטע דערפּאַרונג אין סטאַקס איז געווען ביי דער 
ערשטער פּראָבע אין יענעם פעזאָן, ווען איך האָב געזאָגט מיין 
געוויינלעכן ברייטן , גוט מאָרגן" צו איינעם פון מיינע שותפים. 
איז אַנשטאָט אַן ענטפער האָב איך באַקומען אַ פּראַגע, צי איך 
בין פאַראינטערעסירט אין אַ געוויסן אַרטיקל, װאָס הייסט 
,צובילע" -- דאָס איז אַ פראַנצויזיש אױטאָמאָביל - שרייפל. 
עס קאָסט אינגאַנצן 9 דאָלאַר אַ שער און עס האַלט אין איין 
שטייגן מיט יעדן טאָג. 

איך האָב געענטפערט מיין שותף, אַז וויפיל ער װועט שפּילן, 
וועל איך שפּילן העלפֿט, און איך בין געגאַנגען מאַכן פּראָבע 
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מיטן אָרקעסטר. ווען איך בין, מיט דריי שעה שפּעטער, גע" 
גאַנגען פון פּראָבע, האָט מיר מיין פּאַרטנער געזאָגט, אַז איך 
האָב געמאַכט אויף מיין חלק העכער פּינף הונדערט דאָלאַר, 
ווייל דער פטאַק , צובילע" איז געשטיגן אין די דריי שעה פון 
9 דאָלאַר אַ שער אויף 15 דאָלאַר. האָבן מיר ביידע געמאַכט 
נאָענט צו עלף הונדערט דאָלאַר -- אויף מיין חשבון, הייסט 
עס, אַריבער פינף הונדערט דאָלאַר. 

מען זאָגט אַן אַלט ווערטל, ,א געװאָרענץ מכשפה איז 
ערגער וי א געבוירענע". איך, וועלכער האָב ניט געקאָנט 
פאַרטראָגן קיין רייד וועגן סטאַקס און װאָל-סטריט, בין גע- 
װאָרן פאַרקאָכט אין דער װאָל-סטריט-בירזשע, און מיינע שות- 
פים האָבן הנאה געהאַט, װאָס זיי קאָנען זיך קאָכן, לייענען די 
פּרייזן מיט מיר צוזאמען. 

יאַנקל קאַליך איז אין יענער צייט געפּאָרן געשעפטלעך 
קיין האָליוואוד. ער האָט דאָרם פאַרבראַכט אייניקע װאָכן 
צוריק איז ער געפֿאָרן מיט דער שיף. מאַלי פּיקאָן, איך און 
די שותפים האָבן אים באַגעגנט ביים שיף. איך בין דאן געווען 
זייער פאַראינטערעפירט צו וויסן װאָס עס הערט זיך עפּעס אין 
האַליוואוד, אין דער וועלט פון דער גרויסער מואווינג-פּיקטשור- 
פּראָדוקציע. אָבער אויף אַלע מיינע פראגן ווענן האַליוואוד, 
האָט קאליך געענטפערט איין זאַך, אַז אַ גרויס גליק האָט אים 
געטראָפן פאָרנדיק צוריק מיטן שיף און דאָס גרויסע גליק האָט 
געטראָפן ניט נאָר אים, נאָר מיך אויך, און ער האָט מיר דער- 
ציילט, אַז אויף דער שיף האָט ער זיך באַקענט מיט דעם ווייס- 
פּרעזידענט פון דער , באַנק אָוו אַמעריקע", מר. דזשיאניני, און 
מר. דזשיאַניני האָט אים פאַרטרויט און פאַרזיכערט, אַז אויב 
אַ מענטש וויל זיך פֿאַרזאָרגן אויף זיין גאַנץ לעבן, זאָל ער 
קויפן די שערס פון דער , באַנק אָװו אַמעריקע", וועלכע האַלמ 
איצט נאָענט צו דריי הונדערט דאָלאַר אַ שער, אַבער באַלד- 
באַלד וועלן די שערס שטייגן ביז אַכט הונדערט דאַלאַר. מיר 
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זיינען גלייך פון דער שיף געלאָפן צום בראָקער און מיר האָבן 
געקויפט שערם פון ,באַנק אָװו אַמעריקע". ער האָט געקויפט 
0 שערם און איך 28. אַ פּאָר שעה שפּעטער בין איך אַליין 
אַרײן צום בראַָקער און אים פאַרטרױט אַ סוד, אַז איך וויל 
קויפן נאָך שערס פון , באַנק אָו אמעריקע", אָבער ער זאָל עס 
ניט זאָגן מיין שותם יאַנקל קאַליך. האָט ער געשמייכלט און 
געזאָגט: ,איער שותף יאַנקל קאַליך איז געווען דאַ ניט לאַנג 
און געקויפּט נאָך שערס פֿון ,באַנק אָװו אמעריקע" און מיך 
געבעטן, אַז איך זאָל אייך ניט זאָגן וועגן דעם". 
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די אומנאָרמאַלעץ צייט פון די אויפגעקומענע גבירים איז 
געשטיגן פון טאָג צו טאָג. מענטשן האָבן פאַרלױרן דאָס 
גלייכגעוויכט; מען האָט ניט געוואוסט פון קיין חשבון, ספּעציעל 
יענע, וועלכע האָבן קיינמאָל אין זייער לעבן ניט געהאט קיין 
גרויסע פאַרמעגנס. מען האָט געקויפט אַלץ, װאָס איז טייער. 
אַ ביליקער אַרטיקל האָט קיין ווערט ניט געהאט. מיר האָט אין 
יענער צייט דערציילט א סוחר פון מענער-קליידער, אַז די קאָסט- 
באַרע סוטס זיינען אים אױסגעגאַנגען אין אייניקע טעג, און 
קיין ביליקץ סוטס האָט קיינער ניט געקויפּט; האָט ער אַװעק- 
געשטעלט אַ הויכן פּרייז אויף די ביליקע סוטס -- האָט מען זי 
צעכאַפּט. 

אין אידישן טעאַטער האָט די איבערטריבענע משונה- 
דיקע פּראָספּעריטי אָפּטמאָל קיין גוטס ניט געטאָן. צום ביי- 
שפּיל: ווען מאַלי פּיקאָן האָט זומער-צייט געשפּילט ענגלישן 
װאָדעװיל און באַקומען דריי טויזנט דאָלאַר אַ װואָך, און לוך- 
וויג זאַץ האָט זומער-צייט באַקומען 159 הונדערט דאָלאַר פאַר 
בלויז פרייטיק, שבת און זונטיק אין אידישן װאָדעװיל, האָמ 
שוין דער ווינטער-סעזאָן זיי מער ניט איבערראַשט, ווייל אידיש 
טעאַטער, וי גוט די צייטן זאָלן ניט האָבן געווען, האָט קיינ- 
מאָל ניט געקענט צאָלן אַזעלכע גרויסע געלטער. האָבן אַלץ 
אָנגעשטעלטע מיט זייערע גרויסע פאַרדינסטן פון ואָדעויל, 
סטאַקס, פאָנאָגראַף-רעקאָרדס, קאָנצערטן, אונטערנעמונגען -- 
אַלץ װאָס האָט אַרײנגעבראַכט אַ סך נעלט, א סך מער וי 
אידיש טעאַטער, עס אַרײנגעבראָקט אין װאָל-סטריט. איז טאַ- 
קע דאָס טעאַטער אָפּטמאָל געווען דאָס כפּרה-הינדל, אויף וועלכן 
מ'האָט געקוקט וי אויף אַ נעבןזאַך. כאָטש איך בין אויך 
שוין געווען טיף פֿאַרקראָכן און אַרײינגעדרײט אין דער װאָל- 
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סטריט-משוגעת, דאָך פלעגט עס מיך אָפּט פאַרדריסן, װאָס אַק- 
מיאָרן, מוזיקער, פאַרפאַסער, כאָריסטן, אָשערס, דאָרמען זיי- 
נען מים אַמאָל געװאָרן געשעפטסלייט. איך האָב געפילט, אַז 
עפּעם איז עס ניט נאַטירלעך; עפּעס װעט געשען. נאָר גיי 
רעד קעגן װאָל-סטריט, אויף וועמען אַלעמענם אױיגן זיינען 
אויסגעסטאַרטשעט. נים נאָר האָט דער אַקטיאָר נים געװאָלט 
שפּילן טעאַטער, און דער מוזיקער האָט ניט געװאָלט שפּילן אין 
אָרקעסטר, נאָר מיין פריינט, חזן יאַנקל ראַפּאָפּאָרט, וועלכער 
איז דעמאָלט געווען א זייער דערפּאָלגרייכער מוהל און האָט 
אין איין טאָג געהאַט זעקס ברית'ן, איז געווען אויסער זיך פאַר 
כעם, ווייל אין װאָל-סטריט װאָלט ער אין דער צייט מער גע- 
מאַכט. 


מאיר מאַכטנבערג, דער דערפאָלגרײיכער שול-דיריגענט, 
איז שוין אַרומגעגאַנגען מיט געדאנקען אויפצוגעבן די אַלע שול- 
ביזנעס מיט די חתונות, ברית'ן, בר:מצוה'ם, פון וועלכע ער 
האָט דעמאָלט געמאַכט אַ סך געלט, נאָר װאָס פאַר אַ ווערט 
האָט עס געהאט קעגן די פאַרדינסטן פון װאָל-סטריט? אָבער 
אויף אַלץ קומט אַ צייט, און דער שיקזאַל האָט געװאָלט, אַז דער 
אומגליקלעכער טאָג זאָל אויספאַלן גראָד אין דעם טאָג פון יום- 
כיפֿור. דער ערשטעוי קראך, דער ערשטער פאַל אַרונטער איז 
געווען ווען אונזערע נאָר-װאָס געבאַקענע גבירים זיינען געווען 
אין שול און געבעטן פאַר נאָך, נאָך און נאָך געלם. אַזױ וי 
מען איז פריער געלאָפּן קויפן שערם, אַזױ איז מען איצט געלאָפן 
ראַטעװען די שערס. מען איז געלאָפּן אין באַנק אַרוסנעמען 
די איבעריקע פּאַר דאָלאַר; מען האָט פאַרזעצט די צירונג; מען 
איז געלאָפן באָרגן ביי באַקאַנטע. די אַלע צוגעבראַכטע געל- 
טער זיינען געווען וי אַ מראָפּן אין ים, עס האָט אַלץ איינגץ- 
שלונגען, ווייל די סטאַקס זיינען געפאַלן שנעלער וי זיי האָבן 
זיך געהויבן. עס איז שוין אַן אַלטער כלל, אַז באַרג-אַראָפּ גייט 
מען שנעלער ווי באַרג-אַרױף. יאַנקל קאַליך איז דעמאָלט גע- 
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פאָרן קיין אײיראָפּע זען זיין מאַמען. ווען ער איז אַװעקגעפּאָרן, 
איז ער געווען אַ זייער, זייער רייכער מענטש. ווען ער האָט 
געהערט אין אײיראָפּע פון דעם גרויסן װאָל-סטריטיקראך, איז 
ער שנעל צוריקגעקומען און האָט אויסגעפונען, אַז ער האָט כמעט 
אַלץ פּאַרלױרן, און טאַקע דער כמעט האָט שפּעטער אָפּגעמאַכט 
דאָס גאַנצע פאַרלוירענע פאַרמעגן צוריק, ווייל דער כמעט איז 
געווען טאַקע מאַלי פּיקאָן, וועלכע האָט עס אין אַ קורצער צייט 
צוריק אָפּגעמאַכט, אָבער ניט אין סטאַק און ניט אין װאָל-סטרים, 
נאָר מיט טעאַטער, װאָדעװיל, פּאָנאָגראַף, קאָנצערטן, ראַדיאַ. 
װאָל-סטריט האָט אונז אַלעמען געשיקט צוריק צו אונזערע פּראָ- 
פעסיעם. דעם אַרבעטער -- אין שאַפּ; דעם אַקטיאָר --- אין 
טעאַטער; דעם מוזיקער -- אין אָרקעפטר; דעם שרייבער =- 
אין רעדאַקציע; דעם חזן -- צום עמוד, און דעם מוהל -- צו 
זיין אַרבעם... 

כאָטש מיינע אַלע יאָרן אַרבעט אין אַמעריקע האָב איך 
געהאט פאַרשפּילט אין װאָל-סטריט, און איך האָב באַדאַרפט 
אָנהײבן אַ נייע קאַריערע אין אַמעריקע, בין איך געווען אַ היפּש 
ביסל צופרידן, ווייל איך האָב געפילט, אַז מיר האָבן זיך באַ- 
פרייט פון אַן אומנאַטירלעכער צייט, פון אַ משונעת, פון אַ 
שווינדל. עס פּלעגט מיר אויסקומען, וי װאָל-סטריט זאָגט צו 
אונז: , איר,. קבצנים, איר, טעאַטער-חברה, איר, חזנים, דירי- 
גענטן, כאָריסטן, מוזיקער, איר האָט געװאָלט אָפּנאַרן װאָל- 
סטריט? -- גייט צוריק צו אייערע פּרנסות און מאַכט אַ לעבן 
וי דער חומש זאָגט: בזעת אפּיך תאכל לחם -- מיטן שווייס פון 
דיין פּנים זאָלסטו פאַרדינען דיין ברויט". 

יעדער איינער האָט זיך געטרייסט מיט דעם, װאָס ער איז 
ניט געווען דער איינציקער, און אַז דער צווייטער האָט פאַר- 
לוירן מער פון אים. ,צרת רבים חצי נחמה", -- אַן אַלגעמיינע 
צרה איז אַ האַלבץ טרייסט. די טעאַטערפּראָפּעסיעץ פלענט 


אָנװײזן אויף דעם אידיש-ענגלישן אַקטיאָר עדי קאַנטאָר, אַז 
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ער האָט פּאַרשפּילט אין װאָל-סטריט אַלץ, װאָס ער האָט פאַר- 
מאָגט, און איז געבליבן אַן אָרעמאַן אויף א קורצער ציים. ער 
האָט אָבער באַלד זיין פּאַרמעגן אָפּנעמאַכט צוריק מיט טעאַ- 
טער-שפּילן, מואווינג-פיקטשורס און ראַדיאָ. עס האָט גענומען 
אַ קורצע צייט, און יעדער איינער האָט זיך באַרואיקט; דאָס 
לעבן איז אָנגעגאַנגען זיין נאַטירלעכן גאַנג, נאָך מיט מער מוט 
און האָפּענונג. 
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אויף יאָסל עדלשטיינען, דעם מענעדזשער פון פעקאַנד 
עוועניו טעאַטער, פלעגט מען זאָגן, אַז ער איז געבוירן געװאָרן 
מיט אַ דאָלאַר אין האַנט. ער איז אַלס יונגערמאַן פון 19-18 
יאָר, ביז די לעצטע טעג פון זיין לעבן, געווען פארבונדן מיטן 
אידישן טעאַטער. ער האָט געמענעדזשט די גרעסטע פטאַרס 
פון אידישן טעאַטער און איז געווען דער דערפּאָלגרײיכסטער 
מענעדזשער. זיין שאַרפּער בליק און זיין רואיקייט האָבן אים 
אַ סך געהאָלפן צו האַלטן די גלייכגעוויכט צווישן אים און זיינעץ 
סטאַרס. ער האָט זיין גאַנץ לעבן מיט קיין זאַך ניט געהאנדלט 
און ניט געװואָלט האַנדלען, אויסער באַשעפטיקן זיך מיט אידיש 
טעאַטער. אַזױ וי ער איז תמיד געווען אַ רייכער מאַן, האָט 
מען אים פאָרגעשלאָגן אַלערלײ סאָרטן געשעפטן, אָבער ער 
האָט ניט געװאָלט הערן פון קיין אַנדער געשעפט, וי אידיש 
טעאַטער, וועלכעס ער האָט גוט פּאַרשטאַנען און אלע מאָל 
געמאַכט דערביי געלט. ווען מען האָט פאַרדינט שטיקער גאַלד 
אין בויען, קויפן און פאַרקויפן הייזער, האָט יאָסל עדלשטמיין 
ניט געװאָלט הערן פון דעם, כאָטש עֶר איז שוין דעמאָלט געווען 
אַ רייכער מאַן (און ווען איז ער ניט געווען קיין רייכער מאַן?). 
און ווען עס האָבן זיך אָנגעהױיבן די מואווינג-פּיקטשור-טעאַ- 
טערס און מען האָט אים פאָרגעשלאָגן אַלערלײ מואווינג-פּיק- 
טשור-טעאַטערס, איז זיין איינציקער ענטפער געװוען: ,פאר 
מיר איז גענוג אידיש טעאַטער". מען האָט אים ניט געקענט 
צורעדן צו קיין אַנדער געשעפט, וי אידיש טעאַטער. אָבער 
דעם נסיון פון װאָל-סטריט אין דער צייט פון דער בירזשע- 
משוגעת, דעם נסיון האָט יאָסל עדלשמיין ניט געקענט ביישמיין, 
און ער מיט זיינע צוויי זין האָבן זייער גאַנצע ענערניע און פאַר- 
שטאַנד אַװעקגעגעבן צו דער װאָל-סטריט-בירזשע. זיי זיינען 
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געװאָרן אַזױ רייך, אַז דאָס אידישע טעאַטער מיט די גרויסע 
פֿאַרדינסטן האָט קיין שום ווערט ניט געהאַט אַקעגן דעם, װאָס 
ער מיט זיינע זין האָבן געמאַכט אין װאָל-סטריט, און דערפאַר 
האָט ער באַשלאָסן אויפצוגעבן דעם סעקאַנד עוועניו טעאַטער. 

יאַנקל קאַליך, איך און די דריי געשעפטס-פירער האָבן 
איבערגענומען דאָס טעאַטער אויף אַ צייט פון 21 יאָר מיט 180 
טויזנט דאָלאַר פעקיוריטי (אידישע סוחרים רופּן עס שליסל- 
געלט) און 77 טויזנט דאָלאַר אַ יאָר רענט. א קורצע צייט נאָכ- 
דעם ווי יאָסל עדלשטיין האָט אונז איבערגעגעבן דאָס טעאַטער, 
איז געקומען דער קראַך, דער פאַל פון די שערס אין װאָל-סטריט 
און יאָסל עדלשטיין איז, נאַטירלעך, געווען איינער פון די 
קרבנות. ער איז אָבער נאָך אַלץ פאַרבליבן נאָכן װאָל-סטריטער 
קראַך אַ פאַרמענלעכער מענטש, ווייל, װוי ער האָט דערציילט, 
האָט ער פאַרשפּילט אַלץ, װאָס ער האָט נעמאַכט אין װאָל- 
פטרים -- אַ סומע פון אַ דריי מאָל הונדערט טויזנט דאָלאַר, 
אָבער זיין קרן, זיין קאַפּיטאַל האָט עס ניט אָנגערירט. עֶר האָט 
איינגעזען, אַז ער האָט געמאַכט א גרויסן טעות מיט זיין אי- 
בערנעבן אונז דאָס טעאַטער. כאָטש עֶר האָט געהאט אַ שיי- 
נעם פּאַרדינסט אין אונזער דירה-געלט, דעם רענט פון 77 טויזנט 
דאָלאַר אַ יאָר, װאָס מיר האָבן געצאָלט, דאָך איז עס געווען ניט 
אַזױ פיל, וויפל ער װאָלט געקענט פאַרדינען, ווען ער אליין 
װאָלט געמענעדזשט, און איבערהויפּט האָט ער זיך ניט גע- 
קענט צוגעוואוינען ניט צו זיין פאַרבונדן מיטן טעאַטער, מיט 
וועלכן ער איז געווען באַשעפטיקט זיין גאַניץ לעבן. 

נאָך דעם פערטן סעזאָן פון אונזער 21-יאָריקן קאָנטראַקט 
האָבן מיר באַקומען אַ דיספּאָזעס פון יאָסל עדלשטיינען, גאניץ 
איינפאַך, מען האָט אונז משלח געווען פון טעאַטער. דער לאָ- 
יער איז געווען טאַקע דער זעלבער אַברהם פאַראַזאָן, וועלכער 
האָט אונז דערציילט דאָס שיינע מעשה'לע, דעם משל מיטן 
בעל-הבית, וועלכער האָט געהאַלטן אין איין לערנען און איינ- 
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רעדן זיינע געזעלן, אַז זיי זאָלן שפּאָרן געלט, און ווען זיי האָבן 
שוין אָפּגעשפּאָרט אַ געוויסע סומע, פלעגט ער זיך זעצן מיט 
זיי שפּילן אין קאָרטן, און אָפּגעװינען ביי זיי דאָס גאַנצע 
געלט. דעם משל און די קלוגע אָנצוהערעניש פון לאָיער האָבן 
מיר ערשט דאַן באַגריפן, ווען מען האָט אונז דערלאַנגט די 
פּאַפּירן, דעם דיספּאָזעס פון טעאַטער. אונזער קאָנטראַקט אויף 
1 יאָר, פון וועלכע מיר האָבן אָפּנגעוואױנט בלויז 4 יאָר, האָט 
אונז װײיניק-װואָס געקענט העלפן. עס איז אַן אַלט ווערטל, אַז 
אַ קאָנטראַקט איז געמאַכט, מען זאָל אים קאָנען ברעכן. מען 
האָט שוין געפונען פּונקטן: ניט געצאָלט אין צייט דאָס דירה- 
געלט, ניט אָפּגעהיט 43 פון די עטלעכע און זעכציק פּונקטן 
פון קאָנטראַקט. קורץ, מיר האָבן דאָס טעאַטער פאַרלוירן. 
ווען מען האָט אונז דערלאַנגט די פּאַפּירן -- דעם דיספּאַ- 
זעס -- זיינען מיר געווען אין פילאַדעלפיע. מיר האָבן דאָרט 
געמאכט זייער גרויסע געשעפטן. עס האָט אונז אַלעמען זייער 
געטראָפּן;: ס'טייטש, מיר, די פּרינצן פון אידישן טעאַטער, די, 
וועלכע מאַכן אַזעלכע גלענצנדע געשעפטן, זאָל מען אַרױסװאַרפן 
פון טעאַטער, אָבער אַממערסטן האָט זיך געערגערט מאַלי 
פּיקאָן, און זי האָט עס אויסגעדריקט וי אַ פרוי דריקט אויס 
אירע געפילן -- מיט געוויין. כאָטש זי האָט שוין דעמאָלט 
געמאַכט אַ סך געלט אין ענגלישן װאָדעװיל, און די פאַהדינסטן 
פון אידישן טעאַטער האָבן אויסגעקוקט כמעט וי קליינגעלט, 
דאָך האָבן מיר באַשלאָסן, אַז מיר בלייבן צוזאַמען אויף ווייטער, 
דאָס הייסט, די זעלבע קאָמבינאַציע: די דריי שותפים -- מאַלי 
פּיקאָן, יאַקל קאַליך און איך -- בלייבן פאַר דעם קומענדיקן 
סעזאָן. לאָיערס, מעקלערס, טעאַטער-אײגנטימער -- אַלע זיי- 
נען געווען באַשעפטיקט מיט פאָרשלאָגן אונז פאַרשידענעץ טעאַ- 
טערס און אין פאַרשידענע געגנטן פון ניוײיאָרק. אונז אַלעמען, 
ד"ה דער קאָמבינאַציע, האָט זיך זייער געװאָלט נעמען אַ טעאַ- 
טער אויף בראָדװײ; איבערהויפּט מיר, ווייל איך בין אַלעמאָל 
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ביי דער מיינונג, און איך בין עס נאָך ביז היינט:צו-טאָג, אַז 
פאַר אַ גוטער אידישער אָפּערעטךגעזעלשאַפט איז בראָדוויי 
דער ריכטיקער און געוואונטשטער פּלאץ -- מען קאָן עס אָנפּילן 
בלויז מיט די אידן, וועלכע קומען טעגלעך פון דער פּראָװוינץ און 
וואוינען אין די האַָטעלן, ניט וויסנדיק גאָרניט פון דער איסט- 
סאַיד, אַפילן וואו זי געפינט זיך. אָבער מיינע שותפים האַבן 
מיך דעמאָלט אָפּגערעדט פון נעמען א טעאמער אויף בראָדװײ, 
ווייל דאָס װאָלט געהייסן, אַז מען האָט אונז פאַריאָגט פון דער 
עוועניו, פון דעם קװאַרטאַל, אין וועלכן דאָס אידישע מעאַטער 
געפינט זיך שוין יאָרךלאַנג. מיר האָבן איבערגענומען דאָס 
פאָלקס-טעאַטער, אין רעכטן אידישן געגנט, אויף 12ם סטרימ 
און פעקאָנד עוועניו, וואו די קאַמבינאַציע האָט זיך אַרױסגע- 
וויזן ווידער א געלונגענע און דערפאַלגרײיכע. 
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כאָטש דאָס , פאָלקס-טעאַטער" איז געבויט געװאָרן פאַר 
מאָריס שװאַרצן אַלס דאָס , אידישע קונסט-טעאטער", האָבן 
אָבער שפּעטער דאָרט געשפּילט מישאַ און לוסי גערמאן, און 
דאַן יוסף בולאָוו מיט אַ קאָמפּאַניע, דאָס הייסט, אַז כאָטש עס 
איז געװאָרן אויס , קונסט-טעאטער", איז עס אָבער ווייטער גע- 
ווען אַלע יאָרן אַ דראַמאַטיש טעאַטער. פונדעסטוועגן איז עס 
אָבער באַלד נאָכדעם, װוי מיר האָבן דאָרט געשפּילט אַ פּאַר 
װאָכן, געװאָרן די היים פון דער אידישער אָפּערעטע. די רעפּו- 
טאַציע, דער צוטרוי, װאָס רומשינסקי-קאַליכס אויפפירונגען, 
מיט מאַלי פּיקאָן אַלס סטאַר, האָבן פאַר די לעצטע יאָרן אין 
פעקאָנד עוועניו טעאַטער געהאַט ביים פּובליקום, זיינען געווען 
גענוג, אַז מיט בלויז 43 אַנאָנסן אין די צייטונגען האָט זיך דער 
אָפּערעטע-עולם איבערגעקליבן אין ,פאָלקס-טעאַטער", און 
דאָס אויסדריקלעך-דראַמאַטישע טעאַטער איז געװאָרן ניט נאָר 
די היים פון דער אידישער אָפּערעטע, נאָר דער פּלאַץ, וואו 
בראָדווײיער אַקמיאָרן, מיקעט-פאַרקויפער, מוזיקער און מוזיק- 
פּאָבלישערס האָבן געמאַכט זייער היים זונטיק ביימאָג און 
ספּעציעל ביינאַכט, ווייל זונטיק זיינען די בראָדװייער טעאטערס 
און די פּאָבלישינג-הײיזער געשלאָסן. האָבן אָט די אלע ענג- 
לישע אַקטיאָרן, מענעדזשערס, מיקעט-פאַרקויפּער, מוזיק-פּאָב- 
לישערס געמאַכט זייער נעסט אין פּאָלקס-טעאטער. 

יעדן זונטיק אָװונט פלעגט זיין אַ יום-טוב-פאָרשטעלונג, 
ווייל פאַר אַזאַ חברה איז אַ פאַרגעניגן צו שפּילן. זיי פלעגן זיך 
קומען אַמוזירן און פלעגן זיך טאַקע אַמוזירן, און זיי, די אַלע 
אויבן-דערמאַנטע, האָבן געהאַט נאָך א גרויסע מעלה, װאָס 
כאָטש זיי זיינען פּראָפּעסיאַנעלע מענטשן, פלעגן זיי גאַנץ 
פּראָסט און פּשוט באַצאָלן פאַר זייערע טיקעמס. זיי פלעגן 
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קויפן זייערע טיקעטס גרופּנװייז. אומגעפער, עם פלעגט אַפּ- 
רופן אוירווינג בערלינס מוזיק-פּאָבלישינג-הױז און באַשטעלן 
טיקעטס פאַרן גאַנצן סטעף; און אויך גאַנצע קאָמפּאַניס פון 
בראָדװײיער טעאַטערס פלעגן טאַן דאָס זעלבע; און זונטיק ביי- 
נאַכט פלעגט דאָס , פאָלקס-טעאַטער" פאַרװאַנדלט ווערן אַזױ 
וי אין אַ צוזאַמענקונפט פון בראָדװײער טעאַטער-מענטשן און 
פאַרשידענע ספּאָרטס. מ'האָט אַפילן איין מאָל אָפּגערופן, אין 
אַ זונטיק פאַר דער פּאָרשטעלונג, און באַשטעלט צוויי טיקעטס 
פאַר איינעם א דזשעימס װאָקער. מיר האָבן געוואוסט, אַז 
דזשעימס װאָקער איז געווען דער דעמאָלטיקער מעיאָר פון ניו- 
יאָרק, און מיר האָבן באַשלאָסן, אַז דאָס האָט אימיצער אונז 
געקיבעצט. אָבער 9 אַזייגער האָבן אַריינגעמאַרשירט עמלץ- 
כּע פּאַליסלײט, און נאָך זיי דער עלעגאַנטער דעמאָלטיקער 
מעיאָר פון ניויאָרק, דזשעימס װאָקער, מיט דער מואוי- 
אַקטריסע בעטי קאַמפּטאַן, מיט וועלכער ער האָט שפּעמער 
חתונה געהאַט. 

מיינץ שותפים האָבן מיך געקיבעצט, אַז מען דאַרף ניט 
גיין אויף בראָדװיי שפּילן אידיש טעאַמער, נאָר בראָדװײי קומט 
צו אונז. 

אונזער ערשטע אַפּערעטע אין פּאָלקס-טעאטער איז גע- 
ווען קאַלמאַנאָויטשעס , דאָס מיידל פון אַמאָל". די האַנדלונג 
איז פאָרגעקומען אין די צייטן, ווען גראָװוער קליװולאַנד איז 
געלאָפֿן פאַר פּרעזידענט. די קליידער, די אַטמאָספערע פון 
יענער צייט האָבן אַ סך געהאָלפן צום דערפּאָלג פון דער פּיעסע. 
דער לייט-מאָטיוו, ,די אמת'ע ליבע" און די באַלאַדע , דער גלגול 
פון אַ ניגון", װאָס מאַלי פּיקאָן האָט געזונגען אין ענגליש, וי 
אויך אין פּאַריזער מוזיק-האָל אין פראַנצויזיש, האָבן אויך פיל 
בײיגעטראָגן צום סוקסעס. די צווייטע אָפּערעמע איז געווען 
בנימין רעסלערס פּיקאַנטע אָפּערעטע ,ננב'ישע ליבע", אין 
וועלכער עס איז געזונגען געװאָרן פֿון לוסי לעווין דאָס ליך 
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,אין מיינעץ אויגן ביזטו שיין" און , פאַרװאָס"?". זי האָט דעם 
ראָמאַנס , פּאַרװאָס?? אַזױ האַרציק געזונגען, אַז ער איז איר 
פאַרבליבן אין זכרון. אַ קורצע צייט פאַר איר טויט האָט זי 
מיר געזאָגט, אַז דאָס ליד , פאַרװאָס?" װועט פאַרבלייבן ביי איר 
אויף איר גאַנץ לעבן דאָס ליבלינג-ליד. ליידער האָט עס אָנגע- 
האַלטן זייער אַ קורצע צייט.. . 

די צוויי אָפּערעטעס, , דאָס מיידל פון אַמאָל" און ‏ גנב'ישע 
ליבע", האָבן אָנגעהאַלטן דעם גאַנצן סעזאָן און ס'איז געווען 
זייער אַ סוקסעספולער סעזאָן. 

פון דער צייט אָן, װאָס מיר האָבן פאַרלױרן דעם פעקאָנד 
עוועניו טעאַטער, האָבן יאַנקל קאַליך און מאַלי פּיקאָן באַ- 
קומען אַ לוסט צו װאַנדערן. װאָלטן זיי געווען פאַרבונדן מיטן 
סעקאַנד עוועניו טעאַטער און דער קאָנטראַקט װאָלט ניט גע- 
ווען געבראָכן, װאָלט קיינעם פון אונז ניט איינגעפאַלן זיך צו 
שיידן. אָבער אַזױ גיך וי עס איז איבערגעריסן געװאָרן, האָבן 
אַפילו די זייער גוטע געשעפטן אין , פּאָלקס-טעאַטער" ניט גע- 
האָלפן. יאַנקל קאַליך און מאַלי פּיקאָן האָבן זיך פאַרבענקט 
נאָך אײיראָפּע און געװאָלט פון זיך אַרונטערװאַרפּן דעם יאָך 
פון שפּילן 9 מאָל אַ װאָך פאַר עטלעכע און דרייסיק װאָכן לאַנג. 
קאַליך האָט מיט מיר איינגע'טענה'ט װאָכן און חדשים לאַנג, אַז 
איך זאָל מיט זיי פאָרן קיין אײיראָפּע: מיר וועלן שפּילן אין ווין, 
בערלין, װאַרשע, פּאַלעסטינע, סאָוט-אַמעריקע, אַפּריקע --- וואו 
נאָר עס געפינט זיך א אידישער ישוב. קיין נייע פּיעסעס דאַרפן 
מיר ניט, ווייל מיר האָבן גענוג פון די אַלטע פּיעסעס און אַ רייכן 
רעפּערטואַר, וועלכן מיר האָבן געשריבן און געשפּילט די לעצטעץ 
יאָרן אין אַמעריקע. צװאַמען האָבן מיר געשפּילט 21 נייע 
אָפּערעטעס. קאַליך האָט מיר פאַרזיכערט, אַז דאָס איז גענוג 
פאַר אַ סך יאָרן אין אײיראָפּע. 

איך בין פון דער נאַטור ניט קיין מענטש פון אַרומװאַנדערן. 
איך האָב אויסגעפונען נאָך מיין ערשטער רייזע אין אײיראָפּע, 
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קומענדיק פון אַמעריקע, אַז אַמעריקע איז גוט גענוג פאַר מיר . . . 
און דעריבער איז דאָס געווען אונזער לעצטער סעזאָן צוזאמען 
אין שותפות. 

די אַכט יאָר צייט און די 21 אָפּערעטעס, װאָס יאַנקל קאַ- 
ליך, מאַלי פּיקאָן און איך האָבן געשריבן און געשפּילט צוזאמען, 
האָבן זיך איינגעקריצט ניט נאָר אין אונזערע געדאנקען, נאָר 
זיי האָבן אַפילו געהאַט אַ ווירקונג אויף אונזערע לעבנם און 
קאריערעס. נאָך היינט צו טאָג, מעג עס זיין אין מעקסיקאָ, 
לאָס אַנדזשעלעס, סאַוט-אַמעריקע, אַפריקע, אַפילן יאַפּאַן -- 
זינגט מען די לידער פון יענעם גלענצנדן מאַלי פּיקאָזדרומשינסקי- 
קאַליך-פּעריאָד. 


7267 


דושעני גאַלדשטיין 


אַן עלף-יעריק מיידעלע, נעט געקליידט, מיט א סעטשעלע 
אין האַנט, איז שנעל אַריינגעקומען אין מיין הויז און געזאָגט: 

-- מיסעס לאַקסער (רומשינסקי), קיין סך צייט האָבן מיר 
ניט, מיר קענען נאָך פּאַרשפּעטיקן די טרעין, קומט, לאָמיר גיין! 

אַזױ האָב איך צום ערשטן מאָל געזען דזשעני גאָלדשטײן. 

קעני ליפּצין איז אַרומגעפּאָרן מיט איר קאָמפּאַני שפּילן 
יעקב גאָרדינס רעפּערטואַר, אין וועלכן דזשעני גאָלדשטײן האָט 
געשפּילט די קינדער-ראָלעס. ווען מיין פּאַרשטאָרבענע פרוי, 
מרם. לאַקסער, און די קליינע דזשענעלע האָבן פאַרלאָזט מיין 
הויז, האָב איך נאָכגעשריען: , דזשעני! טעיק קעיר (גיב אַכטונג) 
אויף מרס. רומשינסקי". ווייל די עלףיעריקע דזשעני האָט 
שוין דעמאָלט געהאַנדלט און גערעדט ווי אַ פולשטענדיק געזעצ- 
טע פּערזאָן. ‏ און טאַקע דאָס איז געווען די סיבה, װאָס שוין אין 
איר פריסטער יוגנט האָט מען זי איינגעשפּאַנט אין די ערנסטע 
מעלאָדראַמעס. 

איר שפּילן די קינדער-ראָלעס מיט אַזעלכע קינסטלער וי 
דוד קעסלער, קעני ליפּצין, בערטאַ קאַליש האָט געווירקט אויף 
איר פיינעם רעאליסטישן שפּילן איר גאַנץ לעבן. 

דזשעני גאָלדשטײן האָט אױסגעאַרבעט אַן אייגענעם סטיל 
אין איר שפּילן, און טאַקע געשאַפן אַן אייגן פּובליקום. איר 
אמת'ער טאָן, איר גלויבן אין װאָס זי שפּילט, איר ערנסטע באַ- 
ציאונג און פאַרשטיין אירע ראָלעס האָבן צוגעצויגן די ערנסטע 
יוגנט; ווייל אַ דזשעני גאָלדשטײך-פּיעסע האָט אַ מוסר-השכל; 
עס באַװייזט די געפאַר פאַר דער יוגנט, ווען זי גייט אויפן 
שלעכטן וועג, און אַז דער שלעכטער ווערט באַשטראָפט און 
דער גוטער זיגט. אַפּילו אַ דזשעני גאָלדשטײײ-ליד, װאָס זי 


זינגט, האָט אַן ערנסטן שטריך און איז טריי צום לעבן. איר 
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ספּעציפישער דזשעני גאָלדשטײן-קרעכץ ביי איר זינגען האָט 
אַן אָפּקלאַנג מיטן ערנסטן מאָן פון איר ראָלע. 
דזשעני גאָלדשטײן אינטערעסירט זיך ניט בלויז מיט איר 
ראָלע אין אַ פּיעסע, זי באַזיצט אַ מערקווירדיקן זכרון און קען 
די גאַנצע פּיעסע מיט אַלעמענס ראָלעס אױיסנװוייניק. און דאָס 
ניט איר מער געלעגנהייט זיך אַריינצולעבן אין איר ראָלע. 
איבערהויפּט נעמט דזשעני אַ נגרויסן אָנטײל אין אַן אויפפירונג 
פון אַ נייער פּיעסע. זי האָט אַ נייגונג צו רעזשי, און טאַקע 
; ביי אירע גאַסט-פאָרשטץ- 
לונגען פירט זי אַליין אויף 
אירע פּיעסעס. 
דזשעני גאָלדשטיין איז 
פון דער נאַטור זייער מוזי- 
קאַליש און קען טאַקע די 
מוזיק פון אַלע מיינע אָפּץ- 
רעטעס, כאָטש כ'האָב פּאַר 
איר ניט נעשריבן אויסער 
מוזיק צו מאַקם געבילם אַ 
פּיעסע , אַ מיידלס נקמה", 
אַ שטאַרקע מעלאָדראַמעץ 
מיט אַכצן נומערן מוזיק. 
דזשעני גאָלדשטײײן האָט 
געשפּילט אין דער דראַמאַ- 
טישער אָפּערעטע אַ פול- 
דזשעני גאָלדשטײן שמענדיקע סוברעטין מיט 
געזאַנג און טאַנץ. אויסער דועטן, קװאַרטעטן, אַנסאַמבל- 
נומערן, האָט זי געזונגען א קופּלעט , אוי, דער דרייצן", וועל- 
כער איז געװאָרן זייער פּאָפּולער. 
מען האָט די אָפּערעטע אויפגעפירט אויפן זומער-סעזאָן, 
און זי איז אַװעק ביז שפּעט אין זומער. ווען מען װאָלט זי 
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אויפגעפירט פאַרן ווינטער-סעזאָן, װאָלט זי זיכער געגאַנגען אַ 
גאַנצן סעזאָן, ווייל מען האָט געשפּילט פאַר אױספאַרקויפטע 
הייזער. 
פון דעמאָלט אָן האַלט איך, אַז די דראַמע האָט דזשעני 
גאָלדשטײן געקידנעפּט פון דער אָפּערעטע. 
* א אי 
זי איז געקומען צום טעאַטער מיט אַ קינדערש פּנים'ל, 
און איר קינדעריש פּנימ'ל איז פאַרבליבן. 
א 58 אי 
זי איז מוזיקאַליש, קען די גאַנצע מוזיק פון יעדער אַפּערעטע, 
דאָך האָט זי איר גאַנץ לעבן געשפּילט דראַמע. 
א אל אל 
אַרגומענטירט איבער אַלץ מיט אַ מענערשן טאָן און שכל, 
איז אָבער צאַרט און נייגעריק וי יעדע פרוי. 
א 58 א* 
כאָטש זי פאַרשטייט און װאָלט געווען אַ גוטער מענעדזשער, 
דאָך האָט זי זיך איר גאַנץ לעבן געלאָזט מענעדזשן. 
8 8 א 
פרייט זיך און לאַכט וי אַ קינד, 
זי האָט אָבער קיין קינדערײיאָרן ניט געהאַט. 
 *‏ אי אל 
פאַרשידענע צייטן און פּאַסירונגען האָבן זיך געביטן אין איר 
לעבן, 
אָבער זי האָט קיינמאָל ניט געביטן איר נאָמען 
דזשעני גאָלדשטײן. 


770 


מיינע צוויי חשוב'ע לאַנדסלײט 


ביי יעדן מענטשן בלייבט איינגעבאַקן אין האַרצן און איינ- 
געקריצט אין די געדאַנקען דער פּלאַץ, אויף וועלכן ער האָט זיין 
ערשטן טריט געגעבן. מעג ער שפּעטער וואוינען אין די גרעס- 
טע שטעט פון דער וועלט און אין די שענסטע פּאַלאַצן, וועט ער 
אַלע מאָל האָבן א בענקעניש נאָך דעם געסל, נאָך דער הייזקע, 
קלויז, שול, וואו די אויגן האָבן צום ערשטן מאָל דערזען די ליכ- 
טיקע שיין און די פּיס האָבן דעם ערשטן טראָט געגעבן. אָבער 
ביי קיינעם בלייבט ניט אַזאַ בענקעניש נאָך דעם אָרט, וואו ער 
איז געבוירן געװאָרן, װוי ביי דעם ווילנער. דער מאַגנעט, װאָס 
די אָרעם-רייכע ווילנע האָט, קען אויף זיין גאַנצן לעבן ניט פאַר- 
געסן ווערן ניט נאָר דורך דעם געבוירענעם ווילנער, נאָר אַפילן 
דורך די אַרומיקע ווילנער, די, וועלכע האָבן אין ווילנע געלערנט, 
געוואוינט אַ קורצע צייט אָדער אַפּילו בלויז דורכגעפאָרן ווילנע. 
דערפּאַר האָט ניט קיין שטאָט אין דער וועלט אַזופיל צוגעשרי- 
בענע לאַנדסלייט וי ווילנע. דער געבוירענער ווילנער װעט 
גלייך זאָגן, אַז ער איז געבוירן אין דער און דער גאַס. ער 
מיינט צו זאָגן דערמיט, אַז ער איז אַן אמת'ער ווילנער. 

די נעבוירענע, צוגעשריבענע, דורכנעפאָרענע -- די אַלע 
קענען ניט פארגעסן אויף זייער נאַנצן לעבן ווילנע. דער גרוי- 
סער פּילאָלאָג שטיינבערג האָט געזאָגט, אַז די מוטער-שפּראַך 
איז די שפּראַך, אין וועלכער מען טראַכט, ווען מען איז מיט זיך 
אַלײין.. מעג א מענטש קענען אייניקע שפּראַכן, איז אָבער די 
שפּראַך, אין וועלכער מען טראַכט, די מוטער-שפּראַך. ווילנץ 
איז די מוטער-שפּראַך פון אַ ווילנער, מעג ער שפּעטער באַרייזן 
די גאַנצע וועלט. 

איך האָב פאַרלאָזט ווילנע, ווען איך בין געווען צען יאָר 
אַלט, און נאָכדעם וי איך האָב באַרייזט כמעט א האַלבע וועלט, 
קען איך ניט פאַרגעסן די גלעזער-גאס, די נאַס, וואו איך בין 
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געבוירן געװאָרן; גיטקע טויבעס זאַוואולאָק, וואו איך בין גע- 
גאַנגען אין חדר; דאָס קליינע פּלעצל, וואו איך האָב געשפּילט 
קנעפּלעך; אָסטערבראָם, וואו מען האָט באַדאַרפט אַרונטערנע- 
מען דאָס היטל, ווען מען איז דאָרט דורכגעגאַנגען. אָבער צו- 
ליב דעם שטענדיקן שפּילן פון דעם גרויסן אָרגאַן, פלעגט מיר 
דאָס האַרץ ניט דערלאָזן, אַז איך זאָל ביים זאָגן , שקץ תשקצנו" 
אױיסשפּײיען. איך קען אַפילו ניט פאַרגעסן אַלעקסעיקען און 
װאַנקאַן, וועלכע פלעגן פאַרקויפן , סאַכאַרנאָיע מאָראָזשענ- 
נאָיע" (אייזזקרים). איך קען ווילנער לאַנדסלײיט, וועלכע זיי- 
נען שוין אין אמעריקע באַלד 40 יאָר, זיינען זיי סאי אין זײַער 
אױיסשפּראַך און סאַי אין זייערע מאכלים ווילנער -- אַזױ וי 
עס װאָלט נעכטן פּאַסירט. 

אָבער די צוויי איבערגעגעבנסטע ווילנער, וועלכע האָבן 
ווילנע ניט פאַרגעסן אין משך פון צענדליקער יאָרן זינם זי 
האָבן פאַרלאָזן ווילנע, אַפילן אויף אַ האַלבן טאָג ניט פאַרגעסן 
ווילנע, ניט נאָר ניט פאַרגעסן, נאָר זיי האָבן זיך אַרײנגעװאָרפן 
אין דער טעטיקייט פון ווילנער רעליף מיט האַרץ און נשמה; 
און אין די עטלעכע צענדליקער יאָרן, װאָס זיי זיינען אין אמעץ- 
ריקע, זיינען זיי ניט אַמעריקאַנער ווילנער, נאָר ווילנער אין 
אמעריקע -- דאָס זיינען אפרים ישורון און מאַקס גאָלדינג. 

כאָטש ביידע פאַרשידן אין זייערע כאַראַקטערן און אַרט 
לעבן: אפרים, אָדער וי ער רופט זיך, יעפים ישורון, א געלאַ- 
סענער, א פּעדאַנט, אַן אױסגערעכנטער; ציפערן, טעג, שעה', 
אַפּילו מינוטן שפּילן אַ וויכטיקע ראָלע אין זיין לעבן; דער 
מענטש פון פּינקטלעכקייט, דער היימישער בוכהאַלטער איז 
אויף אים אױסגעגאָסן; ער טראָגט די גאַנצע וועלט צרות אויף 
זיך, בפרט די צרות פון די ווילנער, וואו אין די בעסטע יאָרן 
האָבן קיין צרות ניט געפעלט, סאַי פּאָליטיש און סאַי דאגות 
פּרנסה... וויפיל ער זאָל ניט האָבן געאַרבעט לטובת די וויל- 
נער און דעם ווילנער רעליף, פילט ער זיך אַלע מאָל עפּעס אַזױ 
וי ניט גענונ, עפּעס אַזױ ווי ער װאָלט זיך געדאַרפט פאַרענט- 
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פערן. ער פאַרנינט זיך אַפילו רעכט ניט צו לאַכן, נאָר ער 
שמייכלט. ווייל ווי אַזױ קען מען שטאַרק לאַכן און זיך פרייען, 
אַז די שטאָט ווילנעץ איז אַזױ אומגליקלעך, איבערהוױפּט די 
ווילנער אידן.. . 





יעפים ישורן מאַקס גאָלדינג 


מאַקס גאָלדינג מאַכט דעם ערשטן איינדרוק, אַז ער האָט 
ליב דאָס לעבן און האָט הנאה פון לעבן. אין זיין שווערן קער- 
פּער און לאַננזאַמען רעדן לינט 8 סך טעמפּעראַמענט און טעם- 
פּאָ. ער האַלט ניט שטאַרק פון חשבונות, האָט אַ סך בטחון און 
גלייבט, אַז עס וועט זיין אָל-ראַיט. 

כאָטש ביידע זיינען פאַרשידן אין כאַראַקטער און אַרט 
לעבן, זיינען זיי אָבער ביידע די פאַראייניקונג פון ווילנער לאַנדס- 
מאַנשאַפּטן אין אַמעריקע, איבערהויפּט פון דעם ווילנער רע 
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ליף. דער גליקלעכער צופאַל האָט זיי ביידן פאַראײניקט, און 
זיי אַרבעטן אַפּילו אונטער איין פירמע, אין דער זעלבער ביל- 
דינג. יעפים ישורון איז דער הױיפּט קעשיר אין , פאָרװערטס", 
און מאַקס גאָלדינג, װאָס מאַכט בלויז אַן איינדרוק פון אַ האָרץ- 
פּאַשניק, איז איינער פון די שריפטזעצער אין , פאָרװוערטם". 
איז שוין ניט קיין וואונדער, װאָס מען זעט זיי אָפט ביידע צו- 
זאַמען, און 99 פּראָצענט פון זייערע אָפּטע געשפּרעכן איז ווילנע 
און ווילנער רעליף. 

איך פרעג ישורונ'ען: ,װאָס הערט זיך אין ווילנע?", זאָגמ 
ער מיט זיין געוויינלעכן טאָן: ,נים נוט!" די לעצטע ציימ 
רעדט ער פון ווילנע מיט וויימיק, ווייל ווער ווייסט, ווער ס'איז 
נאָך געבליבן פון די ווילנער, און װאָס די נאַציס האָבן געמאַכט 
פון ווילנע. 

אויך מאַקס גאָלדינג, וועלכער פּלעגט תמיד אויף מיין 
פראַנע: ,װאָס הערט זיך עפּעס אין ווילנע?", ענטפערן ‏ נימ 
פריילעך", איז שוין איצט פּעסימיסטיש נאָך די שרעקלעכע 
בשורות, װאָס קומען אָן וועגן די אַנדערע אידישע ישובים, װאָס 
ווערן באַפרייט פון די נאַציס. 

אָבער דאָך טיף אין האַרצן האָפּן זיי, אַז עס איז נאָך עפּעס 
געבליבן, און אַז דאָס, װאָס עס איז געבליבן, און די, וועלכע 
האָבן זיך געראַטעװעט, וועלן זיך נייטיקן אין דער הילף פון די 
ווילנער אין אַמעריקע, און דעריבער בויען זיי שוין פּלענער פון 
הילף פּאַר אונזער באַליבטער ווילנע. 

ווען עס ווילט זיך מיר ווערן יונגער און זיך דערמאָנען אַן 
מיינע זייער יונגע יאָרן, האָב איך לאָנטש מיט יעפים ישורון 
און מאַקס גאָלדינג, און מיר רעכענען אוים די געסלעך, הייזקעם, 
דעם קלויז, די גרויסע שול און דאָס קליינע פּלעצל, וואו מ'האָט 
געשפּילט אין קנעפּלעך און געלאָפן זען וי מען , סמאָטרעוועט" 
די סאָלדאַטן מיט אַ מיליטערישן אָרקעסטר. און עס פילט זיך 
אַזױ נוט צווישן מיינע צוויי חשוב'ץ ווילנער לאַנדסלײט. 
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שלום פּערמולטער שטעלט מיט זיך פּאָר דעם ארכיו, 
דעם ביבלאָטעקאַר, דעם לעקסיקאָן און די ענציקלאָפּעדיע 
פון אידישן טעאַטער. אין פּריוואַטן לעבן װאָלט זיך אַ מענטש 
וי פּערלמוטער אינטערעסירט מיט אַלערלײי אַנטיקן, מיט 
אַלטע קונסט-בילדער, מיט דער אַנטויקלונג פון אַ באַנק, אַ 
טיש, אַ שראַנק. פון ביכער איז שוין אָפּגערעדט. אָבער אַזױ 
וי ער האָט צענדליקער יאָרן פאַרבראַכט ביים אידישן טע- 
אַטער, האָט ער די לעצטע עטלעכע און דרייסיק יאָר געוויד- 
מעט צו אידיש--טעאַטער-אַנטיקן. 

פּערלמוטערס אידיש-טעאַטער-ביבליאָטעק צייכנט זיך 
ניט אויס בלויז דערמיט, װאָס ער האָט א גרויסע קאָלעקציץ 
פון פּיעסן, אָדער מוזיק, נאָר טאַקע מיט דעם, װאָס ביי אים 
געפינען זיך אזעלכע פּיעסן און אַזעלכע נומערן מוזיק, װאָס 
גייען אַרײין אין דער היסטאָריע פון אידישן טעאַטער. אין זיין 
אַרכיוו געפינען זיך אזעלכע עקזעמפּליאַרן, װאָס זיינען די 
איינציקע אויף דער וועלט. זיי קאַנען מיט רעכט אָנגערופן 
ווערן אמת'ע אידיש-טעאַטער-אַנטיקן. איבערהויפּט איז שלום 
פּערלמוטער אַ איד פון אַנטיקן. אפילו זיינע נאָענטסטץ פריינט 
זיינען אויך אַנטיקן. כאָטש ער איז אַ באַליבטע פּערזענלעכ- 
קייט אין דער אידיש-טעאַטער פּראָפּעסיע, דאָך זיינען די יע 
ניקע מיט וועלכע ער חבר'ט זיך און זיינען אָפּט ביי זיין טיש 
די אויסדערוויילטע פון אידישן טעאַטער. אַלס חסידישער 
יונגערמאן, וועלכער איז געווען 8 יודע ספר און דער בעסטער 
זינגער ביים רבי'נס טיש, האָט אים געצויגן צום אידישן װאָרט 
און צום אידישן לשון, און ער האָט עס געפונען אין אידישן 
טעאַטער. כאָטש מיט אַ הויכער, שיינער אימפּאָזאַנטער פי- 
גור, וועלכע האָט זיך געפּאַסט פאַר דער בינע, האָט ער אוים- 
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געקליבן דעם פאַך ביים טעאַטער, װאָס איז נעענטער צום 
װאָרט און טאָן און דאָס איז אַ סופּליאָר, װאָס זאָגט די עברי 
פון דער פּיעסע און די אַקטיאָרן זאָגן נאָך. 

אַזױ װוי פּערלמוטער איז אַ מנגן נאָך פון רבי'נס טיש און 
האָט זיך אַזױ פיל אָנגעהערט און מיטגעזונגען ביי גרויסע 
חזנים, װוי ברוך שאָר, קאַנטאָר האַלפּערן, פון לעמבערג, איבער- 
הױפּט זיין ליבלינג-חזן און קאָמפּאָזיטאָר זיידל ראָװונער, 
פלעגט טאַקע שלום פּערלמוטער, סופלירנדיק די אַקטיאָרן די 
עברי פון דער פּיעסע, זיי אויך דערמאָנען דעם ניגון פון די 
לידער פון דער פּיעסע און מיטזינגען, מיטברומען, ווען ער האָט 
סופלירט פון סופּליאָר-קאַסטן. איך זאָג, ווען ער האָט סופלירט, 
ווייל שלום פּערלמוטער גִיט זיך ניט אָפּ מיט סופלירן שין 
פון אַ לאַנגער צייט. ער איז דער פאַרטרעמער פון די אידישץ 
דראַמאַטורגן און די אידישע קאָמפּאָזיטאָרס און שרייבט צייטנ- 
ווייז אַ פּיעסע. אין זיינע פּיעסן שפּינלט זיך אָפּ דער מענטש 
פּערלמוטער. דער גרעסטער טייל פון זיינע פּיעסן זיינען פון 
אידישן באַלעבאַטישן לעבן, מיט אַ פּאָר משלים פון דער תורה 
און איבערהויפּט פון ברייטן אידישן לעבן -- מיט נעסט, 
אורחים, אַ שלוש-סעודות, אַ פּורים-סעודה, אַ גרויסער פּסח- 
סדר, ווייל ער אַליין האָט ליב געסט, אורחים. אויסער זיינע 
אָפּטעץ געסט און אורחים, געפינען זיך ביי אים איין מאָל אין 
יאָר, פּסח צום סדר, אַ דריי מנינים מענטשן, דער גרעסטער 
טייל פון דער פּראָפּעסיאָנעלער וועלט, וי די בעסערע אַקטיאָרן, 
סטאַרס, ליטעראַטן און מוזיקער. 

ער האָט שוין זיינע פּסח-אורחים, וועלכע האַלטן זיך מיט 
אים פאַר די לעצטע צװאַנציק יאָר, און עס קומען צו אַ פּאָר 
נייע יעדעס יאָר. 

קיין גרויסער גביר איז פּערלמוטער קיינמאָל ניט געווען, 
ווייל אָנשטאָט קלייבן געלט האָט ער געקליבן אידישע-טעאטער- 
אַנטיקן, אָבער פאַר אַ גרויסן סדר, וועלכער פּאַסט זיך פאַר 
אַ היימישן נגיד, פאַר דעם זאָרגט ער שוין אַ גאַנץ ווינטער. 
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שלום פּערלמוטער קאָן מיט רעכט אָנגערופן ווערן דער 
לעבעדיקער לעקסיקאָן פון אידישן טעאַמער, ווייל ניט נאָר 
געפינען זיך ביי אים אַנטיקן פון פּיעסן און מוזיק פון אידישן 
טעאַטער, נאָר ער ווייס אויך די אָפּשטאַמונג, קאַריערע, אפילו 
די ריכטיקע יאָרן פון כמעט יעדן אידישן אַקטיאָר, שרייבער, 
מוזיקער, איבערהויפּט פון עלטערן דור. מיט יעדער טעאטער- 
שאלה גייט מען צו שלום פּערלמוטערן, און עה פּסק'נט ריכ- 
טיק, ווייל נאָר ער וועט אייך נעבן די ריכטיקע דאַטעס, אָרט און 
צייט. 

וי איך האָב שוין באַמערקט, האָט שלום פּערלמוטער ליב 
אונטערברומען אַ ניגונ'דל. האָט טאַקע אַ סך מאָל פּאַסירט, 
שפּאַצירנדיק מיט שלום פּערלמוטערן זומערצייט אין סי-גיים 
אָדער אויפן בראָדװאָק אין קוני-אײילאַנד, פלעג איך אים הערן 
ברומען עפּעס אַ באַקאַנטן ניגון. ווען כ'האָב אים געפרעגט, פון 
װאַנען דער ניגון איז, האָט ער געזאָגט: ,ס'טייטש, איר דער- 
קענט ניט אייער ניגון?" און גלייך אויסגערעכנט, אַז דאָס 
האָט געזונגען דער און דער אַקמיאָר, אין דער און דער פּיעסע, 
אין דעם און דעם יאָר. 

סוף זומער, ווען די בלעטער נעמען פאַלן, ס'איז שוין אַ 
ביסל נעענטער צו ימים:נוראים, הערט מען מער ניט שלום 
פּערלמוטערן ברומען און אונטערזינגען טעאַטער-ניגונים, נאָר 
טענער פון סליחות, ונתנה תוקף, בראש השנה -- טענער פון 
ימים-נוראימ'דיקע תפילות. טאָמער פעלט אים אוים א ניגון 
צו אַ תפּילה, באָרגט ער אוים אַ נינון פון אידישן טעאַטער. 
צום ביישפּיל: , אונזער רעבעניו", פון ,רבינ'ם ניגון", געפעלט 
אים זייער צו די ווערטער פון ,כבקרת רועה עדרו", אָדער מיין 
נײַגון צו , שלמה און מלכה'לע" זינגט פּערלמוטער צו די ווער- 
טער פון ,ועל כולם אלוה סליחות". 

מיט יאָרן צוריק האָבן שרייבער, מוזיקער, אַקטיאָרן זיך 
געמאַכט אַ פּריװאַטן פּלאַץ צום דאַװענען ימים-נוראים, טאַקץ 
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ביים דראַמאַטורג משה ריכטער אין סי-גייט. די חזנים זיינען 
געווען: דער דראַמאַטורג און שרייבער גרשום באַדער און 
שלום פּערלמוטער. צו נעילה האָט מען איינגעלאַדן דעם אָפּע- 
ראַדאַרטיסט יוסף וױינאָגראַדאָוו, וועלכער האָט שוין דאַן, צו 
ליב זיין שװאַכן געזונט, אויפגעגעבן דאָס זינגען. 

יוסף װױינאָגראַדאָוו, אַ רוסישער אָפּערא אַרטיסט, וועל- 
כער איז געווען פון דער נאַטור זייער אַ פרומער, א נאָטס- 
פאָרכטיקער, איז איבערהויפּט די לעצטע יאָרן פון זיין לעבן 
געװאָרן נאָך פרומער. ער האָט זיך דאַן געגעבן א נעם צו 
נעילה מיט זיין גאַנצן אַרטיסטישן טעמפּעראַמענט, און האָט 
אָנגעהױבן דעם קדיש פון נעץילה מיט ברען און פייער, מיט 
טענער, װאָס האָבן מיך דערמאַנט אָן זיין , רינאָלעטאָ" און 
רובינשטיינס , דעמאָן", אָבער עס האָט לאַנג ניט אָנגעהאַלטן. 
ער איז איינגעפאַלן ביים עמוד. ס'איז אים אין אַ קורצער וויילע 
געװאָרן אַ ביסל בעסער, אָבער פאָרזעצן דאָס דאַווענען ביים 
עמוד איז פאַר װינאָגראַדאָוון געווען אוממענלעך, האָט אים 
פאַרטראָטן שלום פּערלמוטער. די טענער פון וױנאָגראַדאָוון 
האָבן געקלונגען שלום פּערלמוטערן אין זיינע אויערן און עס 
האָט זיך אים זייער געװאָלט דאַװענען אַלאַ װנאָגראַדאָו. 
האָט ער זיך גענומען מאַכן אַלערלײ חזנ'ישע דריידלעך, מיט 
מתיקות, און האָט זיך פּאַרגעסן, אַז עס איז שוין שפּעט. כאָטש 
עס איז געווען גאנץ אָנגענעם צו הערן, ווייל שלום פּערלמוטער 
קען נוט פּירוש המילות און אויך נוסח, אָבער עס איז דאָך 
געווען שפּעט, דער עולם איז הונגעריק געווען און שוין באַלד 
באַדאַרפט גיין אין טעאַטער. איך האָב געפילט, אַז פּערל- 
מוטער האָט זיך צוגעכאַפּט צום עמוד און וויל ניט אַװעקגײין. 
בין איך צו צו אים און אים איינגערוימט א סוד אין אויער, אַז 
װינאָגראַדאָוו איז ווידער איינגעפאַלן און ער פילט אַ סך ער- 
גער. פּערלמוטער דערהערנדיק אַזאַ שלעכטע בשורה, האָט 
שנעל געענדיקט נעילה. איך האָב אים נלייך באַרואיקט, אַז 


7278 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


װינאָגראַדאָוו פילט גוט און מיר פילן נאָך בעסער, ווייל אַלץ 
איז פּאָריבער, און מען האָט פאַרענדיקט מיט אַ חסיד'ישן טע- 
אַטער-ניגון. 
שלום פּערלמוטער איז די פאַרקערפּערונג פון דעם אידישן 
טעאטער-װואָרט, צזאַמען מיט אידישער באַלעבאַטישקײט; 
יאָ, אידישער באַלעבאַטישקײט. עפּעס אַלץ. איז ביי שלום 
פּערלמוטערן, כאָטש מיט אָרדענונג, אָנגעגרייט פון אויבן-אויף: 
פּיעסן, נאָטן, ביכער, אַפּישן, בילדער, אויך שנאַפּס, וויין, בייגל, 
פּוטער, הערינג, סאַלאַט, און אַלץ, סיי די ביכער און סיי דאָס 
עסנװאַרג מאַכט אַן איינדרוק אַזױ װוי -- דאַרפּסט ניט פרעגן, 
נעם, עס איז פאַר דיר אָנגעגרײט. 
= אל אל 
ער זעט אויס וי אַ נגיד, 
און ער איז דאָס קיינמאָל ניט געווען. 
 *‏ אה אל 
האַלט זיך מאַיעסטעטיש קעניגלעך, 
איז דאָס אָבער נאָר איין מאָל אין יאָר פּסח ביים סדר. 
* 8 אל 
ער איז אַ איד פון כבוד, ער האָט ליב צו נעמען כבוד, 
ער האָט אָבער ליב צו געבן כבוד. 
אין י 2 
ער קען ניט פאַרגעסן דעם אַמאָל, 
און עס איז אים שווער זיך צוגעוואוינען צום היינט. 
 *‏ אל אל 
זיין ליבלינג דראַמאַטורג איז נאָך אַליץ אברהם גאָלדפּאַדען, 
און זיין ליבלינג-חזן און חזנ'ישער קאָמפּאָזיטאָר איז 
זיידל ראָוונער. 
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ער גלייבט, אַז ווען מען האָט געשריבן ערפּאָלג, 
איז טאַקע געווען ע ר פאָ לג 
און זינט מען שרייבט ד ערפּאָלג, איז ניטאַ 
קיין דערפּאָלג. 
* 8 2 
אַזױ וי אין אַרכיוו געפינט זיך פון כל טוב, 
אַזױ געפינט אין זיין אייזבאַקס פון כל מוב. 
ער לאָזט ניט אַרױסגײן פון זיין הויז הונגעריק, 
סיי גייסטיק און סיי קערפּערלעך. 
 *‏ אה 28 
אַזױ וי ער איז קיינמאָל ניט נאָכגעלאָפּן נאָך רייכטום, 
אַזױ האָט ער צו זיך ניט צוגעלאָזן קיין אָרעמקײט. 
+* 8 אל 


אין זיין נאָמען שפּיגלט זיך אָפּ די פּערזאַן 
שלום פּערל-מוט-ער 
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,איר ווייסט, רומשינסקי, אַז איר ווערט דעם וינטער 
0 יאָר", -- מיט די ווערטער איז צו מיר צוגעגאַנגען שלום 
פּערלמוטער אין דעם יאָר, װאָס איך בין געווען אין , פּאָלקס 
טעאַטער" מיט מאַלי פּיקאָן און יאַנקל קאַליך. 

ווען איך האָב געהערט די ווערטער פון שלום פּערלמו- 
טערן, איז מיר געװאָרן א ביסל קאַלט און איך בין געװאָרן 
אויף אַ וויילץ אַ ביסל וי פאַרװוירט. איך האָב מיר אַליין גץ- 
שטעלט אַ פראַגע: וען האָט עס פּאַסירט ? וי אַזױ איז עס 
אַלץ אַזױ שנעל פאָריבער? ערשט נעכטן געווען א אינגל, 
געהייסן יאָשקע דער נאָטן פרעסער, און שוין אַ איד פון 80 
יאָר. די געדאנקען זיינען געלאָפן שנעל, אָבער די יאָרן נאָך 
שנעלער. עס האָבן זיך געשווינדלט און נגעדרייט פאַר מיינץ 
אויגן װוי אַ קאַראַהאָד די גאַנצע 80 יאָר. איך הער ווייטער 
וי דורך אַ חלום, וי שלום פּערלמוטער זאָגט: ,װאָס, איר 
גלויבט ניט ? אַז איך זאָג, ווייס איך װאָס איך רעד." און ער 
אונטערצייכנט דיזעלבע װוערטער: ,היינטיקן ווינטער ווערט 
איר 80 יאָר. און מיינט ניט, אַז עס װועט אַװעקגײין אַזױ גלאַט, 
מיר ניט, דיר ניט. איך װעל לאָזן אַלעמען וויסן, אַז איר ווערט 
0 יאָר". און מיט אָט די ווערטער איז ער פאַרשוואונדן. 

אַ פּאָר טעג שפּעטער זאָגט מיר מיין פריינט, חון יעקב 
ראַפּאָפּאָרט, אַז ער האָט באַקומען אַן איינלאַדונג צו אַ צװאַ- 
מענטרעף ווענן א 0פ-יאָריקן יוביליי פּאַר מיר, און דאָס רופן 
שלום פּערלמוטער, זלמן זילבערצווייג און איזידאָר קעשיר. איך 
האָב זיך געבעטן ביי חזן ראַפּאָפּאָרטן, אַז ער זאָל זען עס זאָל 
פון דעם גאָרניט װוערן, ווייל איך בין זייער קעגן א 0פּ-יאָריקן 
יוביליי. איבערהויפּט האָב איך פיינט באַנקעטן. עס קומט 
מיר אוים אַלע מיינע יאָרן, אַז ווען מען וויל זיך מיט איינעם 
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אָפּרעכענען, פיין אויסזידלען, אויף אַ פיינעם אַרט זאָגן אין 
די אויגן װאָס ער איז און װאָס מען דענקט פון אים... מאַכט 
מען אים אַ באַנקעט. איך האָב אַלע מאָל מיטלייד מיטן יוביליאַר. 
עפּעס קומט מיר אויס, װוי מען נעמט אַ מענטשן און מען מו- 
טשעט אים א גאַנצע נאַכט -- אַ מין מאַרטירער. און איצט 
הער איך, אַז מען וויל מיך מאַכן פאַר דעם מאַרטירער און מיך 
מוטשען. איך האָב ביסלעכווייז אויסגעפונען וועמען די דריי 
אַראַנזשירער האָבן איינגעלאַדן אַלס די קאָמיטעלײט, און 
האָג געבעטן יעדן באַזונדער, אַז מען זאָל מאַכן פון דעם גאָר- 
ניט ; גאַנץ איינפאַך, אַז איך וויל ניט קיין 0פ-יאָריקן יוביליי 
און אויך ניט קיין באַנקעט. 

וי מען האָט מיר שפּעטער איבערגעגעבן, זיינען ביים 
ערשטן צוזאַמענקום איבער מיין יובל געווען הייסע דעבאַטן, 
ווייל איך האָב כמעט יעדן באַזונדער געבעטן, אַז מען זאָל 
עס צעשטערן. שלום פּערלמוטער איז אָבער געווען פאַר"- 
עקשנ'ט און גע'טענה'ט, אַז דאָס װאָס רומשינסקי וויל ניט, זאָל 
מען איבערלאָזן צו אים. און איזידאָר קעשיר האָט גע'טענה'ט : 
;װאָס הייסט רומשינסקין ניט מאַכן קיין באַנקעט ? מיין רום- 
שינסקין, פאַר וועמען איך האָב זיך געשלאָגן, טאַקע בוכ- 
שטעבלעך געשלאָגן... איך האָב צוליב אים בלום פאַרגאָסן, 
זאָלן זיינע 80 יאָר אַװעקגײן עפּעס מיר ניט, דיר ניט"... -- 
און ער האָט געגעבן אַ קלאַפּ אין טיש: ,א באַנקעט זאָל זיין! 
און װוי האָט יעקב פּ. אַדלער געזאָגט: גיום:טוב זאָל זיין!" 
די אַנדערע אָנװעזנדיקע, פאַרטרעטער פון יעדן שיכט פון דער 
אידישער ניוײיאָרק, האָבן גע'טענה'ט, אַז , מיר זיינען איינ- 
פאַרשטאַנען, מיר ווילן מאַכן פאַר רומשינסקין אַ גרויסן יום- 
טוב, נאָר וי מיר הערן, װויל ער ניט.?" האָט ווידער שלום 
פּערלמוטער גע'טענה'ט, אַז , רומשינסקין לאָזט איבער צו 
מיר... " און איזידאָר קעשיר האָט געגעבן דעם לעצטן קלאַפּ 
אין טיש און האָט אויסגעשריען: ;אַ יוביליי זאָל זיין! און 
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אַ רומשינסקי יום-מוב זאָל זיין ! " ווען מען האָט מיר איבער- 
געגעבן, אַז עס איז באַשלאָסן געװאָרן מאַכן דעם 9טן אַפּריל 
מיין יוביליי,. איז מיר ערשט דאַן געװאָרן קאלמוטנע אויפן 
האַרצן, ווייל איך האָב געפילט עפּעס אַזױ וי מען וויל מיר 
אָפּנעבן אַ חוב: ;,נאַ דיר פאַר דיין מוזיק, פאַר די גרויסע 
פאָרשטעלונגען, װאָס דו האָסט אַראַנזשירט פאַר פאַרשי- 
דענע צוועקן יאָרנלאַנג, פאַר נאָך און נאָך/... 

די קאָמיטע האָט זיך אַרײנגעװאָרפן מים לייב און זעל 
טיכטיק אין דער אַרבעם. אָבער װאָס מער עס האָט זיך געי 
קאָכט איבער מיין יוביליי, אַלץ אומעטיקער און קאַלמוטנער 
איז מיר געװאָרן. 

= 8 א 

איך האָב מיך נאָך געפילט גאַנץ יונג, אַזױ וי איך הייב 
אָן איצט אַ ניי לעבן, ערשט איצט ווילם זיך מִיר שאַפן, שרייבן, 
װאַנדערן, און דאָ האָט זיך געגרינדעט אַ קאָמיטעט, װאָס אַר- 
בעט אַז מען זאָל מיר אָפּדאַנקען פאַר דעם, װאָס איך האָב 
געמאָן, װאָס איך האָב געשאַפן. 

די גרויסע ,80/ אין אַלע אידישע ציימונגען האָבן װאָכנ- 
לאַנג געשריען צו מיר: , דו זעסט, וואו דו האַלסט ? ווייסט 
כאָטש אַז דו ביסט איצט אויפן שפּיץ פון באַרג . . . " און ווען 
איך האָב געלייענט, צווישן אַנדערעס, װועגן מיין יוביליי, אום- 
געפער: ,לאָמיר אים דאַנקען פאַר זיין אומדערמידלעכער אַר- 
בעט, לאָמיר אים ווייזן, אַז 80 יאָר איז ניט א מאָג"... פלעג 
איך קלערן: װאָס ווילן זיי פון מיר ? ערשטנס, בין איך נים 
מיד, און צוויימטנס, פיל איך ניט די 80 יאָר. איך פיל אַזױ, 
וי ערשט נעכטן האָט עס אַלץ פּאַסירט. צום מערסטן פלעגן 
מיך די 850 יאָר זשענירן פאַר מיין נייעם פּאַרמעסטן זיך אין 
לעבן מיט מיין נייער הייראַט און ערשט ניט לאַנג געבוירן 
יונג טעכטערל מיינם. 

די אַרטיקלען, די רעקלאַמען אין גאַס, אין מעאַטער, אין 
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קאַפּע הויז, איבעראַל און אַלץ האָט געאַרבעט, און פלייסיק 
געאַרבעט, מיר אָפּצודאַנקען פאַר מיין אומדערמידלעכער אַר- 
בעט און פאַרן ווערן 80 יאָר אַלט, ווען אין מיין הײַם. האָט 
אויף מיר געװארט אַ יונגע פרוי מיט אַ יונג נפש'ל, א מיידעלע, 
וועלכע ביידע האָבן ערשט גענומען לעבן און מיר פאַרטרויט 
זייערע יונגע יאַרן. 

עס האָט מיך זייער געפריים צו זען מיט װאָס פּאַר א 
פיבער, מיט װאָס פאַר אַ ברען דער קאָמיטעט האָט זיך אַרײנ- 
געװאָרפן אין דער אַרבעם וועגן מיין יום-מוב. איבערהויפּט 
מיט װאָס פאַר שנעלקייט, געטריישאפט און דאַנקבאַרקײיט עם 
האָט זיך אָפּגערופן דאָס פאָלק וװועגן מיין יוביליי. עס. װאַלט 
אַלץ גוט געווען, אָבער דער גרויסער ,50" איז מיר דערגאַנגען 
די יאָרן. 
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דער אומפאַרגעפלעכער יום-טוב 


איך װועל קיינמאָל ניט פאַרגעסן װוי יעקב פּ. אַדלער האָט 
זיך פאַר מיר באַקלאָגט מיט טרערן אין זיינע אױיגן אין אַ 
טאָג פאַר זיינעם אַן ערן-אָװונט, און גע'טענה'ט: , איר זעט, מר. 
רומשינסקי, וי דאָס אידישע פאָלק איז אומדאַנקבאַר, היינט 
בײינאַכט איז מיין ערךאָוונט, עס איז שוין איצט דריי בייטאָג 
און עס איז אַזױ װאָכעדיק, עס פילט זיך גאָר ניט קיין יום- 
טוב, ווען-ניט-ווען גייט צו אַ איד קויפן אַ בילעט", און ער 
רעדט ווייטער מיט אַ טאָן פון װוייטיק: ,ניט אַזױ האָט באַ- 
דאַרפּט אויסזען אַ טאָג פון יעקב פּ. אַדלערס ערךאָװנט. עס 
האָט באַדאַרפּט זיין יום-טוב און עס פילט זיך אַ װאָכעדיקײט. 
דאָס אידישע פאָלק איז אומדאַנקבאַר און שעצט ניט גענוג 
זיינע אַרטיסטן." 

איך האָב געפּרואווט פאַרטײידיקן דאָס אידישע טעאַטער- 
פּוכֿליקום, אַז, ערשטנס, װועט נאָך היינט זיין געפּאַקט דאָס 
טעאַטער, עס איז נאָך פרי, און צווייטנס, מאַכט ער צודפיל 
אַדלער-יום-טובים, אַז די יום-טובים, די ערךאָװונטן וװערן 
װאָכנדיק. 

אַדלערס ווערטער האָבן געקלונגען אין מיינץ אויערן א 
סך יאָרן, און איך פלעג מיך שרעקן פאַר דעם װאָרט בענע- 
פיט, אָדער ערך-אָװונט. עס פּלענט ביי מיר אויסקומען, אַז דאָס 
איז די װאָג-שאָל, מיט וועלכער א פּובליקום ווענט אירעץ קינסט- 
לער. גאַנץ איינפאַך -- דער ערךאָװונט איז דעם אַרטיסטס 
יום-הדין; דאָס איז דער מאָג, ווען דאָס פּובליקום באַווייזט 
דעם קינסטלער אויף וויפיל ער איז באַליבט. 

ביז דעם טאָג פון מיין 0מ-יאָריקן יוביליי זיינען אַװעק 
עטלעכע און צװאַנציק יאָר, װאָס איך האָב געשריבן פאַרן 
אידישן טעאַטער. האָב איך אין די עטלעכע און צװאַנציק 


785 


יוסף רומשינסקי 


יאָר געהאַט בלויז צוויי ערךאָוונטן. איינעם אין דעם סעזאָן 
פון , צעבראָכן פידעלע", דעם צווייטן אין סעזאָן פון , רבי'נס 
ניגון". כאָטש זיי זיינען געווען זייער שיינע סוקסעספולע 
אָוונטן, דאָך האָב איך זיך ניט געפילט באַקװועם ביי ביידע 
אָװונטן, טאַקץ מורא האָבנדיק אפשר וועט זיין ניט דאָס, װאָס 
איך האָב דערװואַרט. 7 

די אַלע עראָװונטן פלעגן ביי מיר אויסקומען אַלע יאָרן 
וי אַ געבלאָפטע קאָמעדיע. קלייבט זיך פֿן אַקטיאָר אוים אַן 
אָװונט, און שטעלט זיך אַליין אויס אַן אַדװערטײזמענט, אַז 
דעם-און-דעם טאָג װועט דאָס אידישע פאָלק פייערן א יום-טוב 
לכבוד דעם גאָט-געזאַלבטן קינסטלער מר. , עקס", און ס'איז נים 
נאָר בלויז זיין יום-טוב, נאָר עס איז אַ יום-טוב פון דעם גאַנצן 
אידישן מעאַטער פּובליקום. װואָס רעד איך טעאַטער פּובּלי 
קום ? -- פון גאַנצן אידישן פאָלק. אָבער דער אימפּעט און 
ערנסטקייט מיט וועלכע דער קאָמיטעט פון מיין יוביליי האָט 
זיך אַרײנגעװאָרפּן איז געווען צו באַוואונדערן. זיי האָבן געץ- 
מאַכט פון מיין יוביליי א פּאָלקס-יום-טוב, וועלכער האָט גנע 
דויערט פון 8 אַזייגער אָוונט ביז 6 אין דער פרי. עס האָט 
זיך אָנגעהױבן אין טעאַטער מיט אַ קאָנצערט פון מיינע שאַ- 
פונגען פארן אידישן טעאַטער, אין וועלכן עס האָט אָנטײל- 
גענומען כמעט די גאַנצע אידישע טעאטערפּראָפעסיע; און 
דער צווייטער טייל פון קאָנצערט -- אַ אידיש-רעליניעזער, 
דאָס הייסט, מוזיק, װאָס איך האָב געשאַפן אויפן געביט פון 
שולינגינה און רעליגיעזע קאָנצערט-מוזיק, אין וועלכן עס האָבן 
אָנטײל גענומען דער גאַנצער חזנים-פֿאַרבאַנד מיט זייערע 
סטאַר-סאָליסטן. נאָך דעם גראַנדיעזן קאָנצערט האָט זיך אָנ- 
געהויבן דער באַנקעט. איך בין געוואוינט, אַז טעאַטער-באַנ- 
קעטן טראָגן דעם כאַראַקטער פון אַמוזירן, עסן, טרינקען און 
טאַנצן. און די גאַנצע זאַך, דאָס הייסט, דער יובילאַר, דער 
צוועק, דער פאַרװאָס, דער ציל, דער צוליב-וועמען, -- דאָס אַלץ 
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איז 8 נעבןזאַך.-. עס איז אַ באַנקעט, פריילעך װועט זיין, עסן 
און. טרינקען װעט זײַן,. מען װעט מאַנצן. וי זאָגט דער אַמע- 
ריקאַנער: , דאַטס אֶל", ווייטער אינטערעסירט אונז נים. 

עס האָט שוין פּאַסירט אויף אייניקע טעאַמער-באַנקעטן, 
װאָס חברח אַקטיאָרן האָבן געפילט אַזױ פריילעך, אויפגץ- 
לייגט, טאַקע א ביסעלע פארשנאָשקעט, אַז מען האָט אפילן 
ניט געװאָלט אויסהערן װאָס מען האָט צו זאָגן וועגן דעם 
יובּילאַר, ווייל זיי זיינען ניט געקומען צוליב דעם יובילאַר, נאַר 
זיך צו אַמוזירן. 


אָבער אַ גאַנץ אַנדער כאַראַקטער האָט געטראָגן מיין 
באַנקעט. עס איז געווען אַ צוזאַמענקום פון אַרטיסטן, מוזי- 
קער, ליטעראַטן, פּערזענלעכקייטן אַזעלכע, וועלכע איך האָב 
מיר קיינמאָל ניט פאָרגעשטעלט, אַז זיי גייען אמאָל אין אי- 
דישן טעאַטער. דער סעריעזער טאָן, װאָס דער באַנקעם 
האָט געטראָגן, האָט מיך צוערשט אַ ביסל געשראָקן. די גרויסע 
מאַסע מענטשן האָבן זיך פאַרהאַלטן אַזױ וי זיי װאָלטן גע 
זאָגט: ‏ היינט זיינען מיר געקומען אָפּגעבן כבוד". ערשט 
דריי פאַרטאָג, נאָך די אַלע לויב-געזאַנגען און אָפּשאַצונגען, 
פאַר וועלכע איך האָב מיך יאָרנלאַנג אויסגעהיט, האָט עס 
מיך איצט געטראָפֿן. ערשט ווען דאָס אַלץ איז פאָריבער, האָב 
איך מיך געפילט דער גליקלעכסטער מענטש, און חברה האָבן 
זיך צעטאַנצט ביז אין טאָג אַרײן, מיט אַלע מיינע ניגונים, וועל- 
כע איך האָב נעשריבן פאַר די לעצטע עטלעכע און צװאַנציק 
יאָר. 

ווען איך בין געקומען אַהיים און האָב אריינגעקוקט אין 
מיין יוביליי-בוך, וועלכער דער קאָמיטעם האָט אַזױ הערלעך 
אַרױסגעגעבן און אין וועלכן דער הױפּט רעדאַקטאָר זלמן זיל- 
בערצווייג האָט אַרײינגעלײיגט אַזױ פיל אַרבעט, און דורכגץ- 
לייענט די אַלע באַגריסונגען און אַרטיקלען פון די פּראָמינענ- 
טע ליטעראטן איבער מיר, און אויך אַרטיקלען איבערגע- 
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דרוקט, וועלכע איך האָב געשריבן יאָרן-לאַנג אין , פאָרווערטם", 
-- האָב איך געמאַכט אַ רעכענונג, דעם סך-הכל פון מיינע 
0 יאָר, און האָב באַשלאָסן, אַז ס'האָט זיך געלוינט די גאַנצע 
שווערע אַרבעט, די אַלע שטיינער און דערנער, וועלכע איך 
האָב געטראָפן אין מיין לאַנגען װועג, די אַלע עולים-ויורדים, 
וי דער אַמעריקאַנער װאָלט זיך אױיסגעדריקט -- די אַלע 
;אַפּםס ענד דאַונס'; ,אָט ביסטו גרויס, אָט ביסטו קליין; אָם 
ביסטו א סוקסעס, אָט ביסטו אַ דורכפאַל. אָבער גוטע ארי 
בעט, אומדערמידלעכע אַרבעט, ווער רעדט נאָך מיט דעם 
געטלעכן פונק פון טאַלאַנט, -- אַזעלכע זאַכן מוזן ווערן באַ- 
צאָלט". נאָך היינט-צו-טאָג קוק איך אָפּט אַרײין אין מיין יובי- 
ליי-בוך, וועלכער טרייסט מיך אין מיינע שווערע צייטן. 
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זלמן זילבערצווייג --- זיין נאָמען האָט געדאַרפט זיין זלמן 
דערנערצווייג --- ווייל זיין גורל איז צו שפּאַנען דורך וועגן 
אי סים דערנער.:. 

מיר בענקען נאָך דער פאַרגאַנגענהײט, האָפן אויף דער 
צוקונפּט און פאַרנאַכלעסיקן די קעגנװאַרט. 

פאַר אונזערע אויגן האָט אַ יונגערמאַן געאָפּפערט זיינץ 
בליענדיקסטע בעסטע יאָרן פאַר א ,אידישן טעאַטער לעק- 
סיקאָן". פאַר מיר ליגן די צוויי פּראַכטפולץ בענדער פון דאָ- 
זיקן וערק, און שטענדיק ווען איך קוק איף די צוויי דיקעץ 
ביכער, עגבערט מיך די פראַגע, וואו האָט זיך גענומען צו איין 
מענטשן אזוי פיל ענערגיע, מוט, קראַפּט, זעלבסטאָפּפּערונג 
און אויסדויער. אָט די אַלע מעלות אַלײין זיינען דאָך אַ גרוי- 
סער מאַלאַנט, אַ חוץ די פאַכמענישקייט פון זילבערצווייגן. 

האָט דאָס ווירקלעך אָפּגעטאָן איין מענטש מיט בליזץ 
צען פינגער ? ביי די אומות העולם װאָלט גענומען 28 יאָר 
איידער מען װאָלט דאָס אַלץ צוזאַמענגעשטעלט און עס װאָלטן 
דערויף געאַרבעט מער וי הונדערט מוחות. ביי אונז האָם 
זלמן זילבערצווייג, וועלכן איך רוף , דערנערצווייג", --- ווייל די 
דערנער זיינען געווען די אייגענע מענטשן פאַר וועלכע ער 
האָט מקריב געווען זיין לעבן און דאָס לעבן פון זיינע עלטערן, 
פרוי און קינד, ברודער און שוועסטער, -- דאָס אַליין אַרױסגץ- 
בראַכט דורך מאַרטירערישקייט. 

אמת, אַז קיינעם פון דערפינדער, שאַפּער און בויער, 
קומט ניט אָן לייכט צו דערגרייכן זייער ציל אין לעבן, אָבער 
ביי אונז אידן, צוליב אונזער גרינגשעצונג און אָפטן ציניזם צו 
די גייסטיקע אַרבעטער, מוזן די דערפינדער, שאַפער און בויער 
פּשוט ווערן מאַרטירער. פאַר מיינע אויגן זיינען אויסגץ- 
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װאַקסן די צוויי בענדער פון , טעאַטער-לעקסיקאָן", און צוזאַ- 
מען מיט דער פּראַגע, וואו נעמט זיך צו דעם איידעלען, באַ- 
שיידענעם יונגערמאַן אַזױ פיל וואולקאַנישע ענערגיע און ים- 
ברויזנדיקער טעמפּעראַמענט, פלעג איך באואונדערן זיין 
טאַקט, איבערלייגונג און פּינקטלעכקייט. יאָ, אין זיין גאַנצן 
אידישן געפּילדער און פייערדיקן טעמפּעראַמענט לינט אַ סך 
פּינקטלעכקייט, כמעט דייטשע פּינקטלעכקײיט (איך מיין ניםט 
חלילה קיין נאַצישע). דאָס זיינען מעלות, װאָס ערשט די קו- 
מענדיקע דורות װועלן מער אָפּשאַצן װוי. מיר. 

מיר קענען זיך פּערזענלעך די גאַנצע צייט װאָס ער איז 
אין אַמעריקע און עס איז ניטאָ דער טאָג -- ווען מיר זיינען 
ביידע אין ניויאָרק -- אַז מיר זאָלן זיך ניט זען און שמועסן, 
און אין דעם שמועס אַנטשטײען אַמאָל מיינונגס-פאַרשידנ- 
הייטן, אָבער איך האָב נאָך קיינמאָל ניט באַמערקט, אַז זיל- 
בערצווייג זאָל ריידן וועגן זאַכן, װאָס ער ווייס. ניט, און עם 
האָט נאָך קיינמאָל ניט פּאַסירט, אַז ווען ער זאָל צוזאָגן עפּעם 
צו טאָן, זאָל ער ניט האַלטן װאָרט און דערצו פּינקטלעך. 

אָט די פּינקטלעכקייט זעט זיך דייטלעך אַרױם פון זיין 
לעבנס-ווערק, פון , טעאַטער לעקספיקאָן". איך װעל עס כאַ- 
ראַקטעריזירן מיט אַן עפּיזאָד: אין יאָר 1900 איז אין רוס- 
לאַנד איבער די גרעסערע שטעט אַרומגעפאָרן אַ טרופּע און 
געשפּילט גאָלדפאַדענס ,, אחשורוש". דאָס שפּילן האָט געמאַכט 
אַ גרויסן רושם. אָבער מער פון אַלעמען האָט זיך אויסגע- 
צייכנט דער אַקטיאָר, װאָס האָט געשפּילט די ראָלע ,ויזתא", 
איבערהויפּט מיט דעם קופּלעט: ,כּאָטש ויזתא איז א נאַר, 
האָט מען אים ליב דערפאַר". ניט נאָר אידן פלעגן נאָכזינגען 
דאָס לידל, נאָר אפילו רוסישע גענעראַלן און אָפּיצירן, וועלכע 
פלעגן קומען באַזוכן די אידישע פאָרשטעלונגען. דער אַקטיאָר 
האָט געהייסן אַבדול, אַ קליינטשיקער, מיט אַ גרויסער נאָז, אַ 
פּנים פֿון אַ טערק, װאָס פאַרקויפט קװאַם. וועגן זיין טאַלאַנט 
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אַלס אַקטיאָר געדענק איך גאָרניט, אָבער איך האָב קיינמאָל 
אים ניט געקאָנט פאַרגעסן און זייער אָפט פלעגט מיר איינ- 
פאַלן אין געדאַנק: צי על איך נאָך אַמאָל זען אַבדולן און 
אויבּ ניט, ווער ווייסט װאָס עס איז געװאָרן מיט אַבדולן, -- 
ווער איז ער, פון װאַנען איז ער מיט דעם אויסטערלישן נאָמען 
געקומען צום אידישן טעאַטער. 

אומזיסט האָב איך געפרעגט אָן אַ שיעור אַקטמיאָרן אויף 
אַבֿדולן. די, וועלכע האָבן מיט אים געשפּילט, האָבן גאָרניט 
געהאַט געוואוסט וועגן אים און האָבן אים שוין געהאט פאַר- 
געסן. די ווידער, וועלכע האָבן אים ניט געקענט, האָבן דער- 
הערנדיק אַזאַ אויסטערלישן נאָמען, געמיינט, אַז דאָס מאַך איך 
מיר אַ וויץ און מען פלענט אויף מיר אויסשטעלן מאָדנע אויגן. 
בקיצור -- איך האָב שוין רעזיגנירם צו דערוויסן זיך עפּעס 
אָדער הערן אַ גרוס פון מיין ,, לעגענדאַרישן" אַבדול, ביו... 
בי .... איך האָב געעפנט דאָס ערשטע מאָל דעם ערשטן באַנד 
פון זילבערצווייגם , טעאַטער-לעקסיקאָן", און ממש געװאָרן 
איבערראַשט. אין דער ערשמער רגע האָט עס מיר אויסגע- 
זען וי אַ חלום, אַ האַלוצינאַציע, אָבער ניין, עס איז 8 פאַקט, 
דער ע ר ש ט ע ר אין לעקסיקאָן איז אַבדול מיט אַ ביאָגראַ- 
פיע. אַלע האָבן אין אַבדולן פאַרגעסן, אַלע -- אָבער ניט זילבער- 
צווייג, װאָס האָט אים קיינמאָל ניט געזען, אָבער עס איז גענוג 
געווען אַז ער זאָל אַמאָל הערן פון מיר דעם נאָמען, אַז עֶר זאָל 
פאָרשן און פאָרשן און מיט זיין אויסדויער און פּינקטלעכקייט 
ברענגען אַ תיקון צו דער פאַרבלאָנדזשעטער נשמה פון איינעם 
פון די הונדערטער פאַרגעסענע ;אַבדולס? פון אידישן מע- 
אַטער. 

ווען איך האָב צום ערשטן מאָל באַגעגנט זלמן זילבער- 
צוויינן, האָט ער געמאַכט אויף מיר דעם איינדרוק וי ער 
װאָלט אַנטלאָפּן פון חסידים-שטיבל, פּון רבי'נס טיש און זיך 
אַריינגעריסן אין אידישן טעאַטער. זיין בוינזאמער קערפּער, 
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פלינקע אויגן, האָבן געמאַכט אָט דעם איינדרוק. מיט זיינע 
רבנישע פּים גייט ער שנעל, כמעט וי ער לויפט, אָבער לויפן 
פּאַסט דאָך פאַר אַ לויפער, ס'איז ניט אידיש, ליגט טאַקע אין 
זיין שנעל לויפן אַ ספטאַטעטשנעקייט, וי זיין טאַטע װאָלט אים 
געזאָגט: ,זלמן, לויף ניט, עס פּאַסט ניט פאַר אַ אידן." 

זילבערצווייגס גרעסטע קונסט איז איבערצייגן וי דורכ- 
פירבאר עס איז דאָס אוממעגלעכע. ווייל 8 ,לעקסיקאָן פון 
אידישן טעאַטער" איז געווען אַ ווילדע פאַנטאַזיץ שוין מיט 
דעם װאָס מיר האָבן ניט קיין אייגן לאַנד און אונזערע אידישע 
אַקטיאָרן זיינען צעשפּרײט איבערן גאַנצן ערד-קוגל. אָבער 
ווען איך שרייב די שורות, האָט שוין זילבערצווייג כמעם 
איינער אַליין אָפּגעטאָן מער וי דריי פערטל פון זין 
חלום און עס איז שוין באַלד אַ פולשטענדיקע ווירקלעכקייט. 
קיין פּאַסירונג אויף דער וװועלט איז ניט געוװען אימשטאַנד 
אָפּצושטעלן זילבערצוויינן פון דער אַרבעט פאַרן טעאַטער 
לעקסיקאָן. די גרעסטע וועלט-איבערקערעניש האָט ניט גע- 
ווירט אויף זילבערצווייגס אומדערמידלעכער אַרבעט פאַרן 
טעאטער לעקסיקאָן. חוץ איין פּאַסירונג -- דאָס איז געווען 
די פייערונג פון מיין פופציק יאָריקן יוביליי. ער האָט זיך 
אַרײנגעװאָרפן אין דער אַרבעט פון מיין יוביליי מיט דער זיל- 
בערצווייגישער ענערגיע, און מיין יום-טוב האָט פאַר אַ ציים 
פאַרנומען ביי אים דעם פּלאַץ פון , טעאַטער לעקסיקאַן". 

דאָס מיינט, אַז דאָס װאָס זיין ליבע צו זיינע עלטערן, 
ווייב און קינד האָבן ניט געקענט פּועל'ן, האָט גע'פּועל'ט מיין 
פופציק-יאָריקער יוביליי. 

זלמן זילבערצווייג אַרבעט מיט דעם מאָדערנעם סיסטעם 
וי מען מאַכט די גרויסע מאַשינען, אויטאָמאָבילן, עראָפּלאַנען, 
דאָס הייסט שרייפלעכווייז -- יעדעס שרייפעלע באַזונדער און 
די לעצטע פּאָר טעג ווערן די אַלע שרייפעלעך איין גרויסע 
מאַשין. 
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ביים צוזאַמענשטעלן מיין יוביליי-בוך, פון וועלכן זיל- 
בערצווייג איז געווען דער רעדאַקטאָר, האָט ער צוערשט באַ- 
שטעלט ווער עס זאָל מאַכן דעם טאָוול פון בוך, דאן די אַרטיק- 
לען ביי די שרייבער, דערנאָך אויפנעזוכט מיינע געדרוקטץ 
אַרטיקלען, זיי אַרומגעפּוצט און איבערגעשריבן, און נאָך און 
נאָך טעכנישע זאַכעלעך וועלכע האָבן צוזאַמענגעשטעלט מיין 
הערלעכן אומפאַרגעסלעכן יום-טוב און פייערונג פון מיין פופ- 
ציק יאָריקן יובל. 

די אַמעריקאַנער האָבן זיך ליב צו װעטן, און מיר אמע- 
ריקאנער אידן האָבן אויך אָנגעשטעקט זיך מיט דער מידה 
פון וועטן זיך, און אַזױ, זעענדיק די שוועריקייטן מיט וועלכע 
מ'נייט צו קינד ביי יעדן באַנד, האָב איך זיך אַמאָל געוועט מיט 
זילבערצוויינן, אז איך װועל ניט דערלעבן דעם דריטן באַנד, 
אָבער דער גרויסער בעל-אמונה זילבערצווייג האָט אַ פּנים 
געוואונען דעם געוועט... איך הייב שון אָן גלויבן, אַז איך װועל 
עס יאָ דערלעבן, און מיין וואונטש איז; אַז מיר אַלע זאָלן עס 
דערלעבן און װאָס שנעלער, װאָס גיכער, צוליב איין זאַך, אַז 
זלמן זילבערצווייג, דער מאַרטירער און קעמפער פאַר אַן אי- 
דעאל, זאָל זיך שוין אַ ביסל אָפּרוען פון זיין לאַנגײיאָריקער 
אַרבעט פון פאַרזאָרגן מיט אייביקייט יענעם און קאָנען זיך 
און זיין פאַמיליע פאַרזאָרגן מיטן היינט ... 
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נאָך ‏ מיין יוביליי, נאָך דעם גרויסן יום-טוב, האָב איך 
באַשלאָסן זיך פירן וי אַ מענטש אין די פופציקער -- פּשוט 
אָפּרוען זיך. נעמען דאָס לעבן אַ ביסל רואיקער, ניט אַזױ ראַ- 
שיק. איך האָב געלעבט ביז די פופציק אַזױ שנעל, מיין גאַנץ 
לעבן האָט וויברירט אין אַן אומגעהייער-שנעלן טעמפּאָ, אַז 
איך האָב זיך גאָרניט אַרומגעזען וי די 80 יאָר זיינען פּאַר- 
בייגעלאָפן. איך האָב כמעט פאַרגעסן וויפיל איך האָב גע- 
שריבן ; צו וויפיל פּיעסן איך האָב געשריבן מוזיק. האָט מען 
דאָס אַלץ דערמאַנט אויף מיין באַנקעט און אויסגערעכט די 
אַלע קאָמפּאָזיציעס און איך האָב באַקומען פאַר זיך אַלײין רעס- 
פּעקט און גענומען באַהאַנדלען רומשינסקין וי אַן עלטערן 
מענטשן. ערשטנס, האָב איך באַשלאָסן איין סעזאָן זיך אָפּ- 
רוען און ניט זיין פאַרבונדן מיט קיין טעאַטער, און טאַקע גיין 
שלאָפן אין צייט, עסן רעגלמעסיק און גיין שפּאַצירן. עס האָט 
אַזױ אָנגעהאַלטן פיר טעג. איך האָב געפילט, אַז איך ניי 
אַרונטער פון זינען. עס איז געווען אַזאַ פויל לעבן, אַז איך בין 
געװאָרן פויל אַפּילן צו לייענען אַ צייטונג, פון אַ בוך שין 
אָפּגערעדט. איך האָב גענומען טראַכטן מיט וועמען איך זאָל 
זיך פאַרבינדן פאַר דעם קומענדיקן פעזאָן. אָבער אַ סך טראַכטן 
האָט מען מיך ניט געלאָזט. יעדער, װאָס איז געווען פארבונדן 
מיטן אידישן טעאַטער, און אויך די װואָס אינטערעסירן זיך 
מיט אידיש טעאַטער, האָבן אַלץ איינשטימיק באַשלאָסן, אַז 
מיין נעקספטער סטאַר זאָל זיין אָלאַ לילים. 

ווען איך האָב גענומען פאַרהאַנדלען מיט אָלאַ ליליט וועגן 
שפּילן טעאַטער, האָב איך אויסגעפונען, נאָך א פּאַר מאָל טרעפן 
זיך מיט איר, אַז אָנשטאָט איך זאָל זי צוציען צום טעאַטער, 
האָט זי מיך דערנענטערט צו דער קליינקונסטיבינע -- גאַניץ 


74 


קלאַנגען פון מיין לעבן 


איינפאַך, אַ אידישע , שאָװוויסורי". זי האָט מיט באַגײיסטערונג 
מיר דערציילט פון פּױלישן טעאַטער, וואו זי האָט געשפּילט אין 
,קװי-פּראָיקװאָ" און נאָכדעם איז זי געװאָרן אַ טיכטיקער מיט- 
גליד און אויך איינע פֿון די גרינדערינס פון דער אידישער קליינ- 
קונסט-בינע ,אַזאַזעל?. זי האָט מיר אויך דערציילט וועגן אַלע 
אינטערעסאַנטע נומערן, װאָס זי גרייט צו צו אירע קאָנצערטמן, 
וועלכע זיינען גענומען פון דער קליינקונסט-בינע ,אזאזעל". 

ווען איך האָב גענומען רעדן מיט יאָסל עדלשמיין, דעם 
מענעדזשער פון סעקאַנד עוועניו טעאַטער, װועגן קליינקונסט- 
טעאַטעב, האָט ער מיך אָנגעקוקט און געזאָגט: ,װאָס, איר זענט 
אויך פאַרכאַפּט געװאָרן פון די משוגעים? װאָס טיג מיר 
קליינקונסט, שמעין-קונסט? מיט קליינקונסט װועט איר קאָנען 
באַצאָלן די אױיסגאַבן פון אַזאַ גרויסן טעאַטער?" 

בין איך איינגעגאַנגען מיט אָלאַ ליליט אויף א קאָמפּראָ- 
מיס: איך װעל ניט שפּילן קיין קליינקונסט און זי וועט נים 
שפּילן קיין אַלטמאָדישע אָפּערעטע. מיר וװועלן אויפפירן אַן 
אָפּערעטע פון בעסערן סאָרט; זיין פאָרזיכטיק מיט װאָרט, טאָן 
און אויפפירונג. 

ווען אָלאַ ליליט האָט ביי אַ געלעננהייט מיר דערציילט, 
אַז ביז זי האָט זיך געטראָפן מיט ווילי נאָדיק, האָט זי קיין אידיש 
ניט געקענט רעדן, ווייל זי האָט זיך דערצויגן אין אֿן אַסימילאַ- 
טאָריש הויז, ניט אַזױ פון איר פּאָטערס צד, וי פון דער מו- 
טערס, האָב איך זיך פאַרבונדן מיט מנחם באָריישא און בנימין 
רעסלער, וועלכע זיינען גוט באַקאַנט מיטן װאַרשעװער לעבן, 
און האָב באַשטעלט ביי זיי אַ פּיעסע, װאָס זאָל האָבן דעם אינ- 
האַלט פון װאַרשעװער אידישן אַסימילאַטאָרישן לעבן. מיר 
האָבן די פּיעסע א נאָמען געגעבן , דאָס מיידל פון װאַרשץ". 
אָלאַ ליליט, וועלכע איז אַ באַגאַכטע קינסטלערין, איז אויך אַ 
פאַראַנטװאָרטלעכע פּערזאָן; זי האָט זיך זייער געשראָקן פאַר 
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איר ערשטן אויפטריט אַלס אָפּערעטן-שוישפּילערין. איך האָב 
איר פאַרזיכערט, אַז זי האָט ניט װאָס מורא צו האָבן. 

איך בין אַװעק פון דער געוויינלעכער רוטין, אַז דער , שלאַ- 
גער", דער הויפּט:נומער, קומט ערשט שפּעטער, כמעט נאָענט 
צום שלוס פון דער פאָרשטעלונג. דאָס פּובליקום ווייסט שוין 
און װאַרט אויף דער אַריע, ליד אָדער קופּלעט פונם , סטאַר". 
אַזױ וי אלא ליליט איז גע- 
ווען א נייע שוישפּילערין אין 
נידיאָרק און איז נאָך ניט באַ- 
קאַנט געווען אַלס אָפּערעטך 
שוישפּילערין, האָב איך פאַר 
איר צוגעגרייט דעם , שלאַ- 
נער", ‏ איר - פוקפשם טט ר 
,ווארשע"ך גלייך װוי ײ הו 
שיינט אויף דער בינע און 
רעדט אַרױס די ערשטע פּאָר 
ווערטער, אי דאָס ניט אין אי- 
דיש, נאָר אין פראַנצויזיש. 
וי האָט געזאָגט מיין פּעמטער 
שמואל, ווען איך האָב אים 
גענומען צום ערשטן מאָל זען 
יעקב פּ. אַדלערן: ,װאָס פאַר 
אַ קונצן באַװייזם ער? ער רעדט דאָך אידיש, און וועל- 
כער איד קען עס דען ניט אידיש?!". עס איז שוין אַ כלל, 
אַז דאָס פּובליקום האָט ליב דאָס, װאָס עס פאַרשטייט ניט. 


דער נומער ,װואַרשע" האָט אָלאַ ליליטן געגעבן אַ געלעגנ- 
הייט צו כאַראַקטעריזירן דאָס לעבן פון דער קאָלירפּולער שטאָמ 
װאַרשע, און אַלאַ ליליט האָט נאָכן פּאָרטראָגן דעם נומער 
,ואַרשע" געוואונען דעם צוטרוי און רעספּעקט פון דעם גאַנצן 
פּובליקום. יאָ, רעספּעקט... אָלאַ ליליט איז די קינסטלערין, 





אָלאַ לִילִיט 
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צו וועלכער אַ פּובליקום באַציט זיך מיט ווירדע און מיט גרוים 
רעספּעקט. מיט אֶלאַ ליליט וועט זיך אַ פּוכליקום ניט אַזױ 
אַרומכאַפּן וי מיט מאַלי פּיקאָן. מיט מאַלי פּיקאָן ווערט דאָס 
פּובליקום , פּאַ-בראַט", זיי דערפרייען זיך מים איר, און מאַלי 
מיטן פּובליקום ווערן איינס, וי איין פּערזאָן. אָבער צווישן אַלאַ 
ליליט און דעם פּובליקום איז פאַראַן אַ מחיצה. , איר זענט 
איר און איך בין איך"... און ביים פאָרטראָגן אַ נומער זיצט 
דאָס פּובליקום געשפּאַנט, אויפמערקזאַם, מיט ווירדע און רעס- 
פּעקט. 

איך בין געווען צופרידן און האָב זיך ווידער אַרײנגעװאָרפן 
אין דעם רעש און טומל פון טעאַטער, טעאַטער-פּאָליטיק, סוק- 
סעס, דורכפּאַל, גרויסע אײיננאַמעס, קליינע אייננאַמעס, אַ גוטע 
פּיעסע, אַ שלעכטע פּיעסע, גוטע קריטיק, שלעכטע קריטיק -- 
איך האָב פאַרגעסן און ניט געפילט, אַז איך בין 80 יאָר אַלט. 
איך האָב אָנגעהויבן אויפסניי. 


מיין נייער שותם מנשה סקולניק 


דאָס איז געווען מיט אַ פערטל יאָרהונדערט צוריק, אין אַ 
געוויסן מאַנטיק בײיטאָג, ביי אַ פּראָבע, װאָס די אידישע אַק- 
טיאָרן-יוניאָן האָט געגעבן פאַר נייע מיטגלידער. 

עס האָבן אין יענעם מאָנטיק געמאַכט פּראָבע פינף אַק- 
טיאָרן. צװוישן זיי איז געווען איינער, ביי וועמען שפּילן טע- 
אַטער איז געווען אַ נעבךזאך. ער איז געווען ביים טעאטער 
אַלץ, -- סצענאַריוס-פירער (אַרױסגעשיקט די אַקטיאָרן אויף 
דער סצענע אין צייט), סטיידזש-מענעדזשער, פּאַָבליסיטי-מענע- 
דזשער, האָט אָפּטמאָל געפאָלגט אַ נייטיקן גאַנג, צייטנווייז גע- 
שפּילט אומוויכטיקע ראָלעס און אויך געשריבן ראָלעס. 

אַזױ וי ער איז דעמאָלט געווען אַנגאַזשירט אין פילאַדעל- 
פיער אידישן טעאַטער און האָט נאָך דעם זעלבן טאָג געמוזט 
פאָרן קיין פילאַדעלפיע, האָט מען אים דערלויבט, אַז ער זאָל 
זיין דער ערשטער פון די פינף נייע קאַנדידאַטן. 

עס איז זייער ניט אָנגענעם צו מאַכן פּראָבע פאַר אַקטיאָרן 
און בפרט נאָך וויסנדיק, אַז ס'וועץט אפשר אָנגרייפן און שטערן 
אין פּרנסה דעם עלטערן אַקטיאָר. ווען דער טשערמאן האָט 
אַנאָנסירט, אַז דער ערשטער װועט מאַכן פּראָבץ דער אַקטיאָר 
פון פילאַדעלפיע און האָט אויסנערופן זיין נאָמען, האָבן פיל 
איבערגעפרעגט: ,וװוער? וי הייסט ער?" אַזױ וי איך האָב 
אויך פאַרהערט דעם אומבאַקאַנטן נאָמען, האָט מען מיר גע- 
ענטפערט: ,עפּעס אַ ראַלע-שרײבער, אַ סצענאריוס-האַלטער, 
אַ שטיקל עקטערל". געוויינלעך מאַכט דער קאַנדידאַט פּראָבץ 
פון דריי פאַרשידענע פּיעסעס, אין דריי פאַרשידענע ראָלעס. 

ווען דער אומבאַקאַנטער אַקטיאָר האָט זיך באַװיזן אין 
דער ראָלע פון , עקיבא" אין , אוריאל אַקאָסטאַ", האָט זיין גרים, 
זיין מאַסקע פון דעם אַלטן פּאַטריאַרך געמאַכט אַ גרויסן רושם 
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און עס איז געװאָרן אַ טויטע שטילקייט. עס האָט זיך קיינער 
ניט פאַרגונען שווער צו אָטעמען. און ווען דער אומבאַקאַנטער 
ראָלעס-שרייבער האָט פאַרענדיקט, איז געפאַלן, וי מען דריקט 
זיך אויס אויף טעאַטער-לשון, אַ דונער-אַפּלאָוז. איינער האָט 
גלייך געמאַכט אַ פאָרשלאָג, אַז מען זאָל אים שענקען די צוויי 
אַנדערע צוויי פּראָבעס, האָבן אָבער אַלע פּראָטעסטירט, ווייל 
זיי האָבן איינפאַך ניט געהאַט גענוג פון זיין גוטן שפּילן. 

די צווייטע פּראָבע איז געווען , מאָטיע שטרייכל" פון יעקב 
גאָרדינס ,די יתומה". דאָ האָט שוין דער לאָקאַל געהילכט פון 
האַרציקן געלעכטער, װאָס דער אומבאַקאַנטער אַקטיאָר האָט 
אַרוסגערופן ביי די אַקטיאָרן. די אַפּלאָדיסמענטן זיינען געווען 
פיל גרעסער וי פריער, און עס איז ווידער געפאַלן אַ פאָר- 
שלאָג, אַז מען זאָל אים שענקען די דריטע פּראָבע, ווייל ער איז 
דאָך שוין מיט אונז -- װואָס דאַרף מען אים נאָך מוטשען? האָבן 
זיך ווידער דערהערט הילכיקע פּראָטעסטן: ,ניין!", ווייל דער 
עולם האָט זיך איינפאַך געװאָלט אַמוזירן. די דריטע פּראָבץ 
איז געווען ,אלי' " פון שלום אַשס , נאָט פון נקמה". נאָך דער 
דריטער פּראָבע האָט דער לאָקאַל פון די אידישע אַקטיאָרן געץ- 
קלונגען מיט דעם נאָמען מנשה סקולניק, וועלכער איז 
געשטעמפּלט געװאָרן פון דער גאַנצער פּראָפּעסיע אַלס אַ לי- 
טערארישער שוישפּילער, װאָס באַלאַנגט אין קונסט- 
טעאַטער. ער איז טאַקע גלייך אַננאַזשירט געװאָרן פּאַר דעם 
נאַענטסטן סעזאָן אין שניצערס קונסט-טעאַטער, וואו עס האָבן 
געשפּילט בךעמי, שװואַרץ, רודאָלף שילדקרויט און אַנדערע. 

מיטן ליטעראַרישן אַקטיאָר מנשה סקולניק האָט פּאַסירט 
דאָס זעלבע, װאָס מיט , פּראָפּעסאָר בערנאַרדי", וועלכער איז 
געװאָרן דער גרעסטער װאָדעװיל-אַקטיאָר אין גאַנץ איײיראָפּע. 
זיין דערפּאָלג האָט ער געמאַכט מיט שפּילן פּיאַנאָ אוױיף אַן 
עקסצענטרישן אופן, איינפאַך מיט אַלערלײי משוגעתן און 
קונצן. עס פלענט ביי אים צעפאַלן ווערן די פּיאַנאָ אויף פּיצ- 
לעך, און װאָס מער עס האָט געפעלט פון דער פּיאַנאָ, אַלץ בע- 
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סער האָט ער געשפּילט. ווען ער איז געבליבן ביים לעצטן 
ברעטל פון דער פּיאַנאָ, האָט ער אָנגעהויבן שלעפּן פון קעשענע 
און פון די אויערן פּיאַנאָיבײנדלעך און האָט אויף זיי אויסגץ- 
שפּילט די קלאַסישסטע מוזיקאַלישע קאָמפּאָזיציעס, אָבער אויף 
זיין אײיגנאַרטיקן קאָמישן שטייגער. 

פּראָפּעסאָר בערנאַרדי איז טאַקע געווען אן אמת'ער מוזיק- 
פּראָפּעסאָר. ער האָט שטודירט אַלס קאָנצערטפּיאַניסט און 
איז געווען באַרימט אַלס אַזעלכער. איין מאָל האָט ער געשפּילט 
אין אַ גרויסער װאַריעטע (װואָדעװיל-הויז) און קיין זייער גרויסן 
סוקסעם ניט געמאַכט, ווייל ווער קומט עס אין װאָדעװויל הערן 
קלאַסישע מוזיק? האָט אָבער פּאַסירט מיט אים, ווען ער האָט 
געשפּילט אין װואָדעװיל, אַזאַ פאַל: אַרױפגײענדיק אויף דער 
בינע, האָט ער זיך פאַרטשעפּעט און איז געפאַלן. דאָס פּובלי- 
קום איז אַרױס מיט אַ געלעכטער. פאַלנדיק, האָט ער אויסגץ- 
שמירט די הויזן און זיין שניפּס און קראַגן זיינען אַרונטערגץ- 
פאַלן. דאָס געלעכטער פון פּובליקום האָט געשטיגן, ווען ער 
האָט זיך אַװעקגעזעצט שפּילן פּיאַנאָ. זיין פאַרצווייפלטער 
אויסזען, מיט זיינע קליידער נים אין אָרדענונג, און דאָם אַלץ 
בשעת עֶר האָט געשפּילט קלאַסישע מוזיק, האָבן אַרופגערופן 
נאָך פיל מער געלעכטער און שפּאַס ביים פּובליקום. ער האָט 
געשפּילט מיט אַ סך קראַפט פון אויפרעגונג, אַז עס האָט גענו- 
מען פאַלן אַליץ, װאָס עס איז געשטאַנען אויף דער פּיאַנאַ. 

דאָס פּובליקום האָט ניט אויפגעהערט צו שטורמען פון 
געלעכטער. ווען ער האָט פאַרענדיקט זיין שפּילן, איז געפאַלן 
דער גרעסטער אַפּלאָוז פון דער גאַנצער פאָרשטעלונג פאַר דעם 
קלאַסישן פּיאַניסט. דער מענעדזשער איז נלייך צוגעקומען צו 
אים און האָט אים געהעכערט זיין געהאלט דריי מאָל אַזױ פיל, 
אַבי ער זאָל איבער'חזר'ן דאָס זעלבע ביי דער ווייטערדיקער 
פּאָרשטעלונג. 

פון יענעם טאָג אָן איז בערנאַרד געװאָרן באַרימט איבער 
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גאַנץ אײיראָפּע מיט זיין עקסצענטריש שפּילן פּיאַנאָ און מיט זיין 
אַמוזירן דעם עולם. 

ווען מען פלעגט פרעגן פּראָפּעסאָר בערנאַרדי, צי וועט ער 
אַמאָל געבן אַ קלאַסישן קאָנצערט, פלענגט ער ענטפערן: ,ווען 
איך װועל אויפהערן מאַכן אַ סך געלט און ניט האָבן מער קיין 
דערפּאָלג". 

ענלעכס האָט פּאַסירט מיט אונזער מנשה סקולניק אַלס 
כאַראַקטער-שושפּילער אין דער דראַמע און מעלאָדראמע. 
אַפּילן אין זיין באַטײליקן זיך אין קלאַסישע פּאָרשטעלונגען, 
וי , אוריאל אַקאָסטאַ", הירשביינס , שמידם טעכטער", נאָמ- 
בערגס , משפּחה", האָט ער אין די אַלץ זייטיקע ראָלעס אַרױס- 
געשיינט און דאָס פּובליקום האָט רעאַגירט אויף יעדן װאָרט און 
אויף יעדער באַוועגונג, װאָס ער האָט געמאַכט. 

האָבן אָבער די אַלע זייטיקע ראָלעס אים נים צופרידנגץ- 
שטעלט, און ער האָט זיך מתקנא געווען אָן די געשטעמפּלטץ 
,סטאַרם". 

זיין ערשטער בייפּאַל אַלס אַ זץעלבשטענדיקער , סטאר" איז 
געווען אין ,געצל ווערט א חתן", וואו ער האָט געצויגן די אויפ- 
מערקזאַמקײט פון גאַנצן ניויאָרקער טעאַטער-פּובליקום, כאָטש 
די פּיעסע האָט מען נעשפּילט אין ברוקלינער האָפּקינסאָן-טעא- 
טער. 

איך האָב מנשה סקולניקן ביז דעמאָלט ניט געזען שפּילן 
זינט דער פּראָבע, װאָס ער האָט געמאַכט אין דער אַקטיאָרן- 
יוניאָן, אַ זאַך, װאָס איך על קיינמאָל ניט פאַרגעסן, וי אַזױ 
אַן אַקטיאָר זאָל קאָנען אַזױ באַגײסטערן אַנדערע אַקטיאָרן. 
מען האָט מיר פיל מאָל נעזאָגט, אַז ער װאָלט געהאט דעם 
גרעסטן דערפאָלג אין מיינער אַן אָפּערעטע. 

כאָטש מנשה סקולניק איז שוין דעמאָלט געווען אַ גרויסע 
צוציאוננס-קראַפּט פאַרן אידישן טעאַטער-פּובליקום, דאָך איז 
ער נאָך ניט געווען אָנערקענט אַלס פולשטענדיקער , סטאַר", 
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ווייל ער האָט נאָך אויף דער עוועניו ניט געהאַט געשפּילט אַלם 
,סטאַר". ער האָט געשפּילט מיט די גערמאַנס אַלס פיטשור- 
אַקטיאָר, דאָס הייסט, אַלס אַ וויכטיקער מיטגליד אין דער קאָט- 
פּאַניע, אָבער דער שם-המפורש אַלס פולשטענדיקער ,סטאַר" 
האָט אים נאָך געפעלט. 

ניט נאַר האָט זיך דער אַלגעמײינער אידישער טעאטער- 
עולם אַרומגעכאַפּט מיט אונזער ערשטער אויפפירונג אין 
פֿאָלקס-טעאַטער, מיט דער מוזיקאַלישער קאָמעדיע , פישל דער 
געראָטענער", וואו דער געראָטענער איז גלייך אַרױסגעפאַלן און 
עס איז געװאָרן פּשוט , פישל", נאָר די קריטיק, סאַי די אידישץ 
און סאַי די ענגלישע, האָט עס אויפגענומען מיט אָפענע אָרעמס. 
עס האָט זיך דערפילט אַ פרישקייט סאַי פון דער פאָרשטעלונג, 
סאַי פון דעם נייעם , סטאַר" מנשה סקולניקם ראַפינירטן שפּילן, 
סאַי פון לואי פריימאַנס לייכט-עלעגאַנטן טעקסט, און אויך פון 
דער שוואונג-מוזיק, װאָס איז אַרױסגעבראַכט געװאָרן פון מיין 
דאַמעך-אָרקעסטר. אַלץ צוזאַמען האָט באַװויזן, אַז דורך אונזער 
פאַראייניקונג האָט די קאָמעדיע, ספּעציעל די מוזיקאַלישע קאָ- 
מעדיע, געקראָגן אַ נייעם תיקון. 

און אַזױ איז מנשה סקולניק געשטיגן פון טאָג צו מאָג. 
ער איז געװאָרן דער גרעסטער ליבלינג ביים אידישן טעאַטער- 
עולם. מיר זיינען דערנאָך אַריבער אין אַ גרעסער טעאַטער, 
אין , פעקאַנד עוועניו טעאטער", און ווען איך שרייב די שורות, 
זיינען מיר ווייטער פאַרבונדן אין ,סעקאַנד עוועניו טעאטער". 
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פינף און צװאַנציק יאָר אידיש קונסט-טעאַטער, פינף און 
צװאַנציק יאָר קאַמף, פינף און צװאַנציק יאָר אַ סך לייד און 
זייער װייניק פרייד. פינף און צװאַנציק יאָר אַליין געשטאַנען 
ביים רודער פון אידישן קונסט-טעאַטער. 

אין דער פּאָליטישער וועלט איז עס אַן אָפטע דערשיינונג, 
אַז איין פּערזאָן זאָל מיט זיך פאָרשטעלן אַן אינסטיטוציע, 8 
פּאַרטײי, אָדער אַ באַוועגונג. דאָס זעלבע איז אויך אין דער 
קינספטלערישער וועלט, וואו עס זיינען פאַראַן וועגווייזער , סמי- 
ליסטן", אַזױ ווי רעמבראַנדט, בעמהאָוען, װאַגנער. וי אין 
דער פּאָליטישער וועלט, אַזױ האָבן די קינסטלער זייערע נאָכ- 
פאָלגער, וועלכע זיינען אַוועק פיל ווייטער און מיפער וי זייערע 
וועגווייזער. 

אין אונזער אידיש טעאַטער-װועלט האָבן מיר אויך געהאַט 
גרינדער און נאָכפּאָלגער, ווי פּורים-שפּיל, מכירת יוסף-שפּילער, 
בראָדער זינגער, ביז נאָלדפּאַדן, יעקב גאָרדין, י. ל. פּרץ, פּרץ 
הירשביין, פּינסקי, אַנסקי, שלום אַש, י. י. זינגער. דאָס זעלבע 
קען געזאָגט ווערן אין דער שוישפּילערײ: א. גראָדנער, כמעט 
דער ערשטער אידישער קעלער-זינגער, ביז אַ יעקב פּ. אַדלער, 
זינמונד מאָנולעסקאָ, דוד קעסלער, רודאָלף שילדקרויט, מאָרים 
שװאַרץ. 

און ניט נאָר האָט דאָס אידישע טעאַטער געהאַט גרינדער, 
נאָר אויך , סטיליסטן" און זייערע נאָכפּאָלגער, ווץלכעץ האָבן 
אַריבערגעשטיגן זייערע רביים. 

באָריס טאָמאַשעווסקי האָט אויפגעפירט מוזיקאַלישע קאָ- 
מעדיעס און אָפּערעטעס אויף זיין אײיגנאַרטיקן שטייגער, האָבן 
זיך אָבער נאָך ביי זיין לעבן געגרינדעט אַנדערע אָפּערעטן- 
טעאַטערס, וועלכע האָבן דורכגעפירט מאָדערנערע, שענערע 
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אָפּערעטעס און מוזיקאַלישע קאָמעדיעס, וי דער גרינדער אליין 
האָט אויפגעפירט. 

יעקב פּ. אַדלער האָט געהאַט זיין אַדלערשן סטיל אויפפי- 
רונגען פון א מין פּיעסעס, מעלאָדראַמעס פון בעסערן סאָרט. 
אָבער דוד קעסלער, און שפּעטער רודאָלף שילדקרויט, האָבן 
אויפנעפירט פּיעסעס מער רעאַליסטיש, מער געטריי צום לעבן, 
און אויך מאָדערנער וי יעקב פּ. אַדלער. 

גאַנץ אַנדערש איז עס מיטן , אידישן קונסט-טעאטער". 
פאַר די לעצטע 25 יאָר זינט עס האָט זיך געגרינדעט דאָס אי- 
דישע קונסט-טעאַטער האָט מאָריס שװאַרץ אויסגעפעלט פון 
נידיאָרק בלויז אייניקע פעזאָנען. עס האָט זיך אים געװאָלט, 
אַז די אידן פון אײיראָפּע, ארץ-ישראל, זיד-אַמעריקע זאָלן אויך 
געניסן דעם נחת-רוח פון אידישן קונסט-טעאטער. אין די סע- 
זאָנען, װאָס מאָריס שװואַרץ האָט פאַרלאָזן אַמעריקע, איז גע- 
בליבן דאָס אַמעריקאַנער אידישע טעאַטער אָן א קונסט-טעאַ- 
טער. מען האָט אייניקע מאָל געמאכט אַ פאַרזוך צו גרינדן 
א אידיש קונסט-טעאטער אָן מאָריס שװאַרצן, אָבער יעדער 
פאַרזוך איז געווען א ניט-געלונגענער. איז די פראגע, מיט װאָס 
דערקלערט זיך דאָס? מיר האָבן ערנסטע אידישע אַקטיאָרן, 
פּראָמינענטע שריפטשטעלער, טעאַטראַלן, כלל-טוער, אייניקע 
גאַנץ פיינע רעזשיסאָרן. טאָ װוי קומט עס, אַז די עטלעכע פאַר- 
זוכן צו גרינדן אַ אידיש קונסט-טעאטער אָן מאָריס שװאַרצן 
זיינען געווען אַ דורכפּאַל סאַי מאָראַליש און סאַי פינאַנציעל? 

עס האָט זיך אַרױסגעװיזן אין די 95 יאָר עקזיסטענץ פון 
אידישן קונסט-טעאטער, אַז מאָריס שװאַרץ איז ניט נאָר דער 
גרינדער און דירעקטאָר פון אידישן קונסט-טעאַטער, נאָר ער 
איז די , אינסטיטוציע מאָריס שװאַרץ?". 

אָט וי אַזױ דאָס דערקלערט זיך: מאָריס שװאַרצס נייע 
וועגן און זיין נייער סטיל זיינען ניט קיין קאָפּיע; ער האָט קיי- 
נעם ניט קאָפּירט. ער האָט אויפגעפירט און געשפּילט שלום 
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עליכם, גאָלדפאַדן, אַפּילו שעקספּיר לויט זיין סטיל און אויף 
זיינע נייע וװועגן. אין מאָריס שװואַרצס אַ נייער אויפפירונג, וי 
פרעמד און וי ניי זי זאָל ניט זיין, האָבן מיר אַלע מאָל געפילט, 
אַז עס איז אונזערם, אַז די אַלע נייע עקספּערימענטן קומען 
פון איינעם, וועלכער האָט פון אונז אַרױסגעשפּראָצט. 

ווען איך האָב צום ערשטן מאָל געזען די , הבימה", האָב 
איך אין איר שפּילן, -- כאָטש אין דער אַלטער, באַנייטער ביב- 
לישער שפּראַך העברעאיש, -- געפילט פרעמדע טענער. די 
ווירקונג פון איר ניט-אידישן רעזשיפער װאַכטאַנגאָוו האָט זיך 
געפילט אין יעדן טאָן און אין יעדער באַוועגונג. די הויפּט- 
העלדן פון אַנסקים. , דיבוק", חנן און לאה, האָבן גערעדט וי 
שעקפפּירס ראַמעאָ און יוליאַ, די טענער פון דער רוסישער בינע 
זיינען געווען דורכגעדרונגען אין דער העברעאישער שפּראַך, 
און ס'האָט דעריבער ערטערווייז געקלונגען װוי רוסיש. 

אַפּילן אין שפּילן פון דער ,ווילנער טרופּע" האָט זיך גע- 
פילט דאָס אָפטע געברויכן פון ‏ אָט װאָס", װאָס איז אַ בוכ- 
שטעבלעכע איבערזעצונג פון רוסישן ,װאָט טשטאָ". 

מאָריס שװאַרץ, ווי ניי ער זאָל ניט זיין, וי ווייט ער זאָל 
ניט אַװעקגײן מיט זיינע עקספּערימענטן, איז ער, אַזױ וי יע- 
נער, וועלכער האָט זיך אָפּגעריסן פון זיין משפּחה, זיך אָנגץ- 
זאַפּט מיט פרעמדע שפּראַכן און מאַנירן, אָכער ווען ער קומט 
צוריק צווישן די זייניקע, איז ער אַ טייל, אַ גליד פון זיין משפּחה. 

עס האָט זיך אויסגעבילדעט אַן אײיגנאַרטיקער מאָריס 
שװאַרץ-טאָן. עס איז אמת, אַז דער טאָן פּאַסט זיך אַמבעסטן 
אַריין צו די שלום-עליכם, פּרץ הירשביין, ה. לייוויק, י. י. זינ- 
גער-טיפּן. און מאָריס שװאַרצס גרעסטער פאַרדינסט איז טאַ- 
קע דאָס אַרויסברענגען די האַרציקע שלום-עליכם-טענער און 
טיפּן, וועלכע זיינען אונז אַזױ נאָענט און ליב. טענער, וועלכעץ 
קריכן אַרײן אין אונזערע ביינער און זיינען ניט אַזױ פרעמד וי 
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דער װאַכטאַנגאָװ-טאָן פון דער ,הבימה" און דער ;,אָט װאָם" 
פון אונזער ליטווישער ,ווילנער טרופּעץ". 


מאָריס שװואַרצס מוטערשפּראַך איז אידישע נגינה: ער 
זינגט. נגינה איז אַ טייל פון זיין איך. איבערהופּט האָט ער 
ליב צו זינגען, ווען ער איז מים זיך אַלין. זעלמן װען ער 
זינגט אַ באַשטימטן ניגון, נאָר ער פאַנטאַזירט חזנ'ישע נגינה, 
פאָלקס-ניגונים, אַמאָל פאַלט ער אַפּילן אַריין אין אָפּערע, אַװױ 
רעטשיטאַמיוומעסיק, און ער װועט אייך באַגעגענען מיט אַ 
,חעלאָ" אָדער מיט ,װאָס מאַכט איר?" מיט אַ ניגון. װוער 
רעדט נאָך, אַז איר ענטפערט אויך מיט אַ ניגון, וועט מען שוין 
האַלטן אין איין זינגען ביז -- ביז איר ווערט מיד, ווייל מאָריס 
שװאַרץ ווייסט ניט, װאָס עס הייסט מיד וװוערן: ער איז ניט 
גלאַָט אַזױ אַן ענערגישער מענטש, ער איז אַ וואולקאַן פון ענער- 
גיע, ער האַלט ניט פון רוען און אויך ניט פון קיבעצן. ער איז 
כמעט דער איינציקער אידישער אַקטיאָר, וועלכער איז נים 
קיין קאַפּעץ:מענטש, אויסער אַמאָל בײינאַכט נאָכן שפּילן; אָבער 
גלאַט אין אַ קאַפּע:הױז װועט מען אים זייער זעלטן טרעפן, ווייל 
קיבעצן איז צו לאַנגזאַם פאַר זיין ברויזנדיקן און אומדערמיד- 
לעכן טעמפּעראַמענט. 

כאָטש מאָריס שװאַרץ און איך האָבן אַלע יאָרן געאַרבעט 
ביים טעאַטער אויף פאַרשידענע געביטן און ריכטונגען -- ער 
ביי דראַמע און איך ביי אָפּערעטע, דאַך בין איך אַלץ מאָל גע- 
ווען א גרויסער אָנהענגער און אָפטער באַזוכער פון אידישן 
קונסט-טעאַטער. די אויפפירונג פון , שבתי צבי" אין אידישן 
קונסט-טעאַטער האָב איך געזען א 6-9 מאָל. איך האָב געהאַט 
אַ צוועק דערביי. מיר האָט זיך זייער געװאָלט שרייבן אֵן 
אָפּערע אויף דער טעמע פון , שבתי צבי". װאָס מער איך האָב 
געזען די פּאָרשטעלונג, אַלץ גרעסער איז געװאָרן מיין פּאַר- 
לאַנג צו שרייבן אַן אָפּערעץ אויף דער טעמע. איך האָב צונץ- 
צויגן דעם גרויסן אַמעריקאַנער מוזיק-קריטיקער אייזיק גאָלך- 
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בערג, וועלכער האָט געשריבן פיל ביכער איבער מוזיק און 
מוזיקער. מיר האָבן שוין אָנגעפאַנגען מיכטיק אַרבעטן אויף 
דעם -- האָט אָבער זיין פריצייטיקער טויט צעשטערט מיין 
פּלאַן צו שאַפן אַן אָפּערע אויף דער טעמע ,שבתי צבי". ביי 
מיר געפינט זיך נאָך א מוזיקאַלישע פאַנטאַזיע, וועלכע איך רוף 
,דאָרפישע ליבע", געבויט אויף דער מעלאָדיע , מיידל, מיידל, 
איך האָב דיך אַזױ ליב". די דאָזיקע מעלאָדיע האָב איך גע- 
הערט מאָריס שװואַרצן האַרציק און פאָלקסטימלעך זינגען אין 
,שמידס טעכטער". דער פיינער צוזאַמענשפּיל פון יענער פאָר- 
שטעלונג מיט דער מעלאָדיע פון , מיידל, מיידל, איך האָבג דיך 
אַזױ ליב", װאָס איז דורכגעגאַנגען וי אַ לייט-מאָטיוו, האָט אויף 
מיר געמאַכט אַזאַ איינדרוק, אַז איך האָב ניט געקאָנט איינ- 
רוען, ביז איך האָב אויף דער מעלאָדיע אָנגעשריבן אַ מוזיקאַ- 
לישע פאַנטאַזיע. 

איך האָב געזען ביי מאָריס שװאַרץ די אויפפירונג פון 
ראָלאַנדס , די וועלף". איך האַלט, אַז די דאָזיקע פאָרשטץ- 
לונג איז קינסטלעריש געווען די שענסטע פון דעם רייכן רעפּער- 
מואַר פון אידישן קונסט-טעאַטער. סאַי די טעמע און סאַי די 
פּערזאָנען זיינען פרעמד און נים אידיש, דאָך האָט דאָס שפּילן 
פון אַקטיאָרן, װאָס ערשט נעכטן האָבן זיי געשפּילט אידן מיט 
בערד, אָננגענעם איבערראַשט. עס האָט זיך ניט געװאָלט 
גלייבן, אַז אויף דער זעלבער בינע האָט מען אַמאָל פאָרגץ- 
שטעלט אידישע טיפּן. 

מאָריס שװאַרץ וועם זעלטן רעדן וװעגן זיינער אַ ראָלע 
אָדער אַ טיפּ, וועלכן ער האָט געשאַפּן אין דעם רייכן רעפּער- 
טואַר פון אידישן קונסט-טעאַטער, נאָר װועט רעדן מיט באַ- 
גייסטערונג פון זיינע אויפפירונגען, ווייל ער זעט ניט נאָר 
בלויז זיין ראָלע, נאָר די נאַנצע פּיעסע. איך וויל ניט זאָגן, אַז 
מאָריס שװואַרץ פאַרזעט אָדער פאַרנאַכלעסיקט זיין , איך". פאַר- 
קערט, ער זעט זיין איך אין יעדער ראָלע, ער זעט זיך אין א 
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שיינער דעקאָראַציע, אין אַ שיינעם טאַנץ און אין א פיינעם 
ניגון. עס שוועבט אַרום די פאַכמענישע, ענערגישע קינסט- 
לערישע השגחה פון מאָריס שװאַרץ איבער דער גאנצער פּיע- 
סע, וועלכע מאַכט אים פאַרן הױפּט פון אידישן קונסט-טעאַטער, 
פון וועלכן מאָריס שװאַרץ איז אַ סינאָנים. אָט דאָס איז די 
,אינסטיטוציע מאָרים שװאַרץ", און איך בין געווען ממש גליק- 
לעך, װאָס עס איז מיר באַשערט געווען כאָטש איין סעזאָן, ביי 
י. י. זינגערס ,די משפּחה קאַרנאָווסקי", צו זיין פאַרבונדן מיט 
דער , אינסטימוציע מאָריס שווארץ". 
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די אַנטװיקלונג פון מוזיק איבערהוױיפּט איז געקומען פון 
די קירכעס. כאָראַל-מוזיק איז דער פונדאַמענט פון מוזיק, און 
די טעאָריע, די מוזיקאַלישע כללים, זיינען מערסטנס באַשאַפן 
געװאָרן אין די קירכעס. אַזױ איז אויך געווען די אַנטויקלונג 
פון מוזיק אין אידישן טעאַטער, אָבער ניט פון די קירכעס, נאָך 
פון דער שול, פון חזנ'ישע ניגונים און תפילות. 

כמעט יעדעס שטיקל מוזיק פון דעם אַמאָליקן אידישן מע- 
אַטער איז גענומען פון חזנ'ישע קאָמפּאָזיציעס, און טאַקע יע- 
דער אידישער אַקמיאָר האָט געמוזט זיין פריער אַ משורר ביי 
אַ חזן. 

אַברהם גאַלדפאַדן, כאָטש אַליין ניט קיין פּראָפּעסיאָנעלער 
מוזיקער, פּלעגט אױסקלאַפּן אויף דער פּיאַנאָ אַ מעלאָדיע מים 
איין פיננער, האָט אָבער זיין פּאָץעטישע נשמה און זיין נאַמיר- 
לעכער ריטם אים אַ סך אַרױסגעהאָלפן אין זיינע מוזיקאַלישע 
שאַפּוננען. ער האָט זיך אַרומגערינגלט מיט משוררים, חזנים, 
מוזיקער, נאָר אַממערסטן האָט ער געאַרבעט זיינע פּיעסעס מיט 
צוויי מוזיקער -- מיכאל פינקלשטיין און אַרנאַלד פּערלמוטער 
(שפּעטער מיטבאַטײליקט אין דער פירמע פּערלמומער און 
װאָהל). זיי זיינען ביידע געווען אין זייערע אינגלשע יאָרן 
משוררים ביי חזנים און שפּעטער פידלער אין אָרקעסטערס, 
דאָס האָט זיי געגעבן די מענלעכקייט צו קענען שול-נגינה און 
וועלטלעכע מוזיק, און איבערהויפּט די דייטשע און פּראַנצוי- 
זישע אָפּערעטעס. 

מיכאל פינקלשטיין און אַרנאָלד פּערלמוטער האָבן 

אַרײנגעבראַכט דעם מאַרש און ואַלץ פון די דייטשע און 
פּראַנצויזישע אָפּערעטעס אין די היסטאָרישע פּיעסעם פון 
גאָלדפּאַדן, הורוויץ און לאַטײינער. זיינען טאַקע יענע היסטאָ- 
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רישע אָפּערעטעס געווען צוזאמענגעשטעלט פון חזנ'ישע תפילות 
און נגינה, מיט מאַרשן און װאַלצן פון וועלטלעכע אָפּערעטעם, 
מיט עטלעכע נומערן אָריגינעלע מוזיק פון אַברהם נאָלדפאַדן, 
וועמענס ניגונים האָבן פאַרכאַפּט די גאַנצע אידישע און אַפּילן 
ניט-אידישע וועלט. 
 *‏ אה אל 
שפּעטער, ווען דאָס אידישע טעאַטער האָט זיך באַזעצט 
אין אַמעריקע, זיינען זינמונד מאָגולעסקאָ און מאַקס אַװראַמאַ- 
וויטש, צוויי אַקמיאָרן, געווען די מוזיק-פּאַרפאַסערס פון דעם 
דעמאַלטיקן אַמעריקאַנער אידישן טעאַטער. 
אין יענער צייט איז אויסגץ- 
װאַקסן אַ קאָמפּאָזיטאָר לואיס 
פרידזעל. די ערשטע צייט האָמ 
לואיס פרידזעל געשריבן צוזאַ- 
מען מיט זיגמונד מאָגולעסקאָ, 
און שפּעטער האָט ער שוין אַליין 
געשאַפן מוזיק צו אַפּערעטעס, 
קאָמעדיעס און דראַמעס. 
לואיס פרידזעל קען מיט רעכט 
אָנגערופן ווערן דער ערשטער 
לואיס פרידזעל אידישער קאָמפּאָזיטאָר, וועל- 
כער האָט זעלבשטענדיק געשאַפן מוזיק פּאַרן אידישן טעאַטער. 
אַלס קינד געזונגען ביים חזן, שפּעטער אַלס סאָלדאַט געשפּילט 
און דיריגירט אָרקעסטערס, און דאַן געװאָרן א אידישער אַק- 
טיאָר. 
דאָס אַלץ האָט אים געגעבן אַ געלעגנהייט זיך צו באַקעץ- 
נען מיט אַלץ, װאָס איז פאַרבונדן מיט טעאַטער. און לואים 
פרידזעל איז געװאָרן ניט נאָר אַ זעלבשטענדיקער קאָמפּאָזי 
טאָר, נאָר אויך אַ גרויסער טעאטראַל. ער פלעגט נעמען א 
פּיעסע, אַ קאָמעדיע אָדער אַ דראַמע און פלענט מאַכן דערפון 
10 
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סאַי לויטן טעקסט און סאַי לוט דער מוזיק אַ פולשטענדיקץ 
אָפּערעטע. 

לואיס פרידזעל איז געווען אַ נאַטור-מוזיקער, ווייל אויסער 
לייענען נאָטן, װאָס ער האָט זיך אויסגעלערנט נאָך אַלס אינגל 
ביים חזן, האָט ער ניט געוואוסט די ערשטע טעאָרעטישעץ 
כללים פון מוזיק. עֶר האָט מוזיק כמעט ניט געלערנט, אָבער 
זיין פּראַקטיק, גוט געהער און טעאַטראַלער חוש האָבן אים 
געמאַכט, וי דער אַמעריקאַנער װאָלט עס אָנגערופן, פאַר אַ 
שאָו מען". 

לואיס פרידזעל איז געווען אן איבערגעגעבענער פאָטער צו 
זיינע קינדער, האָט ער גערן געשריבן אין יעדער פּיעסע אַ 
ווינליד. צווישן זיינע צאָלרײיכע וויגלידער געפינט זיך דאָס 
באַקאַנטע שלאָפּלידעלע , שלאָף, מיין בייבעלע, מאַך צו דיין 
אייגעלע -- אַייליו-ליד-ליו", אאַז"וו, װאָס איז געװאָרן אַ פאָלקס- 
ליה, 

זיין קופּלעט ,חוה" איז דעמאָלט געװאָרן אַזױ פּאָפּולער, 
אַז ער האָט אַזש דערגרייכט צו פעאָדאָר שאַליאַפּינען, וועלכער 
האָט אים געזונגען אין רוסיש אויף זיינע קאַנצערטן. 

אויב לואיס פרידזעל װאָלט נאָרניט געשריבן, נאָר בלויז 
דעם פּאָרשפּיל צום קידוש פון ,, ישיבה-בחור", װאָלט ער פאַר- 
דינט זיין נאָמען, װאָס ער האָט דעמאָלט געהאַט. די אַכט 
טאַקטן, וועלכע עס שפּילן װױיאָלאַ און קלאַרנעט, האָבן אַלע מאָל 
-- און נאָך ביז היינט צו טאָג -- מיך אַריינגעברעננט אין אַ 
שטימונג פון טויט, אָבער אָן מורא, עפּעס אַן אייביקע רואי- 
קייט . .. 

* 8 א 


אַ זייער געלונגענע קאָמבינאַציע איז דעמאָלט געווען אַר" 
נאָלד פּערלמוטער און הערמאַן װאָהל. 

אַרנאָלד פּערלמוטער, װוי שוין פריער געזאָגט, איז געווען 
אַ פידלער, האָט געקענט דעם אָרקעסטר און די וועלטלעכע מו" 
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זיק, און הערמאַן װאָהל איז געווען א חסיד'ישער יונגערמאן, 
געזונגען און דיריגירט ביי חזנים, זיך אָנגעהערט מיט חסיד'ישע 
ניגונים. 





יאר טיט שנוע זכרמ :עטפא צאאנטע:-ונכיבישיקעט 5 


אַרנאָלד פּערלמוטער הערמאַן װואָה? 


פּערלמוטער און װואָהל זיינען געװאָרן אַן אָנערקענטע מו- 
זיקאַלישע פירמע. זייער מוזיק צו פּראָפּעסאָר הורוויצם פּיע- 
סעס, שפּעטער מיט באָריס טאָמאַשעװוסקין, האָט פּאַרכאַפּט 
די אידישע גאַס. זיי האָבן אַריײנגעבראַכט די שיינע לירישע, 
אידישע, חסיד'ישע כאָרוסלעך, און איבערהופּט די רעליגיעזע 
און מוסר-השכל'דיקע לידער, וי ,דאָס טלית'ל", ,א מענטש זאָל 
מען זיין". דאָס מערקווירדיקסמע איז געווען דאָס װאָס מען 
האָט פון זיי קיינמאָל ניט געקענט אַרױסקריגן: , הו איז הו", 
איך מיין צו זאָגן, ווער פון זיי האָט פאַרפאַסט דעם חסיד'ישן 
ניגון און װער דעם מאָדערנעם װאַלץ. מען פלעגט פּרובירן 
טרעפן, אַז די אידישע ניגונים זיינען הערמאן װאָהלם, און די 
וועלטלעכע -- אַרנאָלד פּערלמוטערס. האָט זיך אַמאָל אַרױס- 
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געוויזן גראָד דאָס פאַרקערטע, אַז אַ זייער פּאָפּולערער אידישער 
ניגון איז געווען אַרנאָלד פּערלמוטערס, און אַ מאָדערנער װאַלץ 
איז געווען פון חסיד'ישן יונגנמאן הערמאַן װאָהל. 

און טאַקע דערפאַר איז די קאָמבינאַציע געווען א זייער 
געלונגענע פאַר יאָרןךלאַנג. 


אין יענעם פּעריאָד איז אויך גץ- 
ווען א כאָר-דיריגענט און קאָמפּאַ- 
זיטאָר יאַזעף כרוידי. ער איז יאָרן- 
זאַנב געטען פפרבונדן מים דוד 
קעסלערן. ער האָט געשריבן מוזיק 
צו אייניקע סוקסעספולע אָפּערץ- 
טעס, וי , די שיינץ מרים!?;,, דאָס 
אידישע האַרץ". אָבער זיין פּאָפּו- 
לערסטע און ווערטפולסטע קאָט- 
פּאָזיציע פאָרן אידישן טעאַטער איז 
דער זטומור לדור" אין יעקב נאף. 
דינם ,נאָט, מענטש און מייוול", 
! װאָס קעסלער פלענט זינגען אַזױ 
יאָזעף ברוידי האַרציק און מנגנ'יש. 





אין יענער צייט איז אַרײנגעפלױגן אַ יונגער, דאַרער אינגל 
פון 22 יאָר (דער שרייבער פון דעם בוך). איך זאָג ניט ,גע- 
קומען", נאָר ,געפלוינן". עס האָט מיך געטראָגן אין דער 
לופטן, און טאַקע מיין טעמפּאָ האָט דעמאָלט פאַרכאַפּט דאָס 
דעמאָלטיקע לאַננזאַמץ אידישע טעאטער. אָנשטאָט חזנ'ישער 
מוזיק, האָב איך געשריבן אין סטיל פון פאָלקלאָר, דאָס הייסט 
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אויף טעמעם פון אידישער פאָלקס-מוזיק. דאָס איבעריקע וועגן 
מיר איז שוין גענוג באַשריבן אין דעם בוך. 


 *+‏ 8 א 


מען פלעגט אָפּט באַמערקן אין די ציימונגען א אינגל אין 
אַ טלית'ל מיט אַ יאַרמולקע אַלס , דער יונגסטער חזן פון דער 
וועלט", -- שלום פעקונדאַ. שפּעטער איז שוין שלום סעקונדא 
געװאָרן א דיריזשאָר ביי פאַרשידענע חזנ'ישע כאָרן און אויך 
געשריבן מוזיק פאַר די אַרומיקע טעאַטערס, וי ברוקלין, בראָנז- 
וויל, ביז ער איז געװאָרן אַ פאַראַנטװאָרטלעכער קאָמפּאָזיטאָר 
אין די אָנערקענטע גרויסע אידישע טעאַטערס, און האָט צו דער 
זעלבער צייט אויך שטודירט מוזיק אין קאַנסערװאַטאָריע. 
: און טאַקע אָפט הערן מיר אין 
אַ שלום סעקונדאַ-אָפּערעטע, וי 
אַ לייכטע מעלאָדיע אָן פּרעטענ- 
זיעס גייט זיך גאַנץ פיין און 
גלאַטיק. מיט אַמאָל דערמאָנט 
זיך דער קאָמפּאָזיטאָר סעקונדא, 
אַזױ וי זאָגנדיק צו זיך אַלײן; 
,ס'טייטש, שלום, דו האָסט דאָך 
געלערנט מויק.. פֿאַרװאָס 
{ שווייגסטו? זאָל די וועלט וויסן!" 
און מיר הערן אין דער לייכטער 
: 9 מעלאָדיץ אַ רייע פרעמדע מאָ- 
שלום סעקונדאַ דערנע אַקאָרדן, אַזױ וי דער 
קאָמפּאָזיטאָר װאָלט זאָגן: , אָט הערט און ווייסט, אַז איך האָב 
געלערנט מוזיק". 
צווישן שלום סעקונדאַס פיל סוקסעספולע אָפּערעטעס, װאָס 
זייערע ניגונים זיינען געװאָרן פּאָפּולער, האָט זיך זיין מעלאָדיע 
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,ביי מיר ביסטו שיין" (ווערטער פון דזשייקאָב דזשייקאָבס) 
צעמראָגן איבער גאַנץ אַמעריקע, און שפּעטער איבער דער גאַנ- 
צער וועלט. די פּאָפּולאַריטעט פון ,, ביי מיר ביסטו שיין" האָט 
דערגרייכט אַזש אין אַמעריקאַנער קאָנגרעס אין װאַשינגמאָן. 
אין יענער צייט האָט אַ קאָנגרעסמאַן געלויבט א געוויסן שטאַטס- 
מאַן און האָט פאַרענדיקט זיין רעדע מיט די ווערטער: , אי קען 
טעל יו (איך קען אייך זאָגן) ביי מיר ביסטו שיין". 


שלום פעקונדא האָט צו זיין קרעדיט אויסער טעאַטער- 
לידער, מוזיק צו דיכטונגען פון רייזען, צייטלין און לייוויקס 
,אייביק", וועלכע איז געװאָרן א קלאַסיש קאָנצערט-ליד. 


פרץ פאַנדלער איז געווען א הונ- 
דערט פּראָצענט אײיראָפּעאישער מו- 
זיקער. איך זאָג עס דערפאַר, ווייל 
ער האָט זיך ניט געקענט צופּאַסן צו 
דעם אַמעריקאַנער ,האָריאָפּ", און 
איבערהויפּט צו דעם געדאַנק פון 
מאבן מוויק. צה.ארדער. 
עס וועט זיין ניט איבערטריבן צו 
זאָגן, אַז דאָס מאַכן מוזיק צו אָרדער 
האָט פאַרקירצט זיין לעבן. 

פּרץ סאַנדלער איז געווען װי 8 
פאַס מים גוטן וויין, אָבער עפענען 

אן שאר עה האָט זיך עס באַדאַרפט פון זיך אַלין, 
אויף א נאַטירלעכן אופן. דאָ אין אַמעריקע האָט מען געצאַפּט 
און געצאַפּט פון סאַנדלערס קװאַל. עס האָט טאַקע אַרױס- 
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געגעבן אַזאַ קערנדיקע מוזיק וי ,די רומענישע חתונה", , מענדל 
אין יאַפּאַן", ,קאַװוקאַזער ליבע", ,אַ חתונה אין פּאַלעסטינע", 
,מאָדעלס פון ליבץ", ,װאָלאָדקע אין אַדעס" און , סיאַמקע ווערט 
אַ חתן", -- עס האָט זיך געעפנט אַ קואל פון מעלאָדיע. 
סאַנדלער האָט געברויזט וי אַ שטאַרקער װאַסערפאַל, ער האָט 
געלאַשטשעט מיט זיין רומענישער דוינע און האָרע. 


דאָס איז אָבער געווען אַן אומנאַטירלעכע שאפונג, אַ גע- 
צוואונגענע. פּרץ סאַנדלער פלעגט נאָך א פּרעמיערע פון זיינער 
אַן אָפּערעטע, אַרומגײין אן אומעטיקער, אַ דערשלאָגענער. זיין 
בײיפּאַל האָט אים ניט געפרייט, ווייל באַלד-באַלד מוז מען שרייבן 
א נייע אָפּערעטע און ווידער קריצן מיט די געהירן. איך האָב 
געזען סאַנדלערן אַ פּאָר שעה פאַר זיין איינפאַלן אין אַ דץליריום, 
פון וועלכן ער איז שוין צו זיך מער ניט געקומען. ער האָט 
געהאַלטן אין איין זיך באַקלאָגן און טענה'ן: , אוי, מיין קאָפּ! 
אוי, מיין קאָפּ!", און מיט אַ הייזעריקן טאָן האָט ער געזאָגט: 
,איך קען מער ניט פאַרקויפן מיין מאַרך לעבעדיקערהייטֿ. . . 
אַ טיש, אַ בענקל מאַכט מען, אָבער מוזיק פּאַרפאַסט מען. און 
דאָ, אין אַמעריטשקע, מאַכט מען מוזיק. מען ווערט אויסם 
קאָמפּאָזיטאָר, נאָר א מאַרך-קוועטשער, אַ פאַבריק פון אָפּץ- 
רעטעס. אוי, מיין קאָפּ! אוי, מיין קאָפּ!" 

דער דאָקטאָר, וועלכער איז געשטאנען ביי סאַנדלערם 
טויטן-בעט, האָט געזאָגט, אַז אַן אָדער האָט ביי אים געפּלאַצט 
אין קאָפּ. איך האָב געהערט דורך זיין כאָרכלען, דורך זיין 
יציאת-נשמה, דעם וויי-געשריי: , אוי, מיין קאָפּ! אוי, מיין קאָפּ!" 
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דורך כאַרבין איז געקומען 
1 מיט פּעאַדאָראָװוס רוסישער 
4 אָפּערע דער קאָמפּאָזיטאָר און 
4;44. דיריזשאָר אַלעקסאַנדער אָלשאַ- 
1 נעצקי. אַזױ וי זיין פעטער איז 
2 געווען דער באַקאַנטער אידי- 
} שער אַקטיאָר היימאן מייזעל, 
4 האָט ער אים צוגעצויגן צום אי- 
4 דישן טעאַטער. כאָטש נים זיי- 
ש ענדיק פיל פאַרבונדן מיטן אי- 
4 דישן טעאטער, איז אים אידי- 
| שע מוזיק נים געווען פרעמד. 
אַלס איננגל האָט ער געזונגען 
אין גרויסע אַדעסער כאָרן און 
4 שטודירט אין אַדעסער מוזיק- 
אַלעקסאַנדער אָלשאַנעצקי שול. זייענדיק אין כארבין, 
האָט ער זיך אויך באַקאַנט מיטן אידישן טעאַטער, וואו צווישן 
אַנדערע האָט זיך געפונען אהרן לעבעדיעוו. אַזױ וי אַלע, האָט 
אויך אַלעקסאַנדער אָלשאַנעצקי דורכנעמאכט דעם געויסן 
רומין, וועלכע יעדער גרינער גייט דורך. פריער אין קלענערע 
טעאַטערס, וי , לענאָקס טעאַטער", דערנאָך , ליבערטי טעאַ- 
טער" (בראָנזויל), ביז ער איז געװאָרן דער זעלבשטענדיקער 
קאָמפּאָזיטאָר פון די גרויסע אידישע טעאַטערס. 
אַלעקסאַנדער אָלשאַנעצקי האָט אַרײנגעבראַכט אין אי- 
דישן טעאַטער דעם פאַר'חלומ'טן ראָמאַנס אין רוסישן ציניינער- 
סטיל. צווישן זיינע פיל פּאָפּולערע נינונים איז , אַי לאַיק שי" 
און , מיין שטעטעלע בעלז".. פאַרן אידישן קונסט-טעאטער 
האָט ער געשריבן מוזיק, פון וועלכער זיין , שירו לד' שיר חדש" 
אין , שבתי צבי" וועםט פאַרבלייבן צווישן די אידישע קלאַסישע 
נומערן. דאָס זעלבע אויך ,לכבוד שבת" פון ,װאַסערטרץ- 
נער". 
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דער איינציקער אידישער טעאַ- 
טער-קאָמפּאָזיטאָר, װאָס איז גע- 
בוירן געװאָרן אויף אֿמעריקאַנער 
באָדן, איז אַברהם עלשטיין. 

געבוירן און דערצויגן אין אֿן 
עכט - אידישער אַטמאָספערע ביי 
רעליגיעזע טאַטע-מאַמע, האָט ער 
זיין יוגנט פאַרבראַכט צווישן שולן 
און חזנים. די אַמעריקאַנער פּאָב- 
ליק סקול און זיין מזיק-פּראָפּץ- 
סאָר גאָלדמאַרק האָבן אים ניט גע- 

אַברהס עלשטיין קענט אַװעקנעמען פון דעם אידישן 
מאָן און װאָרט. ער האָט געשאַפן אָפּערעטעס פאַר לודוויג 
זאַץ, מאַלי פּיקאָן און באָריס טאָמאַשעװוסקי. 
דער אידישער ניגון, דער אַמעריקאַנער ריטם און די מאָ- 
דערנע מוזיקאַלישע בילדונג פון פּראָפּעסאָר גאָלדמאַרק פירן 
אַ קאַמף אין עלשטיינס יונגער נשמה, ווער וועמען עס וװועמ 
גובר זיין, אָבער װאָס עלשטיין זאָל נים שרייבן, פילט מען דעם 
יונגן טאַלאַנטירטן אידיש-אַמעריקאַנער געשולטן מוזיקער אין 
יעדערער פון זיינע קאַמפּאָזיציעס. 





8 אי אל 


אויף דעם קאָמפּאָזיטאָר און דיריזשאָר איליאַ טרילינג קען 
מען זאָגן, אַז ער האָט געשפּילט טעאטער ביי זיין מאַמען אין 
בויך. זיין מאַמע מאַניאַ (מרים) טרילינג איז געווען א באַגאַב- 
טע דראַמאַמיסמין און זיין פאָטער הערמאַן בערמאַן איז געווען 
אַ טאַלאַנטירטער אידישער כאַראַקטער-שױשפּילער. איליאַ 
מרילינג איז געווען דער ליבלינג פון זיינע עלטערן, איבערהויפּט 
פון זיין מוטער. ער האָט געקראָגן אַ גוטע דערציאונג און 
צווישן זיין בילדונג אויך שטודירט מוזיק. 
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איליא טרילינג איז געווען 
ביי יעדן צווייג פון טעאַטער, 
ער האָט אַלץ מיטגעמאַכט. 
אַקטיאָר, סופּליאָר, טענצער, 
טאַנץ - מייסטער, רעזשיסאָר, 
געהילפס - דיריזשאָר. אָבער 
זיין נשמה איז ניט געווען 
באַפּרידיקט ביז ער איז נים 
געװאָרן א פולשטענדיקער 
קאָמפּאָזיטאָר און דיריזשאָר 
ביים אידישן טעאַטער. ער 
האָט געשריבן מוזיק פאַר 
: הערמאַן יאַבלאָקאָו, שפּץ- 

איליא טרילינג טער פאַר אַנדערע. אין זיי- 
נץ מוזיקאַלישע שאַפונגען שפּיגלט זיך אָפּ דאָס װאָס ער איז 
געבוירן געװאָרן אויף די טעאַטער-ברעטלעך. ער קען גוט 
די טעכניק פון טעאַטער בכלל און פון אידיש מטעאַטער בפרט. 
* 58 2 

פיליפּ לאַסקאַװסקי, ווי די טעאַ- 
טער-פּראָפּעסיעץ רופט אים לאַסי 
(פאַרקירצט), כאָטש אין לעבן אַן 
ערנסטער, האָט געהאַט בייפאַל 
אַלס אַקטיאָר אין כאַראַקטער-קאָ- 
מישע ראָלעס. אָבער זיין תיקון 
האָט ער געפונען אַלס קאָמפּאָזי 
טאָר. 

צווישן זיינץ מוזיק-לערער האָט 
ער אויך געהאַט זיין אייגענעם ברו- 
דער, א מוזיק-פּראָפּעסאָר. 
פיליפ לאַסקאָווסקי פיליפּ לאַסקאָווסקי האָט גע- 
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שריבן מוזיק פאַרן אידישן טעאַטער נאָך אין דער אַלמער היים. 
אין אַמעריקע האָט ער געשריבן פאַר קלענערע און גרעסערע 
טעאַטערס. צווישן זיינע מוזיקאלישע שאפונגען האָט ער גע- 
האַט צוויי גרויסע אָפּערעטעס מיט באָריס טאָמאַשעװוסקין - - 


, מהימשצוה";און ;הר נריש;! 


ביי דער טעאַטער-פּראָפעסיע איז ער פּאָפּולער, ווייל ער 
אַראַנזשירט פאַר זיי זייערע נומערן פאַר ראַדיאָ און קאָנצערטן. 





יאַשאַ קרייצבערג 


אי אל 


יאַשאַ קרייצבערג אין גע- 
קומען צום אידישן טעאַטער 
ניט פון חזנות און ניט אַלם 
אַקטיאָר, נאָר פון אָרקעסטמר. 
נאַכן שמודירן אין אַדעסער 
מוזיקישול האָט עֶר. פרי- 
ער געשפּילט קאָרנעט און 
פרענטש האָרן אין פאַרשי- 
דענע אײיראָפּעאישע אָרקעס- 
טערם. זיין פּיאַנאַ - שפּילן 
האָט אים געהאָלפן זיך דער- 
נענטערן צו דער בינע דורך 
איינשטודירן און שפּעטער 
דיריגירן אין פאַרשידענע רו- 
סישע טעאַטערס. 

ער איז פאַר די לעצטע 
יאָרן דער קאָמפּאָזיטאָר, די- 
ריזשאָר און צו דער זעלבער 


צייט פּיאַניסט ביי די דירעקטאָרן גאָלדבערג און דזשייקאָבס. 
יאַשאַ קרייצבערג שרייבט מוזיק צו פאַרשידענע פּיעסעם מיט 


דזשייקאָב דזשייקאָבס ליריקם. 
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הענרי לעפּקאָװיטש, כאָטש ער האָט ניט געשריבן קיין 
מוזיק דירעקט פאַרן אידישן טעאַטער, איז ער אָבער דער, װאָס 
פאַרשפּרײט איבער דער וועלט אידישע מוזיק בכלל און אידישע 
טעאַטער-מוזיק בפרט. מען קען מיט רעכט זאָגן, אַז ער איז די 
פּאַסנדסטע פּערזאַן פאַר אַזאַ מיסיע --- ווייל הענרי לעפּקאָויטש 
איז ניט בלויז 8 געשעפטסמאן, נאָר טאַקע אַלײין אַ קאָמפּאַזי- 
טאָר און דיריגענט. 


געבוירן און שמודירט אין 
װאַרשע, איז ער צו זעכצן 
יאָר געקומען אין אַמעריקע, 
וואו ער האָט נגעלערנט מו- 
זיק ביי פּאַרשידענע מוזיק- 
לערער; שפּעטער לערנט ער 
בי דעם. גרויסן. אידישן 
סימפאַנישן קאָמפּאָזיטאָר 
ערנסט בלאָך; ווערט דירי- 
גענט אין פּועלי ציו-כאָר; 
: גרינדעט דעם בעטהאָווען 
סימפאָנישן אָרקעסטר, וואו 
דזשאָרדזש גוירשווין איז א 
מיטגליד פון אָרקעסטר; גיט 
אַרױס אַ קאָלעקציע פון אי- 
דישער פאָלקס-מוזיק אונ- 
טערן נאָמען , אידישע גע- 
הענרי לעפקאָוויטש זאַנגען"; שרייבט מוזיק צו 
ראָזנפּעלדס ,יום-כיפּור צו מנחה", עדלשטאַטס , פּרילינגס-ליד", 
פרוגם ,,האָט רחמנות", ,פּעלדס-קלאַנגען, , פּאַלנדיקע בלעטער"; 
אויך שרייבט ער פאַר כאָר און אָרקעסטר. 
דערנאָך ווערט לעפּקאָװיטש אַ פּאָבלישער פון אידישער 
מוזיק, עפנט אַ מוזיק-סטאָר אונטערן נאָמען ,, מעטראָ מוזיק". 
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דאָ גיט ער אַרױס פאַרשידענע לידער, כאָרן, קאַנטאַטעס, אינ- 
סטרומענטאַלץע מוזיק פון פאַרשידענע אידישע קאָמפּאָזיטאָרן, 
און מען קען מיט רעכט זאָגן, אַז ער איז דער איינציקער פּאָב- 
לישער און אַרױסגעבער פון אידישער מוזיק אין אַמעריקע. 

עס איז אינטערעסאַנט וי לעפּקאָוויטש דער געשעפטסמאן 
און לעפקאָװוויטש דער קאָמפּאָזיטאָר פירן אָפּט אַן אינערלעכן 
קאַמף -- לעפקאָװיטש דער פּאָבלישער און אַרױסגעבער מוז 
אָפּט דרוקן לידער, וועלכע זיינען אים ניט שטאַרק צום האַרצן. 
ער פילט, אַז זיי זיינען ניט קינסטלעריש גענוג, ער דרוקט זיי 
אָבער, ווייל דאָס פאָלק פאַרלאַנגט זיי. ‏ פרעגט מען אים אויף 
אַ ליד, וועגן וועלכן ער האָט אַ בעסערע מיינונג, פאַרקויפט עֶר 
עס מיט אַ שמייכל און האָט הנאה, װאָס ער פאַרשפּרײיט בעסע- 
רע מוזיק (כאָטש ניט ער איז דער קאָמפּאָזיטאָר). טאָמער אָבער 
איז עס אַ ליד, וועלכעס ער האַלט אונטער זיין ווירדע, כאָטש ער 
איז דער פּאָבלישער, פאַרקויפט ער עס אָן מוט און ס'אַרט 
אים ניט, אַז מען קויפט עס ניט. ער מעג זיין וי באַשעפטיקט, 
אַז מען דערמאַנט אים אָן דער צייט, ווען ער איז נגעווען דירי" 
זשאָר מיטן פּועלי ציון-כאָר און בעטהאָװענס סימפאָנישן אָר- 
קעסטר, ווערט ער פריילעך און אומעטיק, און דער אַרטיסט 
צעשפּילט זיך אין אים. איבערהױפּט ווערט זיין פרוי יום- 
טוב'דיק געשטימט אין אַזאַ מאָמענט, ווייל יענע צייט דערמאָנט 
איר אָן זייער ערשטער באַקאַנטשאַפּט און האָניק-חדשים. פאַר 
איר איז ער שטענדיק לעפקאָװיטש דער קאָמפּאָזיטאָר און די- 
ריזשאָר, ניט לעפּקאָוויטש דער פּאָבלישער און אייגנטימער 
פון אַ מוזיק-סטאָר. 

8 א 2 


די לאַגע פון דעם קאָמפּאָזיטאָר ביים אידישן טעאַטער אין 
אַלגעמײן איז אַ טרויעריקע מים דעם, װאָס די וועלט קען 


קיינמאָל זיך ניט באַקענען מיט זיינע בעסערע מוזיקאלישע שאַ- 
פונגען, ווייל דער גאנצער סקאָר, וואו עס געפינען זיך די אַנ- 
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סאַמבלען, ערנסטע דועטן, ראָמאַנסן, בעסערע לידער, ווערט 
זעלטן, כמעט קיינמאָל ניט, געדרוקט. עס וװוערן נאָר געדרוקט 
די עטלעכע לייכטע נומערן, די נומערן, װאָס דאָס פּאָלק קען 
נאָכזינגען. צוליב דעם האָט זיך געשאַפן אַ ניט-ערנסטע באַ- 
ציאונג צום קאָמפּאָזיטאָר פון אידישן טעאַטער. און דאָס 
טרויעריקסטע איז, װאָס אַזױ שנעל ווי די אָפּערעטע גייט אַרונ- 
טער פון דער בינע, איז די נאַנצע מוזיק אָפּגעשטאָרבן. ווען 
ניט ווען ווערט אַן אָפּערעטעץ איבערגע'חזר'ט פאַר אַ בענעץפיס 
אין מיטן דער װאָך. אָבער מוזיק אין אַלגעמײן איז אַ גרויסער 
פאַקטאָר ביים טעאַטער בכלל און אין אידישן טעאַטער בפרט. 
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דאָס לעבן גייט ווייטער 


אין יאָר 1920 זיינען געקומען צו גאַסט פון רומעניע מיין 
ערשטע פרוים אַ שװאָגער מיט אַ שוועסטער, מאָריץ דראַהמ 
מיט זיין פרוי פאַניאַ, און געבראַכט מיט זיך אַ פּלימעניצע, דאָס 
הייסט פּאַניאַס און מרס. רומשינסקיס אַ ברודערס אַ טאָכטער, 
פּרידאַ לאַקסער, אַ מיידל פון אַ יאָר 20-19, 

מאָריץ דראַהט האָט געהאַט אין בוקארעשט אַ פאַבריק 
פון פאַרבן (פּעינט). עֶר איז געווען א טיפּ פון אן עכטן אייראָ- 
פּעאישן פאַבריקאַנט. זייענדיק פאַרמעגלעך, פלעגט עֶר אַפט 
מאַכן לוסט-רייזעם קיין איטאַליע, פראַנקרייך, דייטשלאַנד, 
שווייץ. עֶר פלעגט פאָרן מיט זיין פרוי פאַניא, און אַזױ וי זי 
האָבן קיין קינדער ניט געהאַט, פלעגן זיי איבעראַל מיטנעמען 
זייער פּלימעניצע פרידאַ לאַקסער, וועלכע זיי האָבן געהאַלטן 
וי אַן איינענע טאָכטער. 

דאָס איז געווען דער פעזאָן פון ,רבי'נם ניגון", און טאַקע 
די פּאָפּולאַריטעם פון , רבי'נס ניגון" האָט דערגרייכט אַזש 
קיין בוקאַרעשט. מאָריץ דראַהט, זייענדיק אַ רייכער איד, האָט 
זיך געקענט דערלויבן אַזאַ פארגעניגן וי קומען זען שפּילן די 
אָפּערעטץ. 

יאָ, פאַרגענינן איז דער ריכטיקער אויסדרוק. אַלע זיינען 
געווען אויפגעלייגט, ווייל װאָס קען זיין בעסער וי סוקסעם, 
געלט, געזונט און יוגנט? זיינען מיר אַלע געגאַנגען אין טעאַ- 
טערס, אויף קאָנצערטן, אין נאַכט-קלובן. הכלל, די עטלעכע 
חדשים זיינען שנעל אַװעק און די פּאַמיליעץ דראַהט האָט זיך 
געקליבן פאָרן צוריק. איך האָב גענומען איינ'טענה'ן מיט מאַָ- 
ריץ דראַהט צו בלייבן אין אַמעריקע, ווייל ער האָט מיר אַמאָל 
געזאָגט, אַז אויף אַמעריקאַנער געלט איז ער ווערט אַ הונדערט 
טויזנט דאָלאַר. מיט אַזאַ סומע און באַזיצנדיק שפּראַך, בעסער 
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געזאָגט שפּראַכן, ווייל מאָריץ איז געווען א לינגוויסט, אַ 
שפּראַכןדקענער (ער האָט גערעדט גוט רומעניש, איטאַליעניש, 
פראַנצויזיש, שפּאַניש און פלעגט מיר שרייבן ענגלישע בריוו), 
האָב איך געהאַלטן, קען ער אויפטאָן וויכטיקס אין אַמעריקע. 

איין מאָל, איינ'טענה'נדיק מיט אים, אַז ער זאָל בלייבן אין 
אַמעריקע, האָב איך געקריגן פון אים אַזאַ ענטפער: 

--- דאָמנולאָ (מיסטער) רומשינסקי! אָט ניי איך מיט אייך 
אין נאַס שוין א שעה צייט און קיינער שטעלט מיך ניט אָפּ, 
ווייל קיינער קען מיך ניט, בעת אין בוקאַרעשט, אַז איך גיי אין 
גאָס, איז פון פּױער ביז צום גרעסטן סוחר און רעגירונגס-אָנגץ- 
שטעלטן ווער איך באַנריסט און מען ציט דעם הוט פאַר מיר. 
דאָס פעלט מיר. איך פיל מיך דאָ פרעמד, איר האָט ביי מיר 
אַלע דאָ אַ פּנים אַזױ וי צוזאַמענגעפאָרן אויף אַ יריד, און באַלך- 
באַלד דאַרף מען פאָרן צוריק פון יריד. ניין, ניט פאַר מיר, 
ניט פּאַר מיר. 

איך האָב מאָריץ דראַהטן מיט זיין פרוי ניט געקענט איינ- 
רעדן צו בלייבן אין אַמעריקע. אָבער גאַנץ אַנדערש איז עס 
געווען מיט זייער פּלימעניצע פרידא לאַקסער. פרידא, אַ יונג, 
שיין מיידל, איז גלייך פאַרכאַפּט געװאָרן פון דער אַמעריקאַנער 
אַטמאָספערע, און אַזױ װוי איר ברודער, בערנאַרד לאַקסער, אַ 
פּאָר יאָר עלטער פון איר, איז שוין געווען אייניקע יאָר אין 
אַמעריקע, איז פרידאַ געבליבן און מאָריץ מיט זיין פרוי זיינען 
צוריקגעפאָרן קיין רומעניע. 

פרידא, װוי מיר פלעגן זי רופן, פריידל, האָט זיך שנעל אַמע- 
ריקאַניזירט. אין בוקאַרעשט, אין שול, האָט זי געלערנט אַלם 
דיזאַינער, האָט זי דאָ גענומען אַרבעטן אין דעם פאַך אין גרוי- 
סע פירמעס און פאַרדינט זייער גוט. פרידאַ איז געװאָרן ביי 
אונז דאָס, װאָס זי איז געווען ביי איר אָנקל מאָריץ דראַהט. 
מיין פרוי סאַבינא לאַקסער איז געווען איר טאַנטע און איך איר 
אָנקל. באַלד האָט מען שוין געוואוסט, אַז וואו מר. און מרם. 
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רומשינסקי גייען, נייט מיט זיי מיט פריידל. מען האָט פרייך- 
לען גענומען רעדן שידוכים, און קיין חתנים האָבן ניט געפעלט. 
איר שיינע, אימפּאָזאַנטע פיגור מיט איר אייראָפּעאישן פיינעם 
אויסזען,. איר האַלטונג און געשמאַקפולע קליידונג -- דאָס 
אַלץ האָט איר געמאַכט אויסזען אַטראַקטיו, און וי שוין גע- 
זאָגט, האָבן קיין חתנים ניט געפעלט. אָבער זי פלעגט גערן 
גיין מיט אונז און אויסמיידן אַנדערע געזעלשאַפט. 

איר ברודער בערנאַרד און פריידל האָבן מיט דער צייט 
אַהערגעבראַכט פון בוקאַרעשט זייערע עלמערן, דריי ברידער- 
לעך און אַ שוועסטער. ווען פריידל איז אועק וואוינען מיט 
אירע עלטערן, ברידער און שוועסטער, איז אונזער הויז געבליבן 
אַזױ וי ליידיק, ווייל זי איז געװאָרן ביי אונז אַזױ וי אן איי- 
גענע טאָכטער. מיר פּלעגן אָבער אָפט גיין איינע צו די אַנ- 
דערע, און ביידע פאַמיליעס זיינען געװאָרן כמעט וי איין פאַ- 
מיליע. 

ווען פאַבינאַ לאַקסער (מרס. רומשינסקי) איז קראנק גע- 
װאָרן, האָט זי געבעטן פריידלען, אַז זי זאָל אַכטונג געבן אויף 
אונזער ווירטשאַפט. 

דער מלאך המות האָט געטאָן דאָס זייניקע -- סאַבינאַ 
לאַקסער איז פאַרשניטן געװאָרן... מען האָט מיר גענומען 
רעדן שידוכים מיט אַקטריסעס און קינדער פון אַקטיאָרן. איך 
בין דעמאָלט געווען אין די פערציקער, און כמעט אַלע שידוכים, 
וועלכע מען האָט מיר פאָרגעשלאָנן, דירעקט און אומדירעקט, 
זיינען געווען מיט יונגע מיידלעך, אַנדערע יוננער פון צװאַנ- 
ציק יאָר. אין פּריוואַטן לעבן פּאַסירט נאָך, אַז דער אונטערשיד 
פון יאָרן זאָל ניט האָבן קיין גרויסע ווירקונג אין פאַמיליע-לעבן, 
אָבער אין דער טעאַטער-וועלט איז עם אַלע מאָל געווען אן 
אומגליקס-חתונה און אָפּטמאָל האָט זיך עס געענדיקט מיט א 
טראַנעדיע. איך האָב אַלע מאָל זיך געשראָקן דערפאַר, ספּץ- 
ציעל קוקנדיק אין דער צוקונפט. מיט איינער פון די יונגע אַק- 
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טריסעם, וועלכע איז דעמאָלט געקומען צו דער בינע וי א 
שמעטערלינג, האָב איך מיך פּאַראינטערעסירט. אירע גרויסע, 
שװואַרצע אויגן, איר פּץטיט פיגורל, מוזיקאַליש, פעאיק צו דער 
בינע -- דאָס אַלץ האָט מיר געמאַכט גלייבן, אַז דעם נסיון ועל 
איך שוין ניט קענען גובר זיין און כ'וועל מיט איר חתונה האָבן. 

עס האָט זיך געווענדט אָן מיר, ווייל זי און אירע עלטערן 
האָבן געזען דעמאָלט אין מיר אַ גלענצענדן שידוך פאַר איר. 
אָבער דער געדאַנק, אַז איך בין אין די פערציקער, און זי -- 
7 אאָר -- אָט דער געדאַנק האָט מיך זייער געשראָקן. 

מיט אַזעלכע געדאַנקען בין איך אַמאָל געקומען אַהיים און 
געטראָפן פריידלען, טאַקע אויך יונג, יונגער פון מיר מיט אַ 
4 אאָר, אָבער די רואיקיים אויף איר פּנים, די בעל:הבתיש- 
קייט, האָבן מיך געמאַכט פֿאַרגעסן אָן דעם אונטערשיד אין 
אונזערע יאָרן. 

פריידל האָט געפירט די װירטשאַפט אין מיין הויז, און ווען 
זי האָט זיך געקליבן גיין אַהיים צו אירע עלטערן, האָב איך אין 
אַן ערנסטן טאָן געזאָגט: 

--- פריידל! איך וויל רעדן צו דיר אַ פּאַר ערנסטע ווער- 
ר 
זי האָט אַרונטערגעלאָט אירע גרויסע אויגן און איך האָב 
געפילט, אַז זי ווייסט, װאָס איך גיי איר זאָגן. 

--- פריידל! --- האָב איך געזאָגט -- איך װאָלט װועלן, אַז 
דו זאָלסט אין דעם הויז ניט נאָר באַלעבאַטעװען צייטווייליק, 
נאָר ביז צום סוף פון מיין און דיין לעבן. 

איך האָב פאַרשטאַנען, אַז דאָס איז פאַר אַ מיידל וי פריידל 
צו װייניק געזאָגט, און איך האָב ווייטער געזאָגט: 

--- פריידל, איך האָב דיך זייער ליב!. 

איר ענטפער איז געווען א הייסער קוש. 

איך האָב קיין טעות ניט נעמאַכט. פריידל האָט זיך אַרײנ- 
געװאָרפן מיט איר גאַנצער יונגער נשמה צו מאַכן אן אָנגענעמע, 
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פיינע, בעל-הבתישע היים. זי האָט מיט צוויי יאָר שפּעטער 
געבוירן אַ טעכטערל, בעטי. 

טעאַטער-מענטשן זעען זעלטן פאַר זיך אַן אַנדער וועלט, 
אויסער טעאטער. עס טרעפט אָפּטמאָל, אַז איך בין זייער גץ- 
ערגערט און איך זע קיינעם ניט אַרום מיר, אַחוץ מיין טעאטער- 
וועלטל. עס דאַכט זיך מיר דעמאַלט, אַז די גאַנצע וועלט דאַרף 
זיין פאַרנומען מיט מיין זאָרג. אין אַזא ציים פון אויפרעגונג, 
ווען איך עפן די מיר פון מיין היים און זע די רואיקיימ, די 
בעל-הבתישקייט פון מיין פרוי פריידל, איז דאָס װוי אַ באַלזאַם 
צו מיין מוזיקאַלישער, טעאַטראַלישער, אויפגערעגטער נשמה. 


א 8 אל 


מיר קלינגען קלאַנגען א לעבןלאַנג, 

צייטנווייז פרייד, אַממערסטן פון יאָמער-געזאַנג. 
קלאַנגען פון פרייד אין חדר, 

קלאַנגען פון טאַטנס טיש ביים סדר, 

קלאַנגען פון קינדערלעך אין די וויגן, 

קלאַנגען פון אַ רבי'נס ניגון, 

קלאַנגען פון אַ קעניג און פּרינצעסין, 

קלאַנגען, וועלכע לאָזן זיך נים פאַרגעסן. 

מיר קלינגען קלאַנגען 8 לעבױלאנג, 

צייטנווייז פּרייד, אַממערסטן פון יאָמער-געזאַנג. 
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מען רופט מיך ,יאָשקע דער נאָטן-פרעסער" 
אָנהײב פון מיין מוזיקאַלישער קאַריערע 
מיין מוזיקאַלישער חדר טי טי ,תע 0 א יי 
ווען עס שטאַרבט דיר אַ מאַמע... אק יט א יי 
;אַלע אידישע ניגונים קומען פון אידישן טראָפּ"... 
יאָשקע פאָרט אַװעק... עה פיט אט ר 7 זט 17 
כאָר-דיריגענט ביי חזן ראזומני טע טי א טי יע / 
מיין ערשטער באַזוך אין אידישן טעאַטער ר 0 יי 
דער ערשטער קוש פון אַ מיידל מיטן נאָמען סאָניאַ 
איך פיר אויף ,בר-כוכבא?" אין אַ ביאַליסטאָקער צירק 
עס ציט מיך צום טעאַטער וי על תע זט יט 80 
איך באַגעגן זיך מיט אסתר רחל קאַמינסקי 
מיין סאָניטשקאַ אין טורמע אע ר ר יי א ישי יש 
;געווידמעט צו בערטאַ ראָוען" יי א שסל טמעאם טס 5 
בערטאַ, מיין וואונדערבאַרע בערטאַ... 
אַ צוקערקע -- פאַר ,הנני העני ממשש" 
איך דערנענטער זיך צום אידישן טעאַטער 
דאָס שיקסל קאַטיאַ... יט אטיל אי אלו 
װאָס זאָל איך טאָן, אַז איך האָב זי לִיב?... 
קאַטיאַ דערציילט מיר אַ טרויעריקן סוד.... 
מיין אויפפירונג פון ;עקדת יצחק" 
לאָדזש, מיין לאָדזש! 
הונגעריקע אַקטיאָרן םדו ביוט זל אלאך. א. שי 2: 
די געבורט פון דעם ערשטן אידישן געזאַנג-פאַראיין , לאָדזשער 
הזמיר? , פב ער א ר ר א יי עי 
דער ;הזמיר? ואַקסט טע שאייאר אמפרשט. 6 .2 יט 
דער ערשטער קאָנצערט פון לאָדזשער ;הזמיר" ואצי אט 6 אנ ; 
דער ,הזמיר" איז געװאָרן װי אַ יחסנ'דיק חתן-בחור'ל 
מען רופט מיך צום פּריזיוו לאנאטע - פיט אט 22 + א 
איך געזעגן מיך מיט מיין געבורט-שטאָט 
איך פאָר קיין לאָנדאָן ר יי ייא א יי 
דער ערשטער קבלת-פּנים אין לאָנדאָן 
מיין ערשטער חבר פון אַמעריקע לטיט יי יס א זנ רטע 6 56: 
איך זע צום ערשטן מאָל טעאָדאָר הערצל 
איך פאָר קיין אַמעריקע 
העלאָ, ניו-יאָרק! רישע אפ . טע אפ טניט רוסיא 44::י,? 
מיין ערשטע נאַכט אין אַמעריקע יש 18 טציש ופל רציה 2512 
מיין ערשטע באַגעגעניש מיט יעקב פּ. אַדלער און סאָפּיאַ טאָקער 
הימל, ערד און ,מאַכן אַ לעבן? יע יי 
מיין ערשטע קאָמפּאָזיציע אין אַמעריקע 
אַדלער, טאָמאַשעװסקי און אַננאַ העלד יע אע עי 
סאָפּיע קאַרפּ, מאַקסים גאָרקי, גריגאָרי גערשוני, טרויער נאָכן 
חורבן קישינעוו שאט א 6 056:32: יש - יט 
די טראַגעדיע עמאַ און מאָריס פינקעל 60 יי 0 
דייוויד סאַרנאָף, מיין אַלט-סאָליסט אין הענרי סטריט-שול 
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שלום-עליכם זינגט און איך פאַרשרייב עס אויף נאָטן אע 
רודאָלף שילדקרויט צייגט מיך איבער, אַז ער קאָן שפּילן אָפּערעטע 311 
אַברהם גאָלדפאַדן 317 
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אַדלער לויפט שיסן מיט אַ פאַלשן פּיסטאָל א בטיי 
אַדלער פאַרלירט צוליב מיר זיין גרענד-טעאַטער אט יו 
יעקב גאָרדין ר עי שש עטאט / 


אָסקאַר האַמערשטײן וויל מיך אַנגאַזשירן אין זיין אָפּערע-הױז  ,‏ . 342 


איך רעד צום ערשטן מאָל מיט אייב קאַהאַנען טס י+- 
;דער עקספּרעס איז אַריינגעפלויגן אין אידישן טעאַטער? אע 
;די נאַרישע װאָך? ייע ע י יע אט עטאט יי - 
איך בייזער מיך אויף קאַרװאָן; פיאָדאָר שאַליאַפּין אויף מינסקיס 
רוף-גאַרדן טא אט עסששטטטכסר. / 
דער געבורט פון דער ערשטער מאָדערנער אָפּערעטע אויף דער 
אידישע בינע א אע א ןטש טס יי. + / 
דער ראָמאַנטישער סעזאָן ןעט תא ור = - 
איך שפּיל אַ ראָלע אויף דער בינע, אָבער מען קאָן מיך ניט מאַכן 
רעדן יי ע ‏ אר טא טט.. 2 - 
דוד קעסלער -- דער נאַטור-מענטש טא אטאעטאאע שטלסרל - + 
בערטאַ קאַליש א א טע משאס/ אמט טט: ‏ /- 
די קלאַסישע שולמית מיט דער קלאַסישער אויפפירונג 6 
בערטאַ קאַלישס טראַגישע ענדע טי אשאעשפמינאכעי אל - - - 
זיגמונד מאָגולעסקאָ -- דער קאָמיקער און מוזיקער 124 
יעקב פּ. אַדלער -- דער אַקטיאָר אין לעבן יעעשש וט פ?? =+ 
רעגינאַ פּראַגער, די רביצין אויף דער בינע 4 יי 
מאָריס שװאַרץ און איך ווייזן אונזער קונסט אויפן רוף-גאַרדן . . . 434 
מאָריס שװאַרץ זינגט און טאַנצט אין אַ פראַנצויזיש-דייטשער 
אָפּערעטע ר ר ער על שוב "יי 
איך שרייב מיין ערשט אַרטיקל טעטש טק . 2-- 
יאָסל עדלשטיין פאָרט ווערן אַ פאַרמער אהי = 
איזידאָראַ דאָנקאַן טאַנצט אויף אַ טיש און עסט קאַרנאַצלעך .... 455 
סעראַ אַדלער -- די נאַטירלעכסטע שוישפּילערין אויף דער 
אידישער בינע א אה אט סאפאמש טס - 6 


לעאָן בלאַנק 265 
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דער ערשטער גרויסער אָרקעסטר אין אידישן טעאַטער הק ײן וי 
מיין אַנגאַזשירן זיך ביי טאָמאַשעװסקין מאַכט אַ ווירקונג אויף מיין 
פאַמיליע-לעבן יע שטעט מסטל.. 6 - 
טאָמאַשעװוסקי דער גוט-באַזיצער בי ר קעשט /ב 
מיין ערשטע גרויסע אָפּערעטע --- ;דאָס צעבראָכענע פידעלע" ‏ 492 
דזשאָרדזש גוירשווין שפּילט די מוזיק פון ,,צעבראָכן פידעלש" 497 
טאָמאַשעװסקי אַלס דיריזשאָר פון אַ גרויסן אָרקעסטר 7 יט .א אש 
איך און טאָמאַשעװוסקי צעקריגן זיך איבער אַ צילינדער-הוט ... 505 
יאָסעלע ראָזנבלאַט יע טיט . - - 
רודאָלף שילדקרויט ע אא ש טשטש עב . +.. 
דער גלח איליאָדאָר, ראַספּוטינס נאָכפאָלגער, אין אידישן טעאַטער 519 
איך געווין אַ קאָנטעסט פון 500 דאָלאַר טא  .‏ / 
לואי מילער, רעדאַקטאָר פון ,װאַרהײט", ווערט אַ פּיאַניסט יי א 


דער פאָנאָגראַף פאַרטרייבט די פּיאַנאָ 54 
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מיין ערשטע אָפּערעטע געבויט אויף אידישע פאָלקס-מעלאָדיעס ‏ , 539 


אַ נייער שטערן אין אידישן טעאַטער טאר עי אש יא יט 
איך זוך נייע וועגן ר 1 עטאר רעייא עטנ 
געבורט פון דער אָפּערעטע ,דעם רבי'נס ניגון" אי אהא הו 
יאָזעף באַראָנדעס ע יט ער אה ר 1 טג אף יוב 
ראובן גוסקין יע רשע א ג. פ ר 
יאָסל עדלשטיין יי אט אע ביר יי א 
מיט מיר האָט זיך עס אָנגעהויבן ןטאיש יס 
הימל, ערד און טעאַטער ער ר אט יי וי ישר אי לט 
עס טאַנצט אַריין ליאָווקע מאָלאָדיעץ טי ישא רא אק יי 
מען שיקט מיך אַװעק קיין אײיראָפּע א יי א 2 
הערמאַן בערנשטיין טרייסט מיך :2 האטאשאט ירפס 
מ'עפנט פאַר מיר דאָס פּאַריזער אָפּערע-הויז בע הרז יי 00 
בערלין נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה 1 טא 810 
מען פאַרהאַלט מיך אַלס פּאָליטישן פאַרברעכער זא טס יס 
ווידער אין לאָדזש יו עב טעטש טע בע 1 ןאג 6077 
איך זע צום ערשטן מאָל שפּילן מאַלי פּיקאָן 6 ןה 0 
;דער אַמעריקאַנער מיליאָנטשיק? א עי 
אַ באַזוך ביי אסתר רחל קאַמינסקי א טע 
;דער דיבוק" ביי דער קווילנער טרופּץש" יעב אלא אט 6 
דער לעצטער קוש יט יי אט ענעי 641 
פון װאַלץ איז געװאָרן אַ טויטן-מאַרש טיש אש טאל שלןס 
דער מיניסטער און די אידישע אַקטריסע הירבט 
אַמעריקע, איך האָב דיך ליב! יע :ריא 2 0" 5טט 
פּאָול מוני (מוני ווייזנפריינד) טאַנצט און זינגט 1 ייט אס 
,די גאָלדענע כלה" און ,שטאַרקער פון ליב" אס טשאטאט. 06 
מאַקס ריינהאַרדט און אוירווינג בערלין זעען , די גאָלדענע כלה" 671 
געקומען אין דער ריכטיקער צייט טי שיט אנייש - יוט 
מען וועגט אַ סטאַר אויפן פונט יי יע יש שא 
מאַלי פּיקאָנס ערשטער אויפטריט עשאאמיעגה יש 
מאַלי צייגט איבער, אַז זי קאָן זיין אַ מיידל אש ר א יו /מט 
;אַ ביסל ליבע און אַ ביסעלע גליק" יט טסעט קע 051 
דער פפאָרווערטס"-מאַסקן-באַל א א 
שנעל געקומען און שנעלער אַװעק יש טי א יי , וס 
איך בענק נאָך שול-מוזיק ימש טי עס ?06 
איך ער אַ שותף צום ,סעקאָנד עוועניו טעאַטער" זאפיששף 6 יה 
מיין ערשטע פּראָבע מיטן חזנים-פאַרבאַנד רא הא אש ט; 
איך דיריגיר דריי הונדערט כהנים גדולים ר אט א ס ינש 
ער האָט פאַרגאָסן בלוט צוליב מיר אט יט בטי ר יעה 
ליבע און רעספּעקט יא אע :22 ...הס טטי ככט 
;צאַרעװויטש פיאָדאָר? שא אע יי 0 א אע טערט 
די מגפה פון סטאַקס און בירזשע יאר גע יהת 
פּאַפּירענע גבירים און אמת'ע אָרעמעלײט אע ר 
מיר פאַרלירן דעם סעקאָנד עוועניו טעאַטער געט טפ טיט 
די בראָדוויי פון דער איסט-סאַיד בא משסאעשט:.:בט.. 6 אטא נפק 
דזשעני גאָלדשטײן 6 יי א יא ער עי 
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דער טעאַטראַל שלום פּערלמוטער 
מען דערמאָנט מיך, אַז איך ווער 50 יאָר 


דער אומפאַרגעסלעכער יום-טוב 
זלמן זילבערצווייג 
אָלאַ ליליט 


די אינסטיטוציע מאָריס שװאַרץ 


פאה סיסה. 2/ס/ 6 דס /ס.וש 6 /6,ף */ 6 ש|פן6(= יא 


= = שי צאום =. 6/88 66 ;וס אפ יך"א א יק 
פ+ 4 5 6 6 2 44 8 2 6 = 


5 = 8 + = ף 5 5 4 8 .א 4 ישא שיש ,יו 22 ; -ו א א 


4 4 0 2 6 א(= 2 6 וא ט 8.2 6 ב 


מיין נייער שותף מנשה סקולניק 
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קאָמפּאָזיטאָרן אין אידישן טעאַטער עי שטעט אט ר -- 
דאָס לעבן גייט ווייטער עטטעט א אה לוט +. - - 
בי לדער 
דייוויד סאַרנאָף 28 הערמאַן װאָהל 2 
רודאָלף שילדקרויט 24 יאָזעף ברוידי 3 
אַברהם גאָלדפאַדן 20 שלום סעקונדאַ 4 
יעקב פּ. אַדלער 27 פּרץ סאַנדלער 5 
יעקב גאָרדין 339 אַלעקסאַנדער אָלשאַנעצקי 817 
מאיר מאַכטנבערג 245 אַברהם עלשטיין 818 
עדווין ע. רעלקין 258 איליאַ טרילינג 19 
אַנשל שאָר 24 פיליפ לאַסקאָווסקי 19 
דוד קעסלער אַלס ;הערשעלע יאַשאַ קרייצבערג 20 

דובראָוונער" 293 הענרי לעפקאָוויטש 221 
בערטאַ קאַליש 201 

מיין מאַמע און טאַט ןָ 

זיגמונד מאָגולעסקאָ 26 א 0 מצה 0 
מאָריס שװואַרץ אין ,פּאַריזער מיין ברודער איציק וו 

א 2 ממין שוועסטער פריידל צו 
בעסי טאָמאַשעװוסקי 21 מיין שוועסטער גיטל עו 
פערע אַדלער 01 טשאַרלז צונזער צּ 
באָריס טאָמאַשעװוסקי 282 מיני שאָמער (צונזער) 0 
יאָסעלע ראָזנבלאַט 511 ראָוז שאָמער 0 
סעמיועל גאָלדינבורג 54 עני שאָמער (ראָטנבערג) ‏ וש 
לודוויג זאַץ 554 סאַבינאַ לאַקסער און יוסף 
יאָזעף באַראָנדעס 61 רומשינסקי וי 
יאָסל עדלשטיין 54 מיט מיין בןייחיד משה'לע וווע 
אַהרן לעבעדיעוו 590 אב. קאַהאַן 0 
ריא בעקבשטטן 00 ראובן גוסקין : 
אסתר רחל קאַמינסקי 2 מאַלי פּיקאָן און יעקב קאַליך וא 
מוני ווייזנפריינד (פּאָוֹל מוני) 660 חזן יעקב ראַפּאָפּאָרט און 
לואיס פריימאַן 6 רומשינסלי וו 
מ'כאק במ באלעסא 1 מנשה סקולניק וווא 
שי לע 14 )װָריס שװאַרץ און 
יעפים ישורון 2773 מיין טאָכטער בעטי וצא 
מאַקס גאָלדינג 773 הױיפּט-טיש פון מיין יובל- 
אֶלאַ ליליט 296 באַנקעט ווצא 
לואיס פרידזעל 810 שלום פּערלמוטער ווושא 
אַרנאָלד פּערלמוטער 212 זלמן זילבערצווייג וווצא 
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